余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》，獲得第一屆法國(guó)《國(guó)際信使》外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)。以兄弟倆李光頭和宋鋼的成長(zhǎng)過(guò)程串聯(lián)起上世紀(jì)六七十年代小鎮(zhèn)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活。作品刻畫(huà)了一個(gè)個(gè)鮮活的悲劇式人物，從精神分析學(xué)角度分析小鎮(zhèn)群眾的暴力、潛意識(shí)與集體無(wú)意識(shí)，李光頭的力比多與處女情結(jié)、林紅“本我”的試探與難以超越以及欲望與倫理四個(gè)維度剖析悲劇產(chǎn)生的心理原因。

一、小鎮(zhèn)群眾的暴力、潛意識(shí)與集體無(wú)意識(shí)

“在弗洛伊德看來(lái)，無(wú)意識(shí)或潛意識(shí)，并不是被動(dòng)的收容所，而是如同蓄電池儲(chǔ)存的電能一樣，隨時(shí)可以沖出意識(shí)的圍墻，主動(dòng)地挑起沖突?！盵1]而暴力即潛意識(shí)變?yōu)榍耙庾R(shí)進(jìn)而沖破桎梏變?yōu)橐庾R(shí)的動(dòng)作形式。人們通常通過(guò)暴力來(lái)表現(xiàn)自己內(nèi)在的潛意識(shí)，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)原始獸性的宣泄。少時(shí)，孫偉聯(lián)合趙詩(shī)人、劉作家，對(duì)宋鋼、李光頭進(jìn)行頻繁的掃堂腿。“弱者揮刀向更弱者”，孫偉心中認(rèn)定兄弟倆懦弱無(wú)能，不敢還手，于是潛意識(shí)中的暴力行為便逐步付諸行動(dòng)。即使兄弟倆求饒，他們也絲毫不讓步。即使進(jìn)入青春期，他們?nèi)匀粫?huì)對(duì)兄弟倆進(jìn)行武力鎮(zhèn)壓。而當(dāng)孫偉的父親被打壓時(shí)，孫偉立馬跟李光頭稱兄道弟。最終他被帶著紅袖章的所謂革命分子用理發(fā)推子割入動(dòng)脈誤殺。孫偉的父親曾是風(fēng)光的“紅袖章”，以驕傲自大的心態(tài)對(duì)待倉(cāng)庫(kù)中所謂的反革命分子，甚至搶奪兄弟倆給宋凡平送的煎蝦與黃酒。當(dāng)他的紅袖章變成枷鎖事，遭受了非人的刑罰與精神折磨，最終以將鐵釘貫穿腦部的絕望結(jié)束了自己的生命，父子倆的悲慘命運(yùn)正是比弱者更強(qiáng)的弱者揮刀向弱者的體現(xiàn)。

“榮格將無(wú)意識(shí)分為由被壓抑、被忘卻的個(gè)人史的事件形成的個(gè)人無(wú)疑是和超出個(gè)人的體驗(yàn)、記憶的集體無(wú)意識(shí)?！盵2]榮格認(rèn)為在人的無(wú)意識(shí)心理中不僅有個(gè)人自童年起的經(jīng)驗(yàn)，而且積存著許多原始的祖先的經(jīng)驗(yàn)，有著先天遺傳著一種“種族的記憶”。[3]人類的祖先為猿，其茹毛飲血的原始行為給人類烙上原始獸欲的印記。相當(dāng)于魯迅筆下的”看客”，李光頭鎮(zhèn)也有著相當(dāng)多的旁觀者。他們看不到自身的劣根性，當(dāng)別人產(chǎn)生危難而不涉及自己的利益時(shí)常常對(duì)他人施以肉體上的踐踏以及精神上的極其辛辣的嘲諷。一旦他們自身因某種難以啟齒的事情遭人唾罵時(shí)，馬上會(huì)變成縮頭烏龜，將自己蜷縮在小小的空間里，痛恨他人的霸凌，卻從未想到自己也曾是霸凌者。小說(shuō)中以大量的筆墨描寫(xiě)了集體旁觀者的言論和行為?！八麄兊淖炖锿鲁鰜?lái)的都是些難聽(tīng)的話，他們說(shuō)李光頭就是那個(gè)偷看女人屁股掉進(jìn)糞池淹死的……”“兩個(gè)都是拖油瓶”“他們還真是般配”“母雞再嫁雞”小說(shuō)中對(duì)于旁觀者的描寫(xiě)很多，他們或是對(duì)他們進(jìn)行言語(yǔ)上的唾罵諷刺，或是進(jìn)行肉體上的打壓與暴力。在枯燥無(wú)聊的生活中，他們以此為樂(lè)趣來(lái)滿足內(nèi)心的空虛與寂寞，將個(gè)人的快樂(lè)建立在別人的痛苦之上。他們認(rèn)識(shí)不到這是一種霸凌或暴力行為，并將此僅僅認(rèn)為是茶余飯后的談資，是對(duì)生活的豐富。他們是宋凡平、李蘭等人死去的間接殺害者，是存在于每個(gè)人心中的劣根性的集中表達(dá)。而當(dāng)他們的真正利益受到侵害時(shí)，才會(huì)露出怯懦的深色，變?yōu)楸怀靶Φ膶?duì)象，卑微茍活于世上。集體無(wú)意識(shí)使得人們的內(nèi)心麻木不仁，它使得人們喪失了人類應(yīng)有的溫暖與同情心。體現(xiàn)出了理性的喪失、人性的墮落與現(xiàn)實(shí)的荒誕不經(jīng)。作家以麻木不仁的集體無(wú)意識(shí)的看客形象背后人性的黑暗呼喚人性與理性的回歸，以期實(shí)現(xiàn)人性更加溫暖，社會(huì)更加文明的愿景。

二、李光頭的力比多與處女情結(jié)

孩子們的“性沖動(dòng)”

弗洛伊德指出，“成人之間算是家常便飯的性交，如果被兒童看見(jiàn)，就會(huì)使他們感到奇怪或?qū)е陆箲]的情緒?！弊C據(jù)表明，一個(gè)人的童年存在著大量異常、例外的性沖動(dòng)。幼兒能夠通過(guò)吮吸讓其墜入夢(mèng)鄉(xiāng)或是出現(xiàn)類似性高潮的和諧反應(yīng)。喜歡吮吸的孩子如果找到了某個(gè)天生的快感區(qū)，那這些地方自然就會(huì)成為他長(zhǎng)期鐘愛(ài)的對(duì)象。宋凡平與李蘭在里屋中的性生活使得李光頭和宋鋼兄弟倆產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心理，李光頭通過(guò)模仿發(fā)現(xiàn)了自己的快感區(qū)并將其付諸實(shí)施?！八鎸氈橐桓绢^電線桿，聽(tīng)著里面嗡嗡的電流聲，身體一上一下地擦了起來(lái)，每次都把自己擦個(gè)紅光滿面，擦了個(gè)呼哧呼哧直喘氣?！贝藭r(shí)的李光頭不到八歲，尚處于兒童期。此后李光頭多次在電線桿前摩擦，以促使其快感區(qū)達(dá)到高潮。兒童時(shí)期的性欲泛濫為青春期乃至青年期的性行為產(chǎn)生了一定影響。弗洛伊德指出，如果兒童真正目睹了成年人的性交行為，會(huì)將其看作是帶有某種虐待或征服性質(zhì)的行為，對(duì)其中的暴力傾向記憶猶新從而產(chǎn)生虐待傾向。李光頭幼年時(shí)期目睹的母親和繼父的性交使得其成為巨富之后對(duì)女性瘋狂的征服欲。

青春期與“性成熟”

在青春期，男性原欲更為膨脹。性目標(biāo)也由快感區(qū)逐步轉(zhuǎn)向具體性對(duì)象。青春期性對(duì)象的跨越，將決定一個(gè)人今后的性生活走向。李光頭在青春期的性啟蒙對(duì)象即小鎮(zhèn)公認(rèn)最美的女孩林紅，青春期對(duì)其可望不可及的依戀使其在后期產(chǎn)生一種非她不可的征服欲。而在其兄弟宋鋼與林紅的結(jié)合之后，李光頭選擇了結(jié)扎來(lái)向自己愛(ài)情的結(jié)束做祭奠。成為巨富之后，開(kāi)始了荒淫無(wú)度的性生活，“像我李光頭這樣的單身男子，哪怕睡遍古今中外的女子，也睡不出個(gè)緋聞來(lái)?！庇啄晷杂慕夥艠O大的促使其青春期的性解放?；蛟S是因?yàn)闆](méi)有得到林紅，李光頭由此產(chǎn)生了一種無(wú)法磨滅的處女情結(jié)的性變態(tài)心理，并且為著尋找美麗的處女廣泛征集全國(guó)各地的處女來(lái)信、舉辦荒唐至極的全國(guó)處美人大賽。李光頭甚至拿著煤礦工人探照燈以及放大鏡研究女性處女膜，這是一種對(duì)處女情結(jié)的深度依戀。而當(dāng)宋鋼在巨騙周游的誘導(dǎo)下南下謀生時(shí)，在金錢以及性欲的誘惑下，林紅拋卻了性壓抑，做了處女膜修復(fù)術(shù)，而此時(shí)的李光頭顯現(xiàn)出了一種巨大的等待已久的興奮。此次的結(jié)合實(shí)現(xiàn)了李光頭少年時(shí)期的夢(mèng)想，也一定程度上為其處女情結(jié)畫(huà)上了圓滿的句號(hào)?！霸谇啻浩?，男性的原欲進(jìn)一步膨脹，而女性的性沖動(dòng)卻進(jìn)一步受到壓制和排擠?！盵4]這次結(jié)合對(duì)于林紅來(lái)說(shuō)，也是一次背叛倫理道德的性解放。性欲或說(shuō)力比多的驅(qū)使使得兩人背叛了他們的兄弟或是丈夫，實(shí)現(xiàn)了結(jié)合。一生善良淳樸的宋鋼卻認(rèn)為自己耽誤了林紅和李光頭，最終成為了他們性宣泄的代價(jià)而臥軌自殺，巨大的變故造成了林紅深埋心底的悲痛以及后來(lái)的墮落沉淪，強(qiáng)烈的精神刺激直接造成了李光頭的陽(yáng)痿。此后的李光頭一蹶不振，將公司交予旁人打理，自己則居于福利廠，最終希望帶著兄弟宋鋼的骨灰盒進(jìn)入太空，使其成為永恒，一定程度上也體現(xiàn)了作者人性的反思與升華。

三、李蘭“本我”的試探與難以超越

“本我”，是指人的各種本能的沖動(dòng)，它不問(wèn)時(shí)機(jī)、不看條件、不顧后果地追求欲望的實(shí)現(xiàn)?！氨疚摇钡囊徊糠钟捎谠谌说恼麄€(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中不斷被抑制，就形成了自我檢查的機(jī)制。得到控制的“本我”就成為“自我”。[5]舊時(shí)農(nóng)村中，由于父權(quán)社會(huì)的影響，女性貞德意識(shí)強(qiáng)化，婦女難以表達(dá)自己的性需求。談到自己的歸宿時(shí)，時(shí)常將個(gè)人的命運(yùn)依附于自己的丈夫或者直接歸結(jié)于天命。當(dāng)丈夫不幸死亡時(shí)，時(shí)常因社會(huì)對(duì)女性貞德的規(guī)范守寡而拒絕改嫁。當(dāng)遭逢不幸時(shí)，時(shí)常發(fā)出“這就是命”的主觀論斷。因此，當(dāng)出現(xiàn)壓死駱駝的最后一根稻草時(shí)，婦女容易因所謂“命運(yùn)”的摧殘而走向死亡的結(jié)局。

余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》中刻畫(huà)了一系列具有典型形象的人物，李蘭是其中之一。身為妻子，新婚不久的丈夫因偷看女人屁股跌入糞池窒息而死。身為母親，李光頭繼父親再次偷看女人屁股被游街示眾。丈夫和兒子的卑劣行為致使李蘭產(chǎn)生深深的自卑情結(jié)，“有其父必有其子”仿佛是一個(gè)解不開(kāi)的魔咒，深深纏繞在李蘭腦海深處，以致產(chǎn)生不可逆轉(zhuǎn)的偏頭痛。善良勤勞的李蘭因家庭中的男性深受社會(huì)的嘲諷而無(wú)法在社會(huì)上占有話語(yǔ)權(quán)。在是否應(yīng)超越“本我”實(shí)現(xiàn)“自我”的途中，李蘭進(jìn)行了嘗試。當(dāng)與自己死去的丈夫完全不同的宋凡平出現(xiàn)時(shí)，李蘭遵循內(nèi)心的欲望，選擇了改嫁。不同于李蘭的自卑懦弱，宋凡平仿佛在所有的苦難面前都保持著一種樂(lè)觀的心態(tài)。他力氣大，會(huì)扣籃，永遠(yuǎn)對(duì)生活持著熱愛(ài)，“大?！笔窃杏膿u籃。即使在文化大革命時(shí)期因地主身份被打倒，在妻兒面前仍是一個(gè)偉岸的英雄，胳膊被革命分子毒打致脫臼卻說(shuō)成讓胳膊短暫地休息一下。李蘭對(duì)超越“本我”的試探似乎有了很好的開(kāi)始，李蘭得到了短暫的幸福時(shí)光。但生活再次給李蘭沉重一擊。打算去上海接李蘭回家的宋凡平在城東汽車站被活活打死而暴尸，兒子李光頭的種種惡劣行為更加深了李蘭內(nèi)心的悲痛。精神的折磨、自卑的情緒使得李蘭漸漸喪失生活的勇氣，最終病逝。直至生命終點(diǎn)，她仿佛一直在依附于別人而活。第一任丈夫死后，將希望寄托于兒子，改嫁后將希望寄托于丈夫，而當(dāng)一切都失去時(shí)，她便成為了孤魂野鬼。盡管她試圖跳出“本我”，遵從內(nèi)心的欲望改嫁、出殯時(shí)不讓人看見(jiàn)她流眼淚，但最終她還是因?yàn)槟行缘纳?、死亡、變化而變化著。她?duì)“本我”的突破做了一次勇敢的嘗試，卻又未跳脫出“本我”以及父權(quán)制度的桎梏而走向死亡的結(jié)局。

四、欲望與倫理

每一件被遺忘的事情，都有其可能受到壓抑的因素。如果以人所接受的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，這些事情就包含著他的道德觀和理智所不能接受的欲望。當(dāng)人們失去理性而以欲望的形式存在時(shí)，就猶如行尸走肉。原始欲望如原始性欲，原始權(quán)利欲望等完全充斥人的思想時(shí)，人就會(huì)變成欲望的工具。人會(huì)為了性、為了權(quán)利與金錢喪失自己的思想，甚至超越倫理道德的規(guī)范，變成墮落的魔鬼。

《兄弟》中李光頭是一個(gè)豐滿的圓形人物。不可否認(rèn)，從一方面來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)所謂的“好人”，當(dāng)自己的母親患病時(shí)，四處奔波為母親打造一個(gè)舒適的旅途環(huán)境;帶領(lǐng)福利廠瘸傻聾瞎之人走上溫飽，當(dāng)自己成為巨富時(shí)，仍然不忘舊時(shí)的伙伴;當(dāng)兄弟宋鋼得肺病時(shí)，默默出錢為其治病，為其提供工作;帶領(lǐng)小鎮(zhèn)張裁縫、小關(guān)剪刀、余拔牙、王冰棍走上致富之路。而在另一方面，在他成為巨富之后，他對(duì)性的欲望、對(duì)金錢名利的欲望仿佛占據(jù)了生命的全部。第一，對(duì)權(quán)利的欲望。當(dāng)記者頻繁地來(lái)采訪他時(shí)，雖然忙碌但充實(shí)著，滿足著他對(duì)于權(quán)利與地位的需求，而當(dāng)熱度散去，記者逐漸匿跡時(shí)，馬上希望采取比賽的方法再次聚攏人氣，從中可以看出他對(duì)權(quán)利的欲望之大。他將劉新聞即舊時(shí)的劉作家作為他的新聞發(fā)言人，為其對(duì)處女的渴望冠冕堂皇地舉辦了全國(guó)處美人大賽，在大賽期間，瘋狂與各種女性進(jìn)行性交，甚至說(shuō)出“每個(gè)都不錯(cuò)，每個(gè)他都有興趣睡上一覺(jué)，可是只有幾天時(shí)間了，只能擇而優(yōu)睡之”的言論。他每天都讓劉新聞讀一封處女來(lái)信，它們想毒藥一樣，麻痹著他的心靈，使得他對(duì)處女的欲望超越了一切。而當(dāng)宋鋼在外謀生，林紅獨(dú)自在家時(shí)，竟然超越了倫理道德的界限，背叛了對(duì)自己相依為命的兄弟宋鋼，強(qiáng)制霸占了林紅，這是一種欲望超越倫理的體現(xiàn)。

在《兄弟》這部小說(shuō)中，還刻畫(huà)了江湖騙子周游的形象。為了性欲，他騙取蘇妹的貞潔，致使其懷孕誕子，不得不與其結(jié)婚。與宋鋼南下時(shí)，為了金錢，竟然讓善良老實(shí)的宋鋼隆胸賣豐乳霜，并致使其因未拆線以及胸部的異變而疼痛難忍，自己卻返回小鎮(zhèn)過(guò)著每天看看韓劇的悠閑生活。在欲望的驅(qū)使下，他可以不惜損毀他人來(lái)到達(dá)目的。當(dāng)欲望攀上人的頭腦深處時(shí)，行動(dòng)便不受理性的控制而做出超越社會(huì)規(guī)范超越倫理道德的匪夷所思的事。

當(dāng)弗洛伊德與榮格的精神分析學(xué)運(yùn)用于文學(xué)領(lǐng)域時(shí)，能夠很好地分析小說(shuō)主要人物的行為動(dòng)向與精神內(nèi)容。以精神分析學(xué)映照余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》，能夠很好地剖析李光頭、宋鋼、李蘭等人物形象的動(dòng)作行為及精神沖突。通過(guò)分析，可以看出上世紀(jì)六七十年代社會(huì)中人性的墮落以及對(duì)美好人性的呼喚。

注釋：

[1][5]朱紅.文明的隱私：弗洛伊德與精神分析法[M].太原：北岳文藝出版社，2005.第28頁(yè).第31頁(yè).

[2]何合俊雄.榮格：靈魂的現(xiàn)實(shí)性[M].石家莊：河北教育出版社，2001.第115頁(yè).

[3]葉舒憲.神話原型批評(píng)[M].西安：陜西師范大學(xué)出版總社，2011：4.

[4]奧.西格蒙德.弗洛伊德.性學(xué)三論[M].杭州：浙江文藝出版社，2015.4.第110頁(yè).

侯雙雙，山東師范大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)在讀本科生。