姥姥高大似泰山

我姥姥，山東泰安人，今年88歲。她在泰山腳下長大，卻一生未登上過泰山。

姥姥個子原本有一米五，前半生在山東老家耕地，后半生在沈陽的工廠里滾油漆桶，經(jīng)年不輟，終致脊柱變形，后背拱起一個羅鍋，個子便連一米五都不足了。

在我年幼時，她整日牽著我的手四處走。我仰望她，覺得她異常高大。我屢次問：“姥姥，我哪天才能長到你這么高？”姥姥總是笑著說：“明天?！?/p>

我媽是姥姥最中意的小女兒，這份偏心順理成章地被我承襲。從小我就由姥姥親手帶大，我們擠在一張床上睡覺，直到我上寄宿高中。羅鍋并不影響她力大無窮、健步如飛，以及每日上下樓3趟換3身衣服跟老太太們臭顯擺的愛美之心。兩次摔倒以前，她在我心中始終是巍峨的、永遠(yuǎn)能倚仗的，就像泰山。

6年前，姥姥在路上摔了一跤，此后一蹶不振，終日臥床或窩坐在床邊的小轉(zhuǎn)椅里。前兩年尚可拄著拐杖小范圍走動，可就在前不久，她因堅(jiān)持獨(dú)立行走，再次不慎摔倒，骨裂。如果是別家老太太，這個歲數(shù)再來一跤，多半是起不來了，可我姥姥命硬。她由5個兒女輪番照料，再次坐了起來，只是無法再挪步。

我想，有生之年，姥姥怕是與泰山無緣了。

孩童般的白日夢

如今姥姥住在舅舅家，終日被囚在床跟轉(zhuǎn)椅上。飯后她看電視，一直看到犯困。有人陪她看電視，就是她最瀟灑的時光。近年來她開始健忘，時常不認(rèn)得人，唯獨(dú)我去，她會喚我名字，主動攀談——我陪她看了18年的電視，不記得我才怪。

小時候陪姥姥看電視，是我結(jié)束每天的書法練習(xí)后最愜意的時光。我跟姥姥共同愛上了《正大綜藝》。節(jié)目中，女導(dǎo)游帶觀眾去全世界欣賞風(fēng)景——當(dāng)然，哪里的海都比不過馬爾代夫——起碼在電視上看起來如此，我跟姥姥雙雙看傻眼。

“姥姥，你看過山東的海嗎？”

“沒有?！?/p>

“那你去過泰山嗎？”

“沒工夫?！?/p>

“等我掙錢了，我花錢叫人背你上泰山好不好？”

“好?！?/p>

“姥姥，將來我?guī)闳ヱR爾代夫看海好不好？”

“好?！?/p>

那些年，我跟姥姥在《正大綜藝》里走了大半個地球，但大多數(shù)地方姥姥都是一看而過，從來記不住名字。反而“馬爾代夫”這個拗口的名字，像是刻在了她腦子里。

“姥姥，將來我要帶你去哪兒看海？”

“馬爾代夫！”

每年大年初二的家庭聚會上，長輩們都會被我跟姥姥這一唱一和的老梗逗樂，大概是因?yàn)槔牙芽跉饫锏恼嬲\跟我當(dāng)時捉襟見肘的現(xiàn)實(shí)形成了一種反差。直到大學(xué)最后一年，我仍舊會做孩童般的白日夢，幻想自己有天人前顯貴，買一架直升機(jī)，雇一隊(duì)醫(yī)護(hù)人員和保鏢，帶姥姥登山越洋。

就在我結(jié)束休學(xué)返校前的日子，我去舅舅家跟姥姥告別，正逢她下樓買菜。她一早知道我的來意，不想和我當(dāng)面離別，便故意躲我，卻被我撞上，她拎著竹筐急匆匆遠(yuǎn)走。當(dāng)時我要趕赴朋友聚會，便沒再追。我朝姥姥的背影喊了一句“注意身體，等我回來”，她頭也不回地擺了擺手，像在驅(qū)趕，又像在召喚。

沒想到就是那天，姥姥在菜場門前的一塊冰面上滑倒，從此再也沒能站起來。一開始我媽沒敢告訴我，隔了多日，在大夫確診姥姥沒有致命傷后，我媽才對我吐露實(shí)情。全家人心里沒有說出的那句話是：姥姥摔倒，都是因?yàn)橄肽阕吡松駜骸?/p>

我只恨泰山不能移動，馬爾代夫也無法化作一掬清泉，將一山一水微縮的盆景呈至姥姥面前，彌補(bǔ)我的遺憾。

馬爾代夫是我家

時至今日，我仍沒去過馬爾代夫，也仍未登上過泰山。有一段時間，我在沈陽老家駐留了數(shù)月，隔幾天就去陪姥姥看電視，困了就窩在她的床邊瞇一小會兒，如那18年里一般平常。

幾次醒來，我都發(fā)現(xiàn)姥姥正側(cè)身注視我的臉，眼神里有種道不明的東西。她的健忘癥狀愈發(fā)嚴(yán)重，時常不知自己身在何處。半小時前，她還不認(rèn)得房間里的其他親人，可她一直叫著我的名字，翻來覆去地講我幼時的趣事。

“姥姥，有一天你不會忘了我的名字吧？”

“鄭執(zhí)，鄭執(zhí)?！彼裨谀钅撤N拯救記憶的咒語。我的淚水噙在眼里，不敢直視她。

“那你叫什么名字？”

“啥蘭來著，不記得了?！彼俸僖恍?，懶得理我，奮力想用手肘撐起身子看電視。

電視打開，正巧在播某個旅游節(jié)目。屏幕里汪洋一片，竟是馬爾代夫。她努努嘴，意指海灘邊上嬉戲的幾個穿比基尼的美女，慢吞吞地說：“穿太少了。”我被她逗樂，扯過一枚枕頭替她墊平羅鍋，問她：“大海漂亮嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭：“漂亮?！?/p>

“這是馬爾代夫?！蔽遗吭谒吅?，“還記得馬爾代夫嗎？”

“知道?！彼龥]有看我，始終盯著電視機(jī)里那一片蔚藍(lán)，撇撇嘴角，很不屑地說，“我家?！?/p>

我淚如雨下。或許她的余生都只能在床畔度過，但她已然去過馬爾代夫，見過全世界最美的海。

摘自《家庭百事通》2020年第5期