佟雨航

那年，我去奧地利旅游，生平第一次住水泥管旅館。

剛下飛機(jī)，我就被奧地利朋友洛維斯開(kāi)車領(lǐng)到利茲公園的鐵門前?？次乙荒樐臉幼?，洛維斯笑問(wèn)：“中國(guó)有水泥管旅館嗎？你住過(guò)水泥管旅館嗎？”洛維斯一連串的發(fā)問(wèn)令我張口結(jié)舌，目瞪口呆：“世界上還有水泥管旅館？”洛維斯說(shuō)：“當(dāng)然有，奧地利就有?！?/p>

“這是奧地利第一家也是唯一一家水泥管旅館，”洛維斯指著利茲公園草坪上擺放著的十幾根巨型水泥管說(shuō)道，“很多游客都趨之若鶩，來(lái)體驗(yàn)住水泥管旅館的獨(dú)特和新奇，客房每天都爆滿，為了讓你一下飛機(jī)就能住上水泥管旅館，我是提前一個(gè)月在網(wǎng)上為你預(yù)訂的房間……”說(shuō)著，洛維斯帶我來(lái)到一根巨型水泥管前，口中念了一句奧地利語(yǔ)密碼，水泥管一側(cè)的淡黃褐色的玻璃門就自動(dòng)打開(kāi)了，就像故事里的“芝麻開(kāi)門”一樣神奇。

客房由一根巨大的水泥管建成，兩端各裝有一扇門，頂部有一個(gè)圓孔狀的全景天窗，晚上可以看看星星。房間（管道）內(nèi)擁有充足空間，并配備有雙人床、儲(chǔ)藏柜、臺(tái)燈、毛毯和棉質(zhì)的睡袋，甚至還有電源插座，供客人為照相機(jī)和手機(jī)充電。水泥管旅館麻雀雖小，但五臟俱全，盥洗、如廁、照明、廚灶等設(shè)施一應(yīng)俱全。更加令人拍案叫絕的還是酒店的服務(wù)，在房間中有專門呼叫酒店服務(wù)人員的開(kāi)關(guān)，按下就會(huì)有服務(wù)人員趕來(lái)為你排憂解難。如果你是單人住宿，他們還會(huì)貼心地送你布娃娃做伴。

晚上，住在由混凝土構(gòu)造的水泥管旅館里，非常的安靜、閑適，而且有一種遠(yuǎn)離塵囂、與世隔絕之感。那一晚，我睡得十分香甜，就像在家里時(shí)一樣，忘記了時(shí)差，忘記了身在異國(guó)他鄉(xiāng)。第三天早晨，洛維斯來(lái)了，說(shuō)給我找到了一家新的旅館。而我已經(jīng)有點(diǎn)喜歡上住水泥管旅館了，我說(shuō)別麻煩了，就住在這里吧。洛維斯卻說(shuō)：“你沒(méi)仔細(xì)看過(guò)水泥管旅館的住宿手冊(cè)嗎？旅館規(guī)定每位客人最多只許連續(xù)住3天，3天之后必須退房離開(kāi)?！蔽殷@異不已。

洛維斯去前臺(tái)結(jié)賬時(shí)，對(duì)客服人員說(shuō)：“我的中國(guó)朋友在這里住得很舒適，就付給你們100歐元吧。”事后，洛維斯告訴我，在水泥管旅館住宿，客人離開(kāi)時(shí)，可以根據(jù)自身的支付能力和心中的合適價(jià)位進(jìn)行支付。

關(guān)于3天“限住令”，洛維斯這樣解釋：“水泥管旅館最初的創(chuàng)意者——奧地利藝術(shù)家安德里斯·史特拉斯給出這樣的理論依據(jù)，3天是人們對(duì)自身所處環(huán)境保持新鮮感的極限時(shí)間，3天后，人的心情就會(huì)像死魚(yú)一樣開(kāi)始發(fā)臭，會(huì)開(kāi)始逐漸厭倦他所處的環(huán)境和氛圍，所以在客人還未厭倦這個(gè)環(huán)境氛圍時(shí)，馬上趕他離開(kāi)，能讓他始終保持一種意猶未盡的新奇感，他才會(huì)把這種獨(dú)特、新奇的住宿體驗(yàn)傳遞給他周圍的人，吸引更多的人前來(lái)這里住宿體驗(yàn)?！?/p>

在奧地利住水泥管旅館的奇特經(jīng)歷，讓我至今難以忘懷，真想再去體驗(yàn)一次。

摘自《好日子》2020年第5期

圖/劉哲