王家敏

在東京旅行時(shí)，拜訪了一位日本友人家。他的父母退休后從東京搬到山梨縣北杜鄉(xiāng)下長(zhǎng)居，每日與高山、花鳥、農(nóng)田為伴，相隨的還有15歲的狗多拉。

天氣晴朗時(shí)，有微風(fēng)，站在自家院子就可以遠(yuǎn)望富士山。正值秋日，他們把曬干的麥穗秸稈掛在廚房玄關(guān)，用曬干的苞谷葉子扎成玩偶裝飾。我們比畫著交流，春夏季院子里鮮花肆意，他們隨手摘來裝點(diǎn)屋里陳設(shè);到了冬天，窗外積雪成山，他們會(huì)整理一年的隨手拍做成明信片，在新年到來前寄給親朋好友，送上祝福和感謝。媽媽手藝巧，常常編織各種水果造型的杯子墊，每周還去社區(qū)學(xué)校教授編織手工藝。爸爸打理的開放院子里有鳥屋、狗屋、草地、小徑，他還自己動(dòng)手打磨出木碗、勺、盤子等廚具器皿，把生活過成了詩(shī)意。我雙手合十坐在精致的餐食前，有著作為客人被主人悉心款待的暖心，卻又知道，他們不只是為了待客才把飯食做成藝術(shù)品，日常餐食也是一樣考究的食材和色彩搭配。

初識(shí)日本時(shí)，被一句“春日河川上”迷住，這是日本有名的俳句。后來得知，就算是素人也能寫出“落葉中流出禪問答”這樣優(yōu)美的俳句來，那么友人父母對(duì)美的感知也就不足為怪了。在京都幾日，恰與龍安寺的“枯山水”不期而遇，算是找到了日式審美的來處。讀了《金閣寺》后，又在這美中讀出悲情，日本的光怪陸離，怕是從極致美中崩壞而來。這些皆有來處的趣味，激起了旅人的探究心，自此我便篤定了，無論是友人父母那個(gè)日常的日本，枡野俊明那禪意的日本，三島由紀(jì)夫那個(gè)陰郁的日本，或是山本耀司那個(gè)崩壞的日本，這些似曾相識(shí)又疏離的日本，值得一再探訪。

友人問及下一次的日本之行，我倒是一個(gè)不太有計(jì)劃的人，在鋼筋城市里住久了，想象力也有了匱乏的跡象。偷懶的辦法，便是老老實(shí)實(shí)循著四季。夏日炎炎，只盼望著和友人相約去京都貴船河川邊，搭著涼棚，吃一席流水素面。

摘自《日本，隱逸的日?！分行懦霭婕瘓F(tuán)