馬伯庸

我比現(xiàn)在年輕十歲的時候，覺得世界上的一切都不足以讓人膽怯，每天想的都是如何冒險，如何闖蕩。美國打伊拉克時，我正好在新西蘭念書，有一天腦子一熱，跑到旅行社詢問如何去伊拉克。

旅行社的人聽了我的要求，受到不小的驚嚇，問我為什么去。我解釋說我沒有其他目的，就是想去體驗一下真實戰(zhàn)場的感覺，說得神采飛揚，自我感覺真是酷極了。后來這事黃了，因為我負擔(dān)不起機票……

回國以后，我跟我娘提了一句，被她訓(xùn)斥了一頓。我沒敢還嘴，因為她訓(xùn)著訓(xùn)著就哭了。她抹抹眼淚，說：“以后不許干這種事，萬一真出了事，我和你爸可怎么辦？”我答應(yīng)了，心里卻只當(dāng)它是一種親人的嘮叨。

類似的事情還有那么幾次，當(dāng)然我沒敢告訴我娘。隨著時間推移，我的肚腩慢慢變大，膽子卻慢慢變小了。從前坐飛機，一遇上顛簸，權(quán)當(dāng)坐過山車，該看書看書，該睡覺睡覺。現(xiàn)在坐飛機，只要遇到一點氣流，手心就開始冒汗，不斷想各種慘狀，直到空姐解除警報，才算是踏實下來。所以，我現(xiàn)在盡量都選大飛機坐。

我一直對自己這個轉(zhuǎn)變迷惑不解。有時候夜深人靜我捫心自省，把它歸為成年男子向世俗妥協(xié)的證明，但并非如此。

前段時間從新聞里看到一個悲劇事件：一個年輕的跑酷運動者從橋上跳下，落地失誤，淹死在水里。我第一個反應(yīng)不是“這樣的年輕人死得太可惜了”，而是“他的父母聽到這樣的消息該怎么辦”。后來我去查新聞細節(jié)，去世的小伙子是單親家庭，媽媽長期患有抑郁癥，兒子是她唯一的精神支柱……看到這些細節(jié)，我愈加難受。

我無法想象他的媽媽聽到噩耗有多悲痛，或者說，我不敢去想象，因為一想象就會無法抑制地代入自己的情境里——如果我出了事，我的爹媽得難過成什么樣。這么聯(lián)想下去，心情會直落到谷底。

現(xiàn)在回想起來，每次我因危險而害怕時，腦海里冒出來的念頭和看到那條新聞時的思路是一樣的：“父母該怎么辦？”所以，我最怕的不是自己死去，而是父母白發(fā)人送黑發(fā)人。

我的一個朋友也有類似的感覺。他告訴我，他現(xiàn)在很小心，過馬路一定會先左右看，按時鍛煉身體，盡量不熬夜。他說他是家里的主要收入來源，如果出事，老婆孩子以及兩邊的父母都會陷入困境?！拔椰F(xiàn)在根本不敢死，死對我來說太奢侈了?！彼锌?。

所以，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)死亡不僅與自己有關(guān)，還會對你的親人產(chǎn)生巨大影響時，你就會變得膽小、謹(jǐn)慎，但這不該被稱為懦弱。

摘自《戀愛婚姻家庭》2020年第5期