朱馨月

我住在山城里，小的時候，一家人總往返于山城和江浙之間，輪船就是我們遠(yuǎn)行的主要交通工具。告別碼頭上的親人后，伴著汽輪的鳴笛聲，和江浪拍打兩岸的水聲，駛出崇山峻嶺。搖晃的甲板讓人只覺似夢非夢，渾渾噩噩度過六七日，才到達(dá)目的地。不過很快，火車就取代了汽輪，成為大家長途出行的主要交通工具，磨人的近一周路程，縮短到兩天，我往返于兩地的回憶也不再是搖搖晃晃的汽輪，而是穿越稻田與村莊的火車，也是從那時開始，乘火車成了我最喜歡的出行方式。即便現(xiàn)在有了更加快捷的飛機(jī)、動車，旅行時只要時間充裕，我依舊熱衷乘火車。

直到打開影集《火車上的中國人》，我才找到了自己對乘火車旅行的癡迷源自何處。曾是一名鐵道工人的王福春，用相機(jī)跟蹤記錄了1978年到2000年間，中國火車車廂上的人和事。這些黑白影像，減去了繁復(fù)的色彩，只留情感溢出。那一幅幅我曾無數(shù)次目睹，卻又忽略的畫面，在潛意識里時刻裝飾著我的回憶：陽光透過車窗，照亮戀人相望時充滿愛意的眼眸；家人告別時貼在玻璃上的手掌重合，一個在里一個在外，滿是不舍；擁擠的車廂人來人往，在母親懷里的小朋友卻睡顏恬靜……這就是我喜歡火車的理由，在一個設(shè)有起點(diǎn)與終點(diǎn)的行程里，中途有人上下，相對封閉的空間，匯集了來自四面八方的人，他們有自己的故事，又因為相遇發(fā)生著新的故事。

我熱衷于做一個旁觀者，在車廂角落的位置，看著來自五湖四海的人左右走動。他們背著行囊，神情各異，或帶著禮貌而疏離的微笑，或是一臉疲憊與冷漠。大家手持車票，尋找屬于自己的位置。一些沒買到坐票的乘客在他人的座位上短暫休息，等到有人循著號碼找來，便一臉歉意地站起，說聲“不好意思”；看到帶著孩子、背著大包行李的母親，周圍的人會幫忙把行李放上置物架，母親便急忙笑著道謝；穿著制服的乘務(wù)員沿著車廂走過去，一一檢查行李的擺放是否安全……駕駛員松開氣剎，火車開始慢慢行進(jìn)?！斑燕?哐啷”，旅程開始了。

在一班開往云南的列車上，我曾遇見過一個獨(dú)自旅行的人。他坐在我的位置對面，我們幾個鄰座的陌生人本保持安靜，彼此干著自己的事情，他卻打破沉默，主動遞出零食分享，也許是他的笑容太真誠，或許是彼此年齡都相近，閑聊幾句后，大家也都打開了話閘子。我們聽他講起自己沿著瀾滄江一線旅行的經(jīng)歷，從國內(nèi)到老撾、緬甸、泰國、柬埔寨、越南，一路前行。途中遇到過或驚險或暖心的故事，還有不少因語言不通鬧下的烏龍。我已記不清他所說的具體經(jīng)歷，但他講述故事時的神采飛揚(yáng)，至今在我的回憶里都格外鮮活。直到現(xiàn)在，看到“瀾滄江”幾個字，腦海中的畫面都會與這段回憶重合。

這些在火車上遇到的旅人，為我的回憶注入生動，原本在火車上被嫌棄的嘈雜、臟亂，都變得無關(guān)緊要。從隧洞穿過山峰，從橋梁越過江河，在火車“哐啷-哐啷”的聲音中，我只覺寧靜。