豆角
從記事時開始,家家的生活用水都要到附近的公用水管去買,每桶一分錢。由于供水點少,每次去買水都要排隊,大小不一的各式水桶歪歪地排放在公用水管前面。身強力壯者多數(shù)是挑水,老弱病殘者選擇抬水或提水。
我還小的時候,家里的水一般是母親去提,由于母親是小腳,提水很不方便,曾雇人挑過,后來因生活拮據(jù),不再雇人挑水,我就和母親開始抬水。到我十四五歲時,有了一些力氣,便準(zhǔn)備了一根扁擔(dān)和兩個小水桶,由我獨自去挑水。
后來,搬到道外同發(fā)街住的時候,擔(dān)水的地方更遠(yuǎn)了,出院門后還需要再拐過一個街角。一位鄰居敏銳地發(fā)現(xiàn),我們臨街的樓門口就有自來水的干線通過,于是他便邀集全樓居民商議,準(zhǔn)備把自來水引到每一戶的室內(nèi)。
對這樣一個利好方案,大伙兒自然興奮不已,一致同意費用均攤把事兒辦成。全樓鄰居分工明確,有的去自來水公司辦理報批手續(xù),有的去請水暖工,有的去購買相關(guān)材料,接著就在樓門前挖了一個大坑,找到了自來水管線。很快,就把自來水管通到了各家各戶。
那時,我尚未成婚,對于接到室內(nèi)的自來水管應(yīng)如何處置,一無所知。待到自來水總閥打開之后,水從管子里噴涌而出,方才發(fā)現(xiàn)忘了安裝水龍頭這回事,小小的住屋里險些被“水漫金山”。