少年時(shí)讀舒婷的《致橡樹(shù)》，覺(jué)得最好的句子，是“我必須是你近旁的一株木棉”。

首先覺(jué)得好的，是“我必須是”這四個(gè)字，概念清晰，意志堅(jiān)定，特別有穿透力，我那會(huì)情竇初開(kāi)，對(duì)愛(ài)情懵懵懂懂，想靠近一個(gè)女孩，卻又站得更遠(yuǎn)了；敢和全班女同學(xué)開(kāi)玩笑，卻從不敢和她說(shuō)半句話，患得患失、心上心下的，讀到舒婷這詩(shī)，心里為之一震，“我必須是”—我不能逃避，要像個(gè)男子漢一樣！

第二覺(jué)得好的，是“你近旁的”這四個(gè)字，還有什么比靠近你，做“你近旁的”更好的呢？天天與她相見(jiàn)，看她一顰一笑，感受她的氣息……世上最幸福的事，莫過(guò)于如此了。

第三覺(jué)得好的，是“一株木棉”，我的家鄉(xiāng)沒(méi)有木棉，只有棉花，不能算是漫山遍野，但也東一垅，西一丘的，在盛夏的烈日下，成片成片炸裂開(kāi)來(lái)，爆出朵朵純白的棉花。我小時(shí)候常跟著大人去撿棉花，軋棉子，到了冬天，看著彈棉花的將棉花彈成棉絮，然后感受著棉花的溫暖與柔和，酣然入夢(mèng)，那是多么幸福的事啊。

我于是理所當(dāng)然地把木棉當(dāng)成了棉花，至少也是與棉花類(lèi)似的東西。我那會(huì)想，還有什么比棉花更能表達(dá)愛(ài)情的呢？溫柔、暖和、謙卑，千頭萬(wàn)緒卻又絲絲入扣！

我和同學(xué)們討論過(guò)這“木棉”，大家都興奮不已，不僅是為那夢(mèng)想中的愛(ài)情，尤其是那愛(ài)情來(lái)臨時(shí)自己的形象，在田野中、土垅上，低矮、脆弱、黑瘦的枝丫奮力擎起一朵朵碩大的白色棉花，無(wú)論是陽(yáng)光下還是風(fēng)雨里，都保持著燦爛的笑容，不索取，只盼那勤勞的手來(lái)采擷。我明白我不是樹(shù)，但我愿意“做為樹(shù)的形象和你站在一起”！

—這不正是我們自己?jiǎn)幔?/p>

我后來(lái)給那女孩的信中，引用這兩句：

“我必須是你近旁的一株木棉/做為樹(shù)的形象和你站在一起。”

那圓臉愛(ài)笑的女孩沒(méi)有接受我這株棉花式的木棉，但我還是覺(jué)得這句詩(shī)寫(xiě)得好。

1994 年，我來(lái)到深圳，第一個(gè)工作是在寶安九區(qū)，住在五區(qū)新安湖花園，每天走過(guò)建安二路去上班，有天大雨過(guò)后，馬路上落下許多花來(lái)，感覺(jué)不是一大朵一大朵，而是一大砣一大砣的，碩大無(wú)比，那紅色，像是集中了天下所有的紅，有大紅、朱紅、嫣紅、深紅、水紅、橘紅、杏紅、粉紅、桃紅、玫瑰紅、土紅、鐵銹紅、淺珍珠紅、殼黃紅、橙紅、淺粉紅、鮭紅、猩紅、鮮紅、樞機(jī)紅、酒紅、灰玫紅、杜鵑紅、棗紅、灼紅、緋紅、殷紅、紫紅……

我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此豐富多彩的紅色，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此碩大無(wú)比的花，層層疊疊，繁復(fù)豐茂，在雨水的浸泡中，沉重厚實(shí)，有的已殘缺，有的折皺嚴(yán)重，有的長(zhǎng)出了黑斑，但這些變化，反襯著花朵的豐富。正當(dāng)我想蹲下來(lái)，細(xì)致看看時(shí)，又一陣大雨襲來(lái)，我不得不匆匆離開(kāi)。

到了辦公室，我問(wèn)同事，那是什么花？同事輕描淡寫(xiě)說(shuō)：“木棉?！?/p>

“木棉！”

“是啊，有問(wèn)題嗎？”

我傻了。這就是我心中的木棉？確實(shí)，她不是，誰(shuí)還會(huì)是呢？

“我有我的紅碩花朵，

像沉重的嘆息，

又像英勇的火炬?！?/p>

是啊，詩(shī)里寫(xiě)得清清楚楚，像沉重的嘆息，像英勇的火炬，除此之外，所有的詞匯都是多么蒼白！

雨停后，我請(qǐng)假去看木棉，它確實(shí)是樹(shù)啊，那么高那么大，直直通向天空的枝干，“像刀，劍，也像戟”，而灰白色的樹(shù)桿上，長(zhǎng)著許多刺，更像是一個(gè)個(gè)巨大的狼牙棒，整齊地排列在馬路兩邊，安靜嚴(yán)肅，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩……

我站在那里看著，表情平靜，內(nèi)心卻是翻江倒海。

那個(gè)青蔥歲月里圓臉愛(ài)笑的女孩，透過(guò)歲月的迷霧朝我笑，仿佛在說(shuō)：“你的棉花呢？這木棉，是棉花嗎？”

我為當(dāng)年的無(wú)知羞愧難當(dāng)，假如那女孩答應(yīng)我了，假如我們的愛(ài)情持續(xù)一輩子，她會(huì)不會(huì)給我取個(gè)叫“棉花”的外號(hào)呢？會(huì)不會(huì)拍個(gè)電影叫《我的老公是棉花》？從木棉到棉花，這個(gè)距離，可不是一般的大。

我撿起幾朵木棉，想寄給遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的同學(xué)，但還是猶猶豫豫放下了，丟在木棉樹(shù)下的青草中，青春已遠(yuǎn)去，愛(ài)情各有所歸，我還是留下這花變春泥吧。

又過(guò)去了幾年，在增城一次詩(shī)會(huì)中，我見(jiàn)到了舒婷，一個(gè)非常樸素的大姐，低調(diào)、賢淑、甚至還有一些柔弱，一點(diǎn)也不像是“像刀，劍，也像戟”的木棉，更像是“與其在懸崖上展覽千年/不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚”的“惠安女子”，我們一起品嘗了增城的荔枝，參觀了何仙姑廟，又看了那飛流直下的瀑布，在山上的觀瀑亭中，我忽然想起她的一句詩(shī)：“你把頭巾一角輕輕咬在嘴里/這樣優(yōu)美地站在海天之間”。

確實(shí)，舒婷老師就是一個(gè)優(yōu)美地站在海天之間的人。好幾次，我想對(duì)她講我當(dāng)年把棉花誤會(huì)為木棉的事，但終究不好意思開(kāi)口。

現(xiàn)在想來(lái)，從形象上看，舒婷老師也像是一株棉花，溫柔、暖和、謙卑，甚至柔弱，和在這世間努力工作、生活著的我們一樣。

也許人生就是這么一個(gè)過(guò)程，一個(gè)由刀劍變成一個(gè)棉花的過(guò)程?？墒?，回首人生，我覺(jué)得自己一直就是一片浮萍，年青時(shí)沒(méi)有刀劍過(guò)，如今老了，倒是棉花了，卻又沒(méi)有棉花那樣的溫度與光澤，看看光陰虛度，暮色將至，悲涼陣陣涌上心口，也許留給我的，只有一聲漸行漸遠(yuǎn)的嘆息了。