馬三愚是北邙山腳的馬家坡人，祖上“下斗”。

他爺是掌眼，哪朝的墓，墓室在哪，入口往哪，但凡他掌過的，不差分離?？上麪斪叩迷?，一次探明墓，鏟頭觸動機關(guān)，墓室坍塌，他爺再也沒上來。

馬三愚的爹也下斗，用他爺留下的平頭鏟。但大多時候，他爹在鐵匠鋪里，勒緊肚子，在一陣連一陣的“呱呱”聲中大錘錯小錘。

他爹找墓時，會教他踩點，教他怎么觀草色，察泥痕，怎樣用鏟打眼，從鏟上掰土看斷碴兒，認死土活土。只是他爹的鏟頭常拖空，偶爾得些老罐老器，一家人連著半月臉上冒油。

如何讓鏟子輕巧，探入時不觸動墓機關(guān)，拖出時又能帶上土呢?

馬三愚帶著這個困擾著幾代人的問題，接過他爹交給他的大錘小錘。在其后的歲月更迭中，他娶親生子，兒子又生兒子，到他頭發(fā)斑白，他家的鐵匠鋪成了鐵藝廠，孫子馬小甲也大學(xué)畢業(yè)了。

五年一次的中外考古探測比賽在洛陽舉行。雙方在澗河以西鎖了一片約三公里的地，找到古墓的一方為勝。中方代表隊中，有頭發(fā)花白的馬三愚。

外國專家拿出了各樣最新探測儀。

輪到中方代表隊了。須發(fā)斑白的馬三愚手里拿著一桿奇特的小鏟，鏟形瓦筒狀，寬二寸，金屬半圓頭，桿長約三米。后面是他的孫子馬小甲。馬小甲學(xué)考古，畢業(yè)后進了國家考古隊。此時他的手里，拿著一桿鋼錐，一柄小錘。

外國代表隊看到祖孫倆，特別是當馬三愚介紹自己研制的洛陽鏟時，都笑了。

馬三愚不理會他們，背手沿圈地走了一周后對孫子說：“小甲，天生地，天地生水，天地水生萬物，此處北枕邙山，南蹬洛水，藏風聚氣最宜置墳。再看這背靠的兩座山，風水上稱作二龍戲珠，你以此山中軸為線，自東縱南開孔……

馬小甲在馬三愚的指點下，用手中的鋼錐定了二十來個孔位，馬三愚左手拿起洛陽鏟，右手的小錘時如雨點驟密，時若霧氣輕盈，每敲十數(shù)下，便停下來，慢慢的輕輕的抽出洛陽鏟，從鏟頭上取出土，貼著土看，貼著鏟頭看，或撮土在手里捏。

“小甲，這是翻動過的回填土。轉(zhuǎn)！”

轉(zhuǎn)向另一處，重新把洛陽鏟探入地下，輕敲，取土，揉捏，偶爾放在鼻頭聞：“底下的土觸感夯實，似墻壁類……起！”馬小甲在紙上畫畫記記。

連取十幾孔土后，馬三愚又在一處小干洼下鏟了。

他的臉色越來越嚴肅，每次拉出瓦筒形鏟夾上的土，他都放在鼻頭上聞了又聞，聞過之后，又把洛陽鏟一點一點往下探。馬小甲在紙上不停地畫畫算算。

“小甲，升桿。”

馬小甲依言，放下紙筆，把洛陽鏟柄加長。

祖孫倆敲敲搗搗，你聞我嗅，馬小甲在紙上畫畫算算后，祖孫倆同時點頭。

“是漢墓，下六米左右可能是墓口！”馬三愚說。

外國專家不信，他們最新的探測儀在此處掃過。這祖孫倆憑一桿洛陽鏟不但找到了墓，還勾勒出墓室里的形狀圖，標清墓門、墓墻、墓棺大概的位置，可能嗎?為了證實，這處干洼被挖開，六米后，是一個長方形的土坑，從一側(cè)的土洞掏，橫穴式的墓壙，砌筑的空心磚，赫然是西漢墓特點??！

“漢墓，大型漢墓！”專家們齊驚。

馬三愚只是笑了笑，抖了抖身上的灰土，隨地盤坐清理那洛陽鏟上的土坷子。

中外考古探測比賽，中方獲勝。馬三愚也引得中外媒體的關(guān)注，有記者問他：“老爺子，牛啊！您一柄小鏟就把國外專家的探測儀器比下去了?！?/p>

馬三愚淡淡一笑：“不是我牛，這柄小鏟蘊含了無數(shù)代工匠的技術(shù)改良，是下地問路的鑰匙。還有，這下墓也要講究‘望聞問切’，就說那‘望’吧，就跟風水學(xué)有關(guān)，老祖宗留下的《易經(jīng)》中有記載的，這些國外專家能懂?他們是輸在中華五千年文化底蘊上，輸?shù)貌辉┩?！?/p>

“的確是。老爺子，您并不忌諱提祖輩下墓……”

“那，叫下斗！現(xiàn)在，叫下墓考古！”

“對，下斗。從前下斗，和現(xiàn)在下墓，有什么不同？”

“以前是吃不飽，問地要吃的?，F(xiàn)在吃穿不愁，腿腳能動能跑，跟著走走，順便也想探知墓下的歷史真相。”

馬三愚說完，把手中整理干凈的洛陽鏟，遞給了一旁的孫子馬小甲。

還魂記

一路舟車勞頓，經(jīng)大庾嶺過梅關(guān)古道，行至梅嶺時，夕陽已西下。一個瘸腿的女人一崴一崴地迎向我：“先生，您終于來了！”

我大感意外。反問她：“我們見過？”

她笑了笑，沒有答我，伸手接過我的包袱，又一崴一崴地在前方引路。

我出生在臨川一個書香門第，三十三歲中進士，外有薄名幾分，此次往韶州，僅為一個夢而來。一個我無法說清的夢。夢里我聽見有人在唱，在一片開滿梅花的墳前唱，聲音悲悲切切。每一夜如此，相同的夢，相同的場境，我夜寐不安，最后只得任由夢境的牽引，一路向南。

這個走在我前面的瘸腿女人，身著藏青色長袍，發(fā)髻高高挽在頭頂，奇怪的打扮，怪異的行為，她不搭理我的疑問，只是一崴一崴地走在前方，把我?guī)нM一座青灰的瓦屋里。

她招呼我坐下，為我打來一盆熱水，端來一碗小粥和幾碟素食后輕輕退出。連日的勞累，我再也顧不上什么疑惑，匆匆洗漱之后，桌子上食物很快被我塞進肚里。抬頭打量，屋里的擺設(shè)極其簡單，但干凈，給人感覺很清爽，正堂設(shè)有香桌，案面有尊女像，非道非尼，模樣俊秀，只是眉頭深鎖。看到她，我的心莫名一痛。

青袍女人此刻不知去了哪里，我閑步出屋，借著將暮未暮的一絲微光，走進一條狹長的青石鵝卵路，石道兩旁的嶺上，梅花正開，沿嶺兩邊的坡上一片火紅，幾縷梅枝垂向路階，扭著腰在晚風中搖曳。

在一處八角重檐的亭子里，我收了腳，那檐角向天飛翹的亭子，葫蘆寶頂置于亭蓋，八根朱紅色柱子讓我如此熟悉，千回百轉(zhuǎn)曾在夢境中無數(shù)次出現(xiàn)，坐在廊欄的柱椅上，我的睡意漸濃。

我聽到有人在唱，聲音哀哀切切:“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……似這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，酸酸楚楚無人怨……”悲愴的女音，一聲聲直入心霏。我看不見她的影子，更看不清她的容顏。當我嘗試走近，可每一次挪步靠近，那聲音離我又遠了。

一聲長嘆之后，我脫口而出：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生……”我的話音末落，女音止了，消失在月色中，我迎著月穿亭追趕，來到一處靜池邊，幾縷蕭冷的風從池面吹過，風靜了，池中有人影漸現(xiàn)，我看到一個皂袍老者立在池里，他須發(fā)銀白，我動，他也動。月下此時一片寂然，再往前走，是一片梅林，梅花在月下散發(fā)著暗紅的冷光，風過處，花瓣從樹上墜落，片片如雪，隱約間，似有人在喊：“梅郎……”

喊我嗎?顯然不是。小姓湯，字義仍。

“先生原是來了這處衣冠冢，倒讓春香一番好找！”青袍女人不知何時立在我身后。我陡然一驚，剛剛又是那個夢！

“衣冠冢?”

“嗯?！鼻嗯叟酥噶酥覆贿h處的梅林。我惆悵轉(zhuǎn)身，梅林內(nèi)真有一墳丘，與夢中場景一模一樣。

“我家小姐寄夢春香，今日定有貴客來訪，春香一早去古道邊等先生，先生若是能幫小姐了卻這樁心愿，天下女子莫再遭此等情孽，春香多年苦守這梅關(guān)古道，值！”青袍女人停了停，揉揉眼角繼續(xù)說：“我家小姐相思斷魂，梅姑爺掘墳開棺，小姐雖已復(fù)活，但她的一縷香魂卻寄在這處梅嶺，我便來此地，設(shè)下了這衣冠冢?！?/p>

我黯然立在墳前，恍恍惚惚，腦中不時閃過那尊非道非尼的人像?；剡^神，才發(fā)現(xiàn)嘴角咸咸的，臉上有淚在淌，我愕然，世間情情愛愛，生而不可與死，死而不可復(fù)生者，為何我如此傷悲？

“曉來望斷梅關(guān)……”青袍的女人不見了蹤跡，她最后的一縷聲音隨蕭冷的晚風遠處，整片梅林泛起了一片漣漪，梅花瓣瓣飄灑如雪。

萬歷二十八年，我辭了官，從此歸隱鄉(xiāng)居，據(jù)韶州梅關(guān)古道之奇遇，著《牡丹亭還魂記》一部。

清道者

放下二妹的電話后，我仍蜷縮在沙發(fā)里。偶爾的一聲車輪響劃破夜空，見證了我雙頰兩行滑落的淚水。

我決定回家一趟，以省報記者的身份。

工作五年，第一次隨采訪車返家，車子一路顛簸，連同我的思緒以及那些久遠的記憶。

我對父親的印象是空白的，僅在母親的只言片語和姥姥欲說還休的敘述中。她們說，我的父親是一位了不起的警察，與母親一直很恩愛。只是后來的事，母親鮮少提及，我也無從再問。但我孩童的記憶，足能以此豐潤，直到被一個異聲刺破—傻女人。

是指我那做清潔工的母親。

母親本有一份體面的工作，在郵政送件，工作好好的卻突然辭職去了街道，負責路面的清潔。母親的掃帚從凌晨開始掃向夜幕，她不會放過角落里的任何一小塊污漬。母親的眼睛像獵鷹，同樣不放過任何懷有不良意圖的歹人。也曾有某個小賊想嘗試著挑戰(zhàn)母親，在母親吆喝阻攔而行盜無果的情況下往她手臂刺了一刀，原以為會知難而退的母親，卻淌著汩汩流血的手臂舉著掃帚直把那小賊追出幾條大街，最后把小賊攆去了派出所。那條街從此平安。但母親卻被某些人冠上了“傻女人”的罵名。

母親說，我小時候很黏人，而她的工作需要在凌晨起床，盡管她的動作很小心，我還是準確地在她拿起衣服時發(fā)出啼哭。母親無奈，只得給我穿上厚厚的衣服綁在搖搖車上，布繩一頭系著車把，一頭掛在自己手腕上，拖著我，一路掃向亮著夜燈的街頭。

母親是向我報春的使者，母親是向我報秋的仙子，母親是植物的專家。她告訴我：丫丫，紅豆生南國，此物最相思……

她說：丫丫，桂花八月開，綠葉隱花黃，花香飄十里……

到我會說話后，她牽著我，一路掃除街面的枯葉雜屑，一路留下我磕磕碰碰的唐詩宋詞，到我再大一些，她教我識街頭的招牌廣告字，數(shù)街面的樹木店鋪……以至于我上學(xué)后，老師們?yōu)槲沂欠駷樯裢M行過討論。

攝影車隨著我的記憶在小巷停下。

剛下車，我聽到探頭外望的二妹高喊：媽，媽，我大姐回了。

一陣踢踏的腳步急速地往外走，母親一臉欣喜地牽著一個幾歲的女孩出現(xiàn)在我面前。不需問，那定是二妹電話中告知的那對盜竊犯的孩子了！幾個月沒見，母親明顯蒼老，看到我后面跟上來的攝影師，母親的臉色微變。

媽，臺里想采訪采訪您。

我有什么好采訪的。母親不高興了，她牽著女孩扭頭去內(nèi)屋，留下我們姐妹和攝影師錯愕地站在門口。

剛上高中的二妹進屋勸，一會搖搖頭走出來。

我忐忑地敲門，母親倒是出來了，看著我，看著二妹，半天后開了口：以后她就是老三了。她指指屋內(nèi)的女孩，語氣斬釘截鐵。

二妹撇撇嘴：那，她父親呢？

是警察，抓壞人時抓走了。一如既往的說詞，語氣里仍透著傷感。

我和二妹沉默了，為這句我們聽了多年的話。

見我們不語，母親倚在門邊不安地望著我。那，要不這樣吧，大丫，你讓師傅幫我拍張相片，一張就好。

面對攝像機，母親表現(xiàn)得很拘謹，她小心翼翼地低著頭，十個手指絞在一起，一會揪著衣邊，一會松開擱在膝蓋，搓著動著。她此刻的樣子，真不像曾經(jīng)淌著血把小賊追出幾條街的女英雄。

可這個樣子的母親，的的確確還是我以前的母親，她一生未行過正式的婚姻大禮，未婚夫在與她領(lǐng)完結(jié)婚證的第二天，執(zhí)行一項追捕任務(wù)時，被逃犯擊中頭部倒在街頭，被早班的清潔工發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)失血過多離去。而七天后，便是他們的婚宴。我的母親大病了一場，病好后，她去了街道，從此以一個夜行清道者的身份出現(xiàn)在父親倒地的街面。

而我和二妹?。《际恰聝?！