在這個碩大的城中村，殘酷已不具任何含義，因為它就是生活本身。在這些，有些人活著，就已經(jīng)是用盡自己的全身氣力。人們知道他們生下來是為做什么的，每個人都知道自己是這座龐大的城市里的一顆小小螺絲釘，渺小而無奈。

每一條街，在其凌亂的外形下，都有著嚴謹?shù)膬?nèi)部構造。每一條街都重復著另一條，黝黯的樓房一簇又一簇。露天的大排檔上，男人們赤裸著上半身，女人們抽著二手煙，在飯桌上談笑風生；炒粉攤上的阿姨密切注視著遠處城管們的一舉一動，做好了和丈夫隨時撤離的準備；菜攤里，顧客為了幾塊錢，和店主爭論得不可開交。諸如此類，就是白石洲的日常。

01

拖著厚重且透支著僅剩一格電的身體回到白石洲，爬上水泥樓房，癱在出租屋的床上，在潮悶中睡去。是的，這就是我的深圳下班后。

在城中村，我時常感到已無路可走，但小蘇總能找到出口：拐彎，拐彎，再拐彎。

我隱居在白石洲，成了700 多萬分之一所謂的來了就是深圳人的深圳人。在這個沉睡的城中村，我內(nèi)心的不安之火，慢慢熄滅。

02

深圳曾是我的夢想之城，現(xiàn)在是夢魘之都。我最終還是以逃離者的身份倉皇離開，在匆忙中忘記注銷地鐵卡。那帶著深圳地標性建筑的四方形，便一直蝸居在我錢包的夾層。離開深圳整三年，我從未再次使用這張卡，而和這卡相連的有關記憶，似乎也日漸遙遠。

三年前，像戰(zhàn)場的敗軍，狼狽撤離，初升的陽光帶來明亮，居然不是希望，而是再次深深刺痛了我的雙眼，瞬間，三年深圳往事皆被喚醒。我如劇場里的資深演員般，陶醉于熟稔對白：我看見過春繭體育館里歌聲劃過零點夜空的絢爛；我記得中心書城北區(qū)作家簽售演講時的慷慨激昂；我不可能會忘記在科技園里每一個加班的深夜。當這一切如電影蒙太奇畫面浮現(xiàn)眼前，原來對深圳，我一點都不陌生。

03

作為曾經(jīng)租住在白石洲的?？?，我常乘坐公交車穿行過深南大道，到達上班的地方?，F(xiàn)在，記憶的凍土層開始消融，那人山人海，那拔地而起的高樓大廈，那中心區(qū)里的喧囂躁動，以無比熟稔的方式在我的身體里重生。然而，如果我將這些有聲、有味、有色的畫面拼湊起來，再為它們涂上神話光圈，并撰寫出華麗的說明詞時，我會為自己感到羞恥。

三年過去了，我開始向現(xiàn)實妥協(xié)，與自己和解，終于慢慢厘清當初逃離的本質：原來，我根本沒有做好在中國超一線城市生活的準備，而那座城市對我來說，就是綠巨人，就是變形金剛，就是復聯(lián)3 里的天霸，只需用一種看不見的，最末梢的力量輕輕一甩，便會令我徹底人間蒸發(fā)。

我像中彈后要強降的飛行員，撐開傘，飄到哪里是哪里。我不是為這顆巨鉆的璀璨所吸引，日思夜想，投奔而來，而像一個夢魘里走出的幽靈，偶然地，倉皇地，就站在了深圳的大街上。我像個從沒喝過星巴克的鄉(xiāng)巴佬。在深圳，我第一次深刻而痛苦地意識到：我來自小地方，我的局限性那樣明顯。

04

在深圳的那三年，我只是占據(jù)了白石洲的一個空間，我的整個靈魂并沒有駐扎在這里。我總是感到窮，不僅赤貧，且在零之下。每月的房租、日常飲食、公交地鐵、購物，累積起來也要四五千，真像脖頸上凌空駕著的一把刀，越看越絕望。

城中村里到處是歧路和拐彎，到處是小而滿的店鋪。街道細小濕漉，不斷繼續(xù)，空氣窒息，凝聚著酷熱。在更深處，屋宇間的聯(lián)系更緊密，常常僅隔一床之地。到處是垃圾。每挪動一步，便能看到更多的垃圾：果皮、塑料袋、方便筷。到處充滿惡臭：從污水溝里竄出的老鼠碩大，光著腳丫的孩子在互相打鬧，從寫著小廣告的墻下肆無忌憚地跑過。

在這個碩大的城中村，殘酷已不具任何含義，因為它就是生活本身。在這里，有些人活著，就已經(jīng)是用盡自己的全身氣力。人們知道他們生下來是為做什么的，每個人都知道自己是這座龐大的城市里的一顆小小螺絲釘，渺小而無奈。每一條街，在其凌亂的外形下，都有著嚴謹?shù)膬?nèi)部構造。每一條街都重復著另一條，黝黯的樓房一簇又一簇。露天的大排檔上，男人們赤裸著上半身，女人們抽著二手煙，在飯桌上談笑風生；炒粉攤上的阿姨密切注視著遠處城管們的一舉一動，做好了和丈夫隨時撤離的準備；菜攤里，顧客為了幾塊錢，和店主爭論得不可開交。諸如此類，就是白石洲的日常。

05

每一條街都比上一條更渺小，更紛亂。我時常感到已無路可走，但室友小蘇總能找到出口：拐彎，拐彎，再拐彎。他并非在我面前表演，而只是出于習慣。他異常敏銳，可根據(jù)邂逅人群改變方言：東北的，湖南的，江浙的。他和販賣水果的女子幽默打趣，在菜攤上挑肥揀瘦，將五花肉翻來覆去，撥弄大閘蟹追問是否下了避孕藥，滔滔不絕。他的身體像泥鰍，生來就是為了在這巷子里鉆來鉆去。他的皮膚糙得已想不出原來的顏色，但眼睛卻炯炯。他的眼神愛撫著街景，嘴角浮出笑意。

而另一室友阿美，則不斷回避著和深圳的沖突。她封閉在自我的世界里，在內(nèi)部的黑暗中尋找出路，以免迷失在魚腹中。她從來不寫她所居住的村子，也不奢望在這座城市有自己的屋。她只是寄生在這個蜂巢的過客。她一開始就明白自己是過客，所以她每天總是樂陶陶。所以城中村所顯現(xiàn)的貧窮、擁擠和衰敗，對她，都不構成傷害。她像電影觀眾，和疼痛有一布之隔。阿美有可返回之地：精神上的童話王國和現(xiàn)實中的五層樓。所以她視我的焦慮為“中產(chǎn)階層”。她看我的眼神里，埋藏著一種很深的蘊意。

那眼神讓我在離開那間月租一千二百元的屋子后，久久不能釋懷。

那眼神在我可憐的身體內(nèi)最隱秘、最敏感的弦上撥了一下。

后來我才意識到，阿美是在回避中找到了屬于自己的路。我尚不知自己的路在哪里，但我卻明白，她的路，不是我的路。