摘要:早在五四時(shí)期,就有魯迅關(guān)于知識(shí)分子返鄉(xiāng)的題材,例如《故鄉(xiāng)》。在此之后,知識(shí)分子返鄉(xiāng)的模式成為現(xiàn)代文學(xué)的一種傳統(tǒng)模式而存在。莫言的《白狗秋千架》運(yùn)用知識(shí)分子返鄉(xiāng)這一傳統(tǒng)模式,同時(shí)以第一人稱“我”的敘述方式,通過(guò)知識(shí)分子“我”離鄉(xiāng)十年后,返鄉(xiāng)所體會(huì)到的隔閡與疏離,表達(dá)尋求精神寄托的失敗。
關(guān)鍵詞:知識(shí)分子;返鄉(xiāng);苦難
在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中,魯迅開(kāi)創(chuàng)了表現(xiàn)農(nóng)民與知識(shí)分子的兩大現(xiàn)代文學(xué)主要題材,至此之后,這兩大題材再?zèng)]有離開(kāi)公眾視線,是兩大歷久彌新的題材。首先這篇文章的知識(shí)分子返鄉(xiāng)題材是基于鄉(xiāng)土文學(xué)之下的一種題材。《白狗秋千架》這部作品是莫言1985年4月所寫,此時(shí)的莫言因1982年破格提干到延慶任干事,離開(kāi)故鄉(xiāng)高密已有三年之久。而《白狗秋千架》中莫言首次描寫自己的故鄉(xiāng)“高密東北鄉(xiāng)”, 因?yàn)槲膶W(xué)本身具有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的再創(chuàng)造,所以不能說(shuō)是對(duì)故鄉(xiāng)的全實(shí)記載,但所呈現(xiàn)的地域風(fēng)貌卻生動(dòng)地還原了高密東北鄉(xiāng)的地域特色。同時(shí),在小說(shuō)中,通過(guò)“我”十年后的返鄉(xiāng),表現(xiàn)出故鄉(xiāng)所呈現(xiàn)出的閉塞落后。從這一角度來(lái)看,《白狗秋千架》是一部知識(shí)分子返鄉(xiāng)題材的鄉(xiāng)土小說(shuō)。
通常,在鄉(xiāng)土社會(huì)中,按文化程度主要存在兩大類型的人,即文化程度較低且世代以農(nóng)為生的農(nóng)民與文化程度較高且具有離鄉(xiāng)背景的知識(shí)分子。并且在文學(xué)作品中,知識(shí)分子一般是具有離鄉(xiāng),返鄉(xiāng),再離鄉(xiāng)的經(jīng)歷。作者通過(guò)塑造知識(shí)分子返鄉(xiāng)事件,來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)故鄉(xiāng)的回望與展現(xiàn),并通過(guò)再次離鄉(xiāng)來(lái)表現(xiàn)返鄉(xiāng)后知識(shí)分子與鄉(xiāng)土的隔離,失語(yǔ)的苦難。魯迅的《故鄉(xiāng)》與莫言的《白狗秋千架》均是如此。而莫言與魯迅的不同則在于,《故鄉(xiāng)》中的“我”是以啟蒙者的身份返鄉(xiāng),希望以啟蒙者的身份來(lái)啟迪民智。但在莫言的小說(shuō)中,他擺脫了啟蒙者身份的精英意識(shí),重新回歸民間立場(chǎng),以第一視角來(lái)展現(xiàn)知識(shí)分子返鄉(xiāng)內(nèi)心的糾結(jié)與苦難,真實(shí)呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土的原貌。
知識(shí)分子的返鄉(xiāng)敘事是鄉(xiāng)土小說(shuō)中重要的敘事方式。與魯迅的《故鄉(xiāng)》知識(shí)分子以啟蒙者身份返鄉(xiāng)揭示鄉(xiāng)村的落后與傳統(tǒng)文化的腐朽相比,莫言的《白狗秋千架》擯棄了知識(shí)分子的啟蒙者身份,以傾聽(tīng)鄉(xiāng)村的方式返鄉(xiāng),更立足于從小“我”出發(fā),通過(guò)“我”的返鄉(xiāng),關(guān)照整個(gè)農(nóng)村人、事、物的種種變遷與苦難。在《白狗秋千架》中,“我”與暖都希望可以逃離農(nóng)村,走向城市。在20世紀(jì)的中國(guó)“當(dāng)兵”不失為一條可以迅速走出農(nóng)村的捷徑。于是,“我”與暖將所有的希望寄托在蔡隊(duì)長(zhǎng)的身上,天真地認(rèn)為蔡隊(duì)長(zhǎng)可以帶“我”和曖走出鄉(xiāng)村。但在第一條期盼通過(guò)從軍當(dāng)兵來(lái)擺脫農(nóng)村的道路被蔡隊(duì)長(zhǎng)堵死后,“我”不甘放棄,通過(guò)高考的機(jī)會(huì),擺脫了貧瘠枯燥的農(nóng)村世界,走向了更為廣闊的城市世界,而暖則因?yàn)椤拔摇钡囊馔猓蔀橐幻僖矡o(wú)法走出鄉(xiāng)村的殘疾少女。當(dāng)面對(duì)是否留在農(nóng)村與暖廝守,照顧暖時(shí)還是離鄉(xiāng)到城市中去,“我”放棄了對(duì)于暖的照顧,選擇了離鄉(xiāng)。因?yàn)椋瑹o(wú)論是暖還是“我”,作為在閉塞貧瘠的農(nóng)村中成長(zhǎng)的孩子,“我”與暖始終處于無(wú)條件服從天災(zāi)帶來(lái)的苦難與人為帶來(lái)的壓迫狀態(tài),他們太想要自己掌握自己的命運(yùn),改變自己的命運(yùn)。所以,之于青年的農(nóng)村兒女而言,離鄉(xiāng)是他們對(duì)于自身命運(yùn)的反抗與掙扎,是對(duì)于未來(lái)希望的眺望。
暖是一個(gè)外表美麗且多才多藝的女子,走出農(nóng)村,到城市中去是她一直努力且認(rèn)為會(huì)實(shí)現(xiàn)的事情。在電影《曖》中,增加的一句臺(tái)詞更加表現(xiàn)出曖對(duì)于城市的憧憬向往。從暖與井河兒時(shí)一次蕩秋千時(shí)不經(jīng)意的談話就可以看出: “你看到什么?”井河說(shuō): “麥地和曬谷子的人。你呢?”暖隨口說(shuō)道: “我看到了北京,看到了天安門。”雖然僅僅是兒時(shí)兩人懵懂的對(duì)話,可是依舊能夠傳遞出暖對(duì)于外面世界的憧憬與向往,尤其又通過(guò)井河質(zhì)樸的回答做對(duì)比,更加凸顯了暖對(duì)于離鄉(xiāng)的熱切。 于是也就有了,暖對(duì)于蔡隊(duì)長(zhǎng)的單戀式地依附,企圖通過(guò)蔡隊(duì)長(zhǎng)擺脫貧瘠的農(nóng)村。蔡隊(duì)長(zhǎng)雖然很欣賞暖的才藝以及年輕女孩的純真,但是并沒(méi)有想出于真心的幫助暖,娶暖為妻。同時(shí),暖的這種喜歡也是建立在蔡隊(duì)長(zhǎng)答應(yīng)帶她離開(kāi)農(nóng)村,到城市中去參軍的前提之下的,于是當(dāng)蔡隊(duì)長(zhǎng)未履行承諾,敷衍了事,離開(kāi)村子返回部隊(duì)后,暖寄予蔡隊(duì)長(zhǎng)身上的希望也就在漫長(zhǎng)地等待中消耗掉,漸漸便沒(méi)有那么強(qiáng)烈了。對(duì)于暖而言,這次離鄉(xiāng)的失望并不是最致命的打擊,因?yàn)樵趯?duì)蔡隊(duì)長(zhǎng)不抱有希望之后,還有“我”的陪伴。
但命運(yùn)總是弄人的,在暖不經(jīng)意的一次與井河蕩秋千,遭遇到了秋千架斷裂,致使她右眼失明,變成一名殘疾人,而“我”是造成暖殘疾的間接兇手,使得暖徹底失去了離鄉(xiāng)的可能性。當(dāng)井河在從軍無(wú)果,通過(guò)高考,考上大學(xué),實(shí)現(xiàn)了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的夢(mèng)想時(shí),心情便變得復(fù)雜起來(lái)。面對(duì)離鄉(xiāng)與留在閉塞的鄉(xiāng)村時(shí),井河還是選擇了前者。盡管臨走時(shí),面對(duì)青梅竹馬的暖,井河暗暗許下承諾,“畢了業(yè)一定要回來(lái)接她”??墒牵拔摇钡碾x去使暖陷入糾結(jié)與無(wú)望之中,眼睛的殘疾,城與鄉(xiāng)空間上的差距,以及學(xué)識(shí)和知識(shí)分子與農(nóng)婦身份的轉(zhuǎn)變,這都使暖深深地意識(shí)到自己配不上井河,內(nèi)心的自卑深深地隔斷了暖與井河的聯(lián)系,“我想,我已經(jīng)破了相,配不上你了,只叫一人寒,不叫二人單 ” 。這也是井河后來(lái)進(jìn)城上大學(xué)給暖寫過(guò)幾次書信,暖并沒(méi)有回復(fù)井河的重要原因。當(dāng)然,這也為“我”分手提供了借口。其實(shí),如果“我”真的想要娶暖,大可以返鄉(xiāng)娶暖為妻??墒恰拔摇辈](méi)有這樣做,可見(jiàn),不論暖回不回信,“我”最后都會(huì)離開(kāi)暖。因?yàn)樵凇拔摇钡臐撘庾R(shí)里已經(jīng)不愿意回到那個(gè)貧瘠的家鄉(xiāng),更不愿意時(shí)刻看到殘疾的暖?;氐郊亦l(xiāng),再看到暖就會(huì)無(wú)時(shí)無(wú)刻地提醒著“我”曾經(jīng)對(duì)暖造成的傷害,內(nèi)心的愧疚會(huì)牢牢地把“我”鎖住。
于是當(dāng)“我”返鄉(xiāng)時(shí),與其說(shuō)是對(duì)于家鄉(xiāng)的留戀,倒不如說(shuō)是出于傳統(tǒng)道德的制約。“他希望我能回去看看,我說(shuō)工作忙,脫不開(kāi)身,父親不以為然地?fù)u搖頭。父親走了,我的心里總覺(jué)不安。終于下定決心,割斷絲絲縷縷,回來(lái)了。”父親的請(qǐng)求、內(nèi)心的不安是驅(qū)使井河返鄉(xiāng)的重要原因,因此“我”的返鄉(xiāng)不再是簡(jiǎn)單的想念家鄉(xiāng),當(dāng)然莫言對(duì)于“我”返鄉(xiāng)的塑造,也就沒(méi)有了衣錦還鄉(xiāng)的無(wú)限風(fēng)光,而是想起對(duì)暖的愧疚不安,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)道德制約的執(zhí)行。當(dāng)井河還鄉(xiāng)再次見(jiàn)到暖時(shí),暖從當(dāng)時(shí)的美麗少女變成一位丑陋、語(yǔ)言粗俗的農(nóng)村婦女,“我”更加的愧疚。想到是“我”當(dāng)年的失誤,導(dǎo)致了暖變成殘疾人,又嫁給了一位啞巴,給她造成了命運(yùn)的改變。這對(duì)于井河而言,是遺憾且愧疚不安的。在《白狗秋千架》中,莫言對(duì)于知識(shí)分子還鄉(xiāng)沒(méi)有了故鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)閏土對(duì)于鄉(xiāng)土的烏托邦式美好想象,而是還原了知識(shí)分子還鄉(xiāng),在融入過(guò)程中所見(jiàn)的蒼涼與所感的格格不入。因此,《白狗秋千架》在這個(gè)角度上是反知識(shí)分子烏托邦式返鄉(xiāng)的文章,知識(shí)分子不再以啟蒙者的身份對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行俯視角度的關(guān)照,而是融入鄉(xiāng)村,真正體會(huì)落后的經(jīng)濟(jì)與思想所給人民帶來(lái)的苦難。
參考文獻(xiàn):
[1] 莫言:《白狗秋千架》,作家出版社2012年版。
[2] 錢理群、溫儒敏、吳福輝:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》,北京大學(xué)出版社1998年版。
[3] 葉君:《鄉(xiāng)土·農(nóng)村·家園·荒野——論中國(guó)當(dāng)代作家的鄉(xiāng)村想象》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2007年版。
[4] 莫言:《我的故鄉(xiāng)與我的小說(shuō)》,《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第2期。
[5] 彭秀坤:《魯迅〈故鄉(xiāng)〉與莫言〈白狗秋千架〉的互文性》,《魯迅研究月刊》2013年第10期。
[6] 陽(yáng)海燕:《論電影〈曖〉的象征意蘊(yùn)》,《衡陽(yáng)師范學(xué)院院報(bào)》2017年第1期
作者簡(jiǎn)介:
左國(guó)如(1994-),女,籍貫:河北張家口,學(xué)歷:碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
陽(yáng)海燕:《論電影〈曖〉的象征意蘊(yùn)》,《衡陽(yáng)師范學(xué)院院報(bào)》2017年第1期。
莫言:《白狗秋千架》,作家出版社2012年版,第238頁(yè)。
莫言:《白狗秋千架》,作家出版社2012年版,第220頁(yè)。