呂爾欣

摘 要：《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》是美國(guó)作家?？思{的短篇小說精品。作品以片段式記憶的形式描述了南方戰(zhàn)后貴族女子艾米麗的戀愛悲劇。本文采用文化記憶理論中關(guān)于個(gè)體記憶，集體記憶和文化記憶的觀點(diǎn)，從加爾文主義影響、社會(huì)變遷和自我意識(shí)的覺醒等三方面進(jìn)行分析。將結(jié)合文化記憶理論分別從父權(quán)影響、社會(huì)變遷和自我意識(shí)的覺醒三個(gè)方面考察《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中個(gè)體記憶，集體記憶和文化記憶的再現(xiàn)與傳承，以此探究文學(xué)文本對(duì)于文化記憶的影響。

關(guān)鍵詞：《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》;社會(huì)變遷;文化記憶

《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》是美國(guó)現(xiàn)代主義作家?？思{的經(jīng)典短篇小說。該作品運(yùn)用了“時(shí)序顛倒，層疊回憶”的敘事手法，揭示了女主人公艾米麗悲劇的一生，她的一生經(jīng)歷了奴隸制度的消亡和父權(quán)制度對(duì)人性的多次侵害。

在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中，福克納并沒有將南北戰(zhàn)爭(zhēng)血淋淋的畫面，或奴隸制度下，奴隸辛苦勞動(dòng)的場(chǎng)面進(jìn)行直接描寫;而是以其為時(shí)代背景，將社會(huì)大環(huán)境還原為個(gè)體或集體的記憶。通過描寫小鎮(zhèn)居民與主人公的對(duì)話和回憶，作家提供了一塊塊記憶碎片，并引導(dǎo)著讀者將這些碎片拼湊起來，造就了一幅虛實(shí)相間的記憶圖畫。這種寫作手法和作者作為意識(shí)流小說代表作家的寫作經(jīng)歷是密切相關(guān)的。

有關(guān)文化記憶的研究，始于20世紀(jì)20年代。揚(yáng)·阿斯曼在哈布瓦赫的理論基礎(chǔ)上，開創(chuàng)了文化記憶的理論研究。他認(rèn)為：“文化記憶的概念，包括某特定時(shí)代、特定社會(huì)所特有的、可以反復(fù)使用的文本系統(tǒng)、意象系統(tǒng)、儀式系統(tǒng)，其教化作用服務(wù)于穩(wěn)定和傳達(dá)那個(gè)社會(huì)的自我形象。”

一、加爾文主義影響下的集體記憶

在作者生活的那個(gè)年代，加爾文主義以舉足輕重的地位統(tǒng)領(lǐng)著整個(gè)美國(guó)南方的政治經(jīng)濟(jì)和文化。受它的影響，父權(quán)成了美國(guó)南方根深蒂固的傳統(tǒng)。艾米麗的父親格里爾森先生就是這樣一個(gè)蠻橫無禮的獨(dú)裁者。

在小說中，雖然父親沒有出場(chǎng)破口大罵或大打出手，但是他的霸道存在于所有小鎮(zhèn)居民的集體記憶中——如果說把艾米麗的家庭狀況比作一幅畫，女兒只是畫中一個(gè)白衣纖弱的模糊影子，在這個(gè)影子前呼之欲出的則是她父親強(qiáng)悍地叉開腿，揮動(dòng)馬鞭的形象。很明顯，在這個(gè)家里任何事情都是由父親主宰的，其他人連反抗的念頭都不敢有。他的馬鞭趕走了所有的求婚者，也斷送了女兒這輩子的幸福。這個(gè)白衣纖弱的影子和那個(gè)霸道的身影都是小鎮(zhèn)居民對(duì)于過往的記憶片段。

在強(qiáng)權(quán)控制消失后，艾米麗的行為就體現(xiàn)出了反抗多年壓迫的一面——她公開和北方鐵路工人赫馬同車而行。如此放蕩不羈的行為出現(xiàn)在一個(gè)舊世家小姐的身上，誰說那不是被父權(quán)壓抑多年而造成的扭曲性格呢？

然而艾米麗也并非百分百反抗父權(quán)。有一個(gè)情節(jié)不能忽視，就是她在父親死后，她拒絕處置父親的遺體，并且將父親的畫像放在自己的臥室中。父權(quán)讓她喪失了愛與被愛的機(jī)會(huì)，她心中一定是無限憤懣的。然而，當(dāng)父權(quán)從她的生活中抽離出去的時(shí)候，她的靈魂又失去了依傍。

除了父權(quán)，加爾文主義還強(qiáng)調(diào)女性在生活中的從屬地位。在當(dāng)時(shí)的南方，女性必須從思想到行為上都虔誠(chéng)恭順。所以當(dāng)艾米麗愛上了一個(gè)北方人時(shí)，她就顯得不那么恭順了，和南方文化的基調(diào)格格不入。鎮(zhèn)上的人的集體記憶中又增加了大家想方設(shè)法阻撓艾米麗和北方人結(jié)婚的記憶片段。他們要求牧師去開導(dǎo)艾米麗，并且給艾米麗在阿拉巴馬的親戚寫信，設(shè)法阻止艾米麗和北方人結(jié)婚。

作為一個(gè)女性，艾米麗是非?？杀摹Ｒ?yàn)榧訝栁闹髁x在大家心目中根深蒂固，使她失去了自己的戀人、家庭和作為普通女性生活的權(quán)利，最終在絕望中度過余生。

二、社會(huì)變遷的記憶

（一）奴隸制度消亡過程中的南方文化記憶

小說發(fā)生在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，奴隸制度雖被廢除，但是種族歧視難以肅清。艾米麗家的男仆托比就是這樣一個(gè)貧窮又善良的奴隸形象。他在小鎮(zhèn)居民集體記憶中的形象由青年變成中年，再從中年變成老年，他的頭發(fā)漸漸花白，他的背脊?jié)u漸彎曲，他的聲音也變得像是長(zhǎng)久未使用一樣粗糙難聽。然而艾米麗死后，他居然消失了。也許他的消失就象征著隨著最后一個(gè)貴族的消亡，奴隸制度及種族歧視都隨之煙消云散。

此外，在南北戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷之下，南方社會(huì)變得衰敗和失落，就像是艾米麗家的花園房子變得越來越破敗一樣。長(zhǎng)達(dá)4年之久的戰(zhàn)爭(zhēng)，給人們帶來的不僅僅是肉體上傷痛，還有精神家園的摧毀。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是南方種植園經(jīng)濟(jì)與北方資本主義的對(duì)抗。隨著奴隸制種植園經(jīng)濟(jì)土崩瓦解，舊的社會(huì)政治秩序轟然倒塌。新的社會(huì)秩序尚未建立。對(duì)一些貴族家庭來說，他們的家族榮耀不復(fù)存在。而且人在回憶時(shí)，往往會(huì)過濾掉那些不那么美好的東西，把過去的榮光加上濾鏡呈現(xiàn)著完美的狀態(tài)，保留在記憶中。

作者本人對(duì)南方歷史的變遷與南方社會(huì)現(xiàn)狀看得很清晰，但是又難以擺脫對(duì)南方的種種依戀，愛恨交加。應(yīng)該說?？思{在他的作品中都表現(xiàn)出對(duì)南方傳統(tǒng)文化的批評(píng)與繼承。南方的記憶在他的內(nèi)心，理智與情感總是糾結(jié)在一起，他對(duì)美國(guó)從前南方的文化氛圍存在著一種情懷，然而理智又告訴他南方的傳統(tǒng)文化中有太多泯滅人性，扭曲人性的東西所在。任何一個(gè)人都無法完全脫離自己的原生環(huán)境而存在，?？思{也不例外。想必他看著整個(gè)南方的文化記憶在自己腦海中曾經(jīng)像花朵一樣美麗，而今像花瓣一樣漸漸枯萎，心里是不好受的。但又無力抗?fàn)?，只能被?dòng)地看著歷史的車輪繼續(xù)碾過。

（二）南方貴族沒落的記憶

艾米麗遭受的，還有來自整個(gè)南方社會(huì)的壓力。因?yàn)樗悄戏劫F族精神的象征，所以當(dāng)她死去的時(shí)候，會(huì)被認(rèn)為是一座紀(jì)念碑的倒塌，南方往日輝煌的崩塌。一個(gè)活生生的女子被比作紀(jì)念碑，這是何其可悲的情形，就猶如中國(guó)古代封建時(shí)期的貞節(jié)牌坊，壓抑了多少代女子的幸福生活。過去，她的父親壓制她尋找屬于自己的幸福;當(dāng)她父親死了之后，她要去尋找自己的幸福，又受到鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的白眼。當(dāng)她和情人的馬車出現(xiàn)在街頭時(shí)，總會(huì)有人間或發(fā)出“可憐的艾米麗”之類的感慨。鎮(zhèn)上的女人們閑來還會(huì)說艾米麗肯定不會(huì)跟北方人來真的，這是逢場(chǎng)作戲罷了，甚至認(rèn)為這件事是小鎮(zhèn)的恥辱，給年輕人做了壞榜樣。這樣一位貴族淑女應(yīng)該時(shí)刻言行尊貴得體，婚姻大事更是如此。在一種制度沒落時(shí)，守舊的人們會(huì)更加不顧一切地維護(hù)它。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，他們把艾米麗這樣一個(gè)鮮活的女性當(dāng)作淑女的標(biāo)本塵封起來，才使得艾米麗有了更加出格的行為。當(dāng)一種欲望被壓抑太久之后，它只會(huì)瘋狂無序地釋放。雖然艾米麗從未離開小鎮(zhèn)，但她卻不愿意接受這些人的價(jià)值觀念，不甘于做一個(gè)傳統(tǒng)南方女性，并且以自己的方式進(jìn)行對(duì)抗。她的反抗精神和破壞力是驚人的，對(duì)于那些舊貴族建立起來的桎梏，她都表示了抵制和不屑。這是南方傳統(tǒng)文化記憶和北方外來文化之間的看不見硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。

南方傳統(tǒng)文化記憶和北方文化之間的沖突，還體現(xiàn)在南方貴族女子艾米麗遇人不淑之后，她沒有辦法采取北方人那樣釋然的態(tài)度對(duì)待背叛。然而，南方的傳統(tǒng)也回不去了。在這個(gè)夾縫中，在兩種文化的撞擊中，頭腦閉塞的她只能采取一種極端的手段——用砒霜毒死情人，并與尸體共眠幾十年。

無論艾米麗的悲劇如何不同尋常，作為南方文化記憶沒落的象征，從出生到死亡，她必須要承受時(shí)代之重，哪怕她頑強(qiáng)地反抗鎮(zhèn)上的風(fēng)俗習(xí)慣，以至于做出了不合常理，甚至是變態(tài)的行為，她仍是紙堆里凋謝的令人嘆息的玫瑰。

三、個(gè)體記憶與自我意識(shí)的覺醒

艾米麗的個(gè)體記憶是對(duì)久遠(yuǎn)過去的理解與重塑。當(dāng)征稅官給她寫信，要求她交稅時(shí)，她不予理睬;當(dāng)鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)把她找去，讓她交稅，她只是固執(zhí)地重復(fù)死去的鎮(zhèn)長(zhǎng)沙多里斯上校說過免去了她家的稅。她拒絕在門上釘郵箱，拒絕任何走向現(xiàn)代文明的變化。她執(zhí)迷于過去，雖然過去的執(zhí)著導(dǎo)致了她的憂傷。

父親的死是她自我意識(shí)覺醒的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。應(yīng)該說她以前都活在父親的意愿之下，父親不愿意讓任何一種兩性關(guān)系玷污女兒，她只能從命。畢竟基督教的教育中也都要求婦女，不論在何種情況下，都要忠于家庭，把貞操看得高于一切。如果家庭中的主宰是父親，那就要聽從父親的話。父親死后，艾米麗成了一家之主，她的自我意識(shí)慢慢覺醒，她意識(shí)到人這一生如果只是把自己禁錮在小花園中，過著她父親想要她過的生活，是讓她很不甘心的。因此她決定活出自我的風(fēng)采。為了和過去告別，她剪短了自己的長(zhǎng)發(fā)，這是非常令人震驚的，畢竟在當(dāng)時(shí)婦女都穿習(xí)慣于穿塑身衣長(zhǎng)裙，把頭發(fā)整潔地挽在腦后。她是唯一一個(gè)讓頭發(fā)在風(fēng)中肆意飄動(dòng)的女性，也是她想要解放自己的心靈，自我覺醒的象征。這時(shí)，赫馬恰好走進(jìn)了她的視野。他鐵路工人的身份，也是具有一定的象征意義的，鐵路代表著北方文明的進(jìn)入。這些工人白天干活，晚上找女人尋歡作樂。因?yàn)橛辛颂炷虾１惫ぷ鞯慕?jīng)歷，見識(shí)頗多，給頭腦閉塞的艾米麗心田注入了新奇清新的營(yíng)養(yǎng)液。為了她的自我實(shí)現(xiàn)，她趕走了代表所謂道德和原則的浸禮會(huì)牧師，找機(jī)會(huì)送走了給鎮(zhèn)上人送信的堂兄弟。然而艾米麗的閉塞，使得她對(duì)這樣一個(gè)風(fēng)流成性的男子毫無抵抗之力，也不知道他們一貫的套路，就是玩膩了就扔。當(dāng)艾米麗發(fā)現(xiàn)結(jié)婚無門時(shí)，她內(nèi)心深處南方貴族的驕傲又復(fù)活了。

這時(shí)她的內(nèi)心一定會(huì)想我是誰，我為什么為了愛情活得如此卑微，為了維護(hù)她一貫的自負(fù)，她只能不露聲色的買齊了結(jié)婚所需的所有東西包括從里到外的男裝，包括和手帕上面還是還要繡有赫馬名字的首字母，這是一種老派的貴族做派。按照婚房的標(biāo)準(zhǔn)，裝飾了自己的臥室。再表情淡定地去藥房買了砒霜，說是用來藥老鼠的。隨后找了個(gè)理由把赫馬騙到家中。

這段情感已經(jīng)落幕，然后她的自我意識(shí)使她既不甘心在小鎮(zhèn)居民面前丟臉，也不甘心接受愛人的背叛。她只能采取一種極其自虐的方式，把過往最美好的記憶留在身邊。從此她深居簡(jiǎn)出，整座房子更加破敗蕭條，只有黑人奴隸托比偶爾因買菜而進(jìn)出。顯然在后面的幾十年，她有的是時(shí)間把赫馬埋在花園的任何一角，但她的極端處理方式就是故意違反和挑戰(zhàn)整個(gè)南方傳統(tǒng)道德。她的變態(tài)行為、她的自我意識(shí)另類的表達(dá)，如果人生能夠重來，她的個(gè)人記憶中一定不會(huì)抹去和赫馬相處時(shí)的美好片段和小鎮(zhèn)社會(huì)對(duì)她的影響。因?yàn)槊總€(gè)人的個(gè)體記憶都是對(duì)集體記憶的遠(yuǎn)眺點(diǎn)。

在《致艾米麗的玫瑰》中，?？思{真實(shí)地展現(xiàn)了他心中的南方情結(jié)，賦予這部小說深刻的思想內(nèi)涵和巨大的藝術(shù)感染力，他認(rèn)識(shí)到南方歷史和現(xiàn)實(shí)存在著的問題和罪惡，但仍然留戀舊南方的傳統(tǒng)道德。這種從人性角度審視和反思，南方社會(huì)巨變，家庭和人的改變的思想貫穿整部小說。此外小說在女性自我確立和家庭等方面為讀者提供了具有后現(xiàn)代視角多元化的價(jià)值取向，這是很有意義的。

參考文獻(xiàn)：

[1]阿斯特利特·埃爾，馮亞琳.文化記憶理論讀本[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012.

[2]魏玉杰.上帝與撒旦的沖突——福克納.《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》主題分析[J].國(guó)外文學(xué)，1998（04）：64-69.

[3]馬英.從接受美學(xué)來讀?？思{的《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》[J].中國(guó)科技信息，2005（07）：215.