屏營(yíng)

坊間戲言“看書(shū)只看封皮，看報(bào)只看標(biāo)題”。一本書(shū)的名字，很大程度影響了它的傳播范圍。

比如，有這樣一個(gè)笑話(huà)，有本書(shū)，名叫《如何在30天改變你的老婆》，一星期之內(nèi)竟然售出200萬(wàn)冊(cè)。這時(shí)候，作者才發(fā)現(xiàn)書(shū)名被拼寫(xiě)錯(cuò)了，于是改為正確的書(shū)名《如何在30天改變你的人生》。結(jié)果，整整一個(gè)星期，只賣(mài)出3本。

書(shū)名的重要性，可見(jiàn)一斑。不過(guò)，書(shū)的本質(zhì)是內(nèi)容，書(shū)名再好，也不可能改寫(xiě)其傳播規(guī)律：內(nèi)容為王。

也有的書(shū)，內(nèi)容很經(jīng)典，但因?yàn)闀?shū)名要么有歧義，要么不準(zhǔn)確，要么太晦澀，差點(diǎn)耽誤了一時(shí)的傳播。所幸，硬核的內(nèi)容，還是讓這些作品經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn)，成了“慢熱型”的經(jīng)典。它們對(duì)人類(lèi)認(rèn)知的影響程度與它們的公眾知名度存在巨大的鴻溝——它們是經(jīng)典里的“遺珍”。

《有限與無(wú)限的游戲》——比贏(yíng)更重要的

看到“游戲”兩個(gè)字，給人的第一印象很可能是關(guān)于游戲的理論或方法論，即便延伸思考，最多也就是勵(lì)志或生活哲學(xué)。若真如此，這本《有限與無(wú)限的游戲》為什么會(huì)被稱(chēng)為經(jīng)典中的遺珍呢？開(kāi)篇第一小節(jié)的兩段話(huà)，或許已給出答案：

世上至少有兩種游戲。

一種可稱(chēng)為有限游戲，另一種稱(chēng)為無(wú)限游戲。

有限游戲以取勝為目的，而無(wú)限游戲以延續(xù)游戲?yàn)槟康摹?/p>

原來(lái)，兩種不同的“游戲”，是身為哲學(xué)家的詹姆斯·卡斯觀(guān)察真實(shí)競(jìng)技世界的經(jīng)典模型。沿著“兩種游戲”這條線(xiàn)索，卡斯將世界、時(shí)間、社會(huì)、文化、權(quán)力、語(yǔ)言、性、疾病、死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)、自然、機(jī)器、宗教、神話(huà)等我們每個(gè)人都會(huì)遭遇的重要主題，都重新思考了一遍。

作者認(rèn)為有限游戲是一場(chǎng)競(jìng)技，目的只有取得勝利。比如考試、升職，競(jìng)選。而無(wú)限游戲是一種生存模式，目的是將游戲延續(xù)下去。比如愛(ài)情、家庭、企業(yè)、國(guó)家。

對(duì)想要準(zhǔn)確而又深刻地理解世界、改變現(xiàn)狀的人，最迫切需要的，是“游戲觀(guān)”的轉(zhuǎn)換，即從有限的游戲轉(zhuǎn)向無(wú)限的游戲：

有限游戲是畫(huà)地為牢的游戲，旨在以一位參與者的勝利來(lái)終結(jié)比賽。這種游戲觀(guān)，會(huì)外化為戰(zhàn)爭(zhēng)、專(zhuān)制、封閉、瘟疫等結(jié)果，是一種零和博弈的思維。而無(wú)限的游戲里面，沒(méi)有勝利者，人們會(huì)互利共贏(yíng)。這種游戲觀(guān)，通往合作、共贏(yíng)、寬容與民主。

本書(shū)是卡斯影響力最大的一部著作，也是他首部譯為中文的作品，首次出版于1987年。盡管距今已經(jīng)有近四十年的時(shí)間，但像所有人類(lèi)的經(jīng)典一樣，時(shí)間的推移只是愈發(fā)地見(jiàn)證了它的生命力。

《西方的興起》——“大歷史觀(guān)”的鼻祖

如果只看這本書(shū)的主標(biāo)題“西方的興起”，我們也許會(huì)以為是一部探討大航海以來(lái)，以歐美為主線(xiàn)來(lái)書(shū)寫(xiě)歷史的書(shū)籍。但其實(shí)副標(biāo)題“人類(lèi)共同體史”，才是本書(shū)主旨所在——這是一本視野橫貫人類(lèi)幾千年的全球通史，而主書(shū)名可能引發(fā)的誤解，恰恰是作者極力反對(duì)的。

本書(shū)出版前，歷史學(xué)界尚不存在“文明是相互關(guān)聯(lián)”的史觀(guān)和研究方法，主流學(xué)界因襲的是湯因比所強(qiáng)調(diào)的“世界文明是相互隔絕發(fā)展”的論斷，認(rèn)為歷史研究最合適的單元是民族國(guó)家，最多也就是大洲的歷史。

正因?yàn)樽髡咄溈四釥柕谝淮斡萌虻囊曇翱创鞣降呐d起過(guò)程，《西方的興起》成為公認(rèn)的全球通史開(kāi)山之作。更因此書(shū)對(duì)歷史的突出成就，麥克尼爾與斯賓格勒、湯因比合稱(chēng)為二十世紀(jì)三大歷史學(xué)家。

他在書(shū)中創(chuàng)造性地使用人類(lèi)學(xué)、文化學(xué)、生物學(xué)等多領(lǐng)域的最新資料解讀歷史，黃仁宇等“大歷史觀(guān)”研究者即得益于此書(shū)的啟發(fā)；麥克尼爾將瘟疫等因素的影響引入歷史的觀(guān)點(diǎn)，直接啟發(fā)了賈雷德·戴蒙德《槍炮、病菌與鋼鐵》的寫(xiě)作；《全球通史》更得益于麥?zhǔn)系娜蚴愤@一新概念而大火，30多年來(lái)一直暢銷(xiāo)不衰。

正是這本書(shū)，讓之前隔離、孤立的世界史，變?yōu)閯?dòng)態(tài)、交互的世界史。

《科學(xué)的反革命》——警惕理性濫用之殤

提及“科學(xué)革命”，我們都知道是指18世紀(jì)以來(lái)，科學(xué)技術(shù)對(duì)世界的三次革命性改造。當(dāng)下，第四次工業(yè)革命已經(jīng)開(kāi)啟。《科學(xué)的反革命》，顧名思義，似乎是一本要革科學(xué)之命的書(shū)，甚至?xí)屓苏`以為是要反對(duì)科學(xué)的書(shū)。

之所以會(huì)出現(xiàn)這種誤解，是因?yàn)椤翱茖W(xué)”一詞，從一百年前的“德先生”“賽先生”開(kāi)始，就已經(jīng)和真理劃上等號(hào)了——科學(xué)不僅可以用來(lái)強(qiáng)國(guó)，還可以用來(lái)指導(dǎo)社會(huì)發(fā)展。

遺憾的是，這是對(duì)科學(xué)的誤解。科學(xué)首先是一種思維方式，但卻是一種被濫用最多的思維。

所幸，有一位思想家一針見(jiàn)血地指出：不根除科學(xué)思維在社會(huì)學(xué)科的濫用，悲劇和災(zāi)難就永遠(yuǎn)不可能避免，人類(lèi)要想擁抱繁榮與自由，科學(xué)革命之后，還需要有一場(chǎng)科學(xué)的反革命。他就是《科學(xué)的反革命》一書(shū)的作者——20世紀(jì)最重要的思想家，1974年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主哈耶克。

在《科學(xué)的反革命》一書(shū)中，哈耶克指出：科學(xué)的研究觀(guān)察對(duì)象，都是擁有確定的、具體屬性的物，比如地球、月球、鐵元素等等。在一定的觀(guān)測(cè)條件下，它們的屬性與性質(zhì)不會(huì)發(fā)生太大的變化，這是科學(xué)研究的前提。

然而，人文社科研究的對(duì)象是人，人性是復(fù)雜多變的，人的行為是永遠(yuǎn)不可能準(zhǔn)確觀(guān)測(cè)的，人類(lèi)社會(huì)是一種自下而上的“涌現(xiàn)現(xiàn)象”，從根本上說(shuō)是不可精確預(yù)測(cè)的。

哈耶克當(dāng)年在寫(xiě)罷本書(shū)后，曾作出異常悲觀(guān)的預(yù)言：“人類(lèi)天然具有崇尚理性和烏托邦的沖動(dòng)，將無(wú)法擺脫濫用科學(xué)對(duì)個(gè)人自由的永恒詛咒！”

潛心研究哈耶克十多年的劉業(yè)進(jìn)老師說(shuō)：“科學(xué)越進(jìn)步，用‘科學(xué)與工程思維’組織人類(lèi)合作秩序的人類(lèi)理性自負(fù)，就永遠(yuǎn)不可避免，因此，哈耶克的《科學(xué)的反革命》一書(shū)將具有永恒的價(jià)值。”

責(zé)編：馬京京