陳欣

作者簡(jiǎn)介

華中師范大學(xué)文學(xué)博士，湖北第二師范學(xué)院文學(xué)院、災(zāi)害文學(xué)與文化研究所副教授;主講全國(guó)共享在線開放課程《電影中的悲劇美學(xué)》、專業(yè)核心課程《中國(guó)文化通論》，研究方向：美學(xué)與20世紀(jì)文化理論。譯注《唐詩三百名篇與佳句》，參編國(guó)家級(jí)規(guī)劃教材《東方美學(xué)原理》、“華大博雅”文學(xué)史系列教材《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮史》;參與多項(xiàng)省部級(jí)課題;在《外國(guó)文學(xué)研究》《西北師大學(xué)報(bào)》《武漢理工大學(xué)學(xué)報(bào)》等專業(yè)刊物上發(fā)表多篇學(xué)術(shù)論文;獲湖北省青年教師教學(xué)能手稱號(hào)，多次榮獲省部級(jí)各類競(jìng)賽一二三等獎(jiǎng)。

【摘要】 悲劇根據(jù)產(chǎn)生的不同原因，可以粗略劃分為命運(yùn)悲劇、社會(huì)悲劇和性格悲劇這三種類型。命運(yùn)悲劇以電影《蝴蝶效應(yīng)》為代表，表現(xiàn)出主人公對(duì)宿命論的否定;社會(huì)悲劇以電影《月亮河Water》為代表，反映悲劇主體受到社會(huì)、歷史環(huán)境的束縛和局限，無法擺脫自身毀滅的結(jié)局，卻又拼命反抗和掙扎，試圖逃離社會(huì)習(xí)俗的鉗制;性格悲劇以電影《紅男爵》為代表，描寫悲劇主人公在理想幻滅之后，并沒有按照命運(yùn)的安排向權(quán)勢(shì)、死亡甚至是愛情妥協(xié)，而是為了榮譽(yù)、夢(mèng)想、責(zé)任而犧牲。除此之外，更多的悲劇類型則是三種主要悲劇類型的互相滲透，以電影《魂斷藍(lán)橋》為代表，既有命運(yùn)悲劇的成分，又有社會(huì)悲劇和性格悲劇的特征。

【關(guān)鍵詞】 電影;悲劇美學(xué);命運(yùn)悲劇;社會(huì)悲劇;性格悲劇

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2020）10-0004-07

悲劇作為一種戲劇體裁，源于古希臘，由酒神節(jié)祭祀儀式中的酒神頌歌演變而來，到歐洲文藝復(fù)興時(shí)期，悲劇藝術(shù)達(dá)到頂峰。以莎士比亞為代表的戲劇家們展現(xiàn)了戲劇主人公內(nèi)心的痛苦和沖突，以悲慘的結(jié)局揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)，讓觀眾看清人生的悲劇性質(zhì)，借以引起憐憫與恐懼來凈化人的思想和情感。后世的美學(xué)家和戲劇理論家們不斷從各種不同角度闡釋悲劇，根據(jù)悲劇產(chǎn)生的不同原因，可以粗略劃分為命運(yùn)悲劇、社會(huì)悲劇和性格悲劇這三種類型。在電影悲劇美學(xué)中，某類電影會(huì)突出表現(xiàn)悲劇的某種類型，凸顯某類悲劇特質(zhì);但更多的悲劇類型則是互相交織，體現(xiàn)出互滲的特點(diǎn)。

一、《蝴蝶效應(yīng)》——命運(yùn)悲劇

命運(yùn)對(duì)每個(gè)人都是神秘莫測(cè)的，誰也無法確定自己的將來會(huì)是什么樣的境況。于是，很多人將命運(yùn)歸于宿命，認(rèn)為每個(gè)人都會(huì)按照既定的命運(yùn)生活、發(fā)展、結(jié)束。可是，總有一些人，不愿意服從命運(yùn)的安排，總是希望打破命運(yùn)的格局，進(jìn)行各種抗?fàn)帯?/p>

古希臘著名的悲劇作家索福克勒斯創(chuàng)作的《俄狄浦斯王》是命運(yùn)悲劇的代表作品。俄狄浦斯是忒拜國(guó)王拉伊奧斯和王后約卡斯塔的兒子，他在不知情的情況下，殺死了自己的父親并娶了自己的母親。俄狄浦斯出生時(shí)，國(guó)王拉伊奧斯祈求神諭，神諭表示他會(huì)被兒子所殺死，為了逃避命運(yùn)，拉伊奧斯刺穿了新生兒的腳踝，并將他丟棄在野外等死。執(zhí)行命令的牧人心生憐憫，偷偷將嬰兒轉(zhuǎn)送給科林斯的國(guó)王波呂波斯，他把俄狄浦斯當(dāng)作親生兒子般地?fù)狃B(yǎng)大。俄狄浦斯長(zhǎng)大后，德爾菲神殿的神諭說他會(huì)弒父娶母，為避免神諭成真，他離開科林斯并發(fā)誓永不再回來。俄狄浦斯流浪到忒拜附近時(shí)，在一個(gè)岔路上與一群陌生人發(fā)生沖突，失手殺了人，其中正包括了他的親生父親——忒拜國(guó)王拉伊奧斯。

當(dāng)時(shí)的忒拜被獅身人面獸斯芬克斯所困，因?yàn)樗麜?huì)抓住每個(gè)路過的人，如果對(duì)方無法解答他出的謎題，便將對(duì)方撕裂吞食。忒拜為了脫困，便宣布誰能解開謎題，從斯芬克斯口中拯救城邦的話，便可獲得王位并娶國(guó)王的遺孀約卡斯塔為妻。俄狄浦斯解開了著名的斯芬克斯之謎，解救了忒拜。俄狄浦斯繼承了王位，并在不知情的情況下娶了自己的親生母親為妻。受俄狄浦斯統(tǒng)治的國(guó)家不斷有災(zāi)禍與瘟疫，在先知提瑞西阿斯的揭示下，俄狄浦斯才知道他是拉伊奧斯的兒子，終究應(yīng)驗(yàn)了他之前殺父娶母的不幸命運(yùn)。震驚不已的約卡斯塔羞愧地上吊自殺，而同樣悲憤不已的俄狄浦斯，則刺瞎了自己的雙眼，自我放逐，流浪至死。

這一悲劇的神秘之處在于：為什么悲劇主體的偶然性行為與預(yù)先發(fā)生的神諭的必然性完全一致？怎么會(huì)有這樣天衣無縫的因果鏈？人們只能認(rèn)為這是一個(gè)解不開的謎題。難道，人們無論怎么掙扎，都無法改變自身的命運(yùn)嗎？

悲劇電影作品《蝴蝶效應(yīng)》同樣如此。

蝴蝶效應(yīng)是混沌學(xué)中的一個(gè)概念，對(duì)于這個(gè)概念最常見的闡述是：“一只南美洲亞馬遜河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動(dòng)幾下翅膀，可以在兩周以后引起美國(guó)得克薩斯州的一場(chǎng)龍卷風(fēng)?！逼湓蚓褪呛葎?dòng)翅膀的運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致其身邊的空氣系統(tǒng)發(fā)生變化，并產(chǎn)生微弱的氣流，而微弱的氣流的產(chǎn)生又會(huì)引起四周空氣或其他系統(tǒng)產(chǎn)生相應(yīng)的變化，由此引起一個(gè)連鎖反應(yīng)，最終導(dǎo)致其他系統(tǒng)的極大變化。

這個(gè)概念，有著兩個(gè)方面的特征：其一，由于初始值的改變，隨著時(shí)間的推移，會(huì)引發(fā)后續(xù)一切的改變。其二，任何微小的誤差，都會(huì)引起一連串的反應(yīng)，引發(fā)巨大的后果。

美國(guó)著名懸疑科幻電影《蝴蝶效應(yīng)》就是借用這個(gè)概念，表現(xiàn)了主人公伊萬在命運(yùn)的驅(qū)使下做出了幾種不同的選擇，而幾種選擇都帶來對(duì)人生不同的影響。月有盈缺，花有開謝，在命運(yùn)滿足了他一種愿景的同時(shí)，又帶來了另外的負(fù)面影響。

大學(xué)生伊萬，是一個(gè)帶著陰暗的童年創(chuàng)傷的男孩兒，但是每當(dāng)他回憶到了那些可怕的片段時(shí)，記憶總是戛然而止，形成了記憶的空白。在心理醫(yī)生的建議下，他從小就開始寫下日記。在某一天里，他通過閱讀自己的日記，穿越時(shí)空，回到童年的身體中，填補(bǔ)記憶中消失的那部分空白。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己以前做過很多錯(cuò)誤的事情，對(duì)少時(shí)的伙伴造成了不可挽回的傷害。伊萬回到童年時(shí)生活的地方，找到凱蕾，希望她能告訴自己，還有一些空白記憶內(nèi)容到底是什么，沒料到被情緒激動(dòng)的凱蕾拒絕，他回校不久，就聽到了凱蕾自殺的消息。

在悲傷的折磨之下，他再次拿起了以前的日記本，決定穿越回去，修正以前的錯(cuò)誤。但是修正以前錯(cuò)誤的同時(shí)，“蝴蝶效應(yīng)”產(chǎn)生了，每次改變都直接影響了所有人的結(jié)局，但是沒有一個(gè)是讓人皆大歡喜的。

因?yàn)樗凶飷汉湾e(cuò)誤的根源都在于凱雷的那個(gè)戀童癖的父親，由于他的變態(tài)行為，才引發(fā)了后來的一切：包括他們幾個(gè)孩子的童年陰影、自甘墮落、用雷管炸別人家的郵箱尋找刺激等等。所以，當(dāng)伊萬第一次穿越去修正結(jié)局，就阻止了凱蕾父親的犯罪行為，改變了初始值，讓凱蕾有了一個(gè)正常的生活和發(fā)展，他們也幸福地在一起。但是沒有想到的是，凱蕾父親卻又將魔爪伸向凱蕾的弟弟湯米……

他第二次穿越去修正錯(cuò)誤，卻造成蘭尼殺死了湯米，依然改變不了悲劇的結(jié)果。

第三次穿越，阻止了爆炸案，改變了那對(duì)無辜母子喪命的結(jié)局，湯米成為英勇救人、積極向上的好青年，凱蕾和蘭尼成了一對(duì)戀人，所有小伙伴都幸福地生活著，除了……爆炸案中成為終身殘疾的伊萬。

善良的伊萬決定自殺離世，成全這個(gè)看來除他以外，對(duì)所有人都好的結(jié)局。然而事與愿違，他在醫(yī)院看到母親纏綿于床榻，才知道母親因傷心過度，長(zhǎng)期吸煙得了肺癌。多次改變的過去與現(xiàn)實(shí)之間，越來越混亂，幾乎不可收拾。他必須再次穿越回去，但這次又會(huì)是誰受到傷害呢？

伊萬無意中了解到，凱蕾的父親與母親離婚，但凱蕾?zèng)]有選擇跟隨母親去外地，而是帶著弟弟跟著父親生活，其原因就是舍不得離開自己。所以要從根源解決問題，就要從第一次認(rèn)識(shí)凱蕾開始就拒絕她、傷害她，讓她遠(yuǎn)離自己，兩人的軌跡永遠(yuǎn)都不再重合，才能避開所有的不幸，才能真正改變命運(yùn)。

所以，當(dāng)伊萬利用影像資料，穿越到他們初識(shí)的那一刻，他狠狠地傷害了凱蕾，凱蕾嚇壞了，哭著撲向母親的懷抱，兩人從此之后再無交集，所有的人都幸福地生活著，命運(yùn)真的發(fā)生了改變。然而，命運(yùn)真的改變了嗎？

電影的結(jié)尾意味深長(zhǎng)：已經(jīng)成為社會(huì)精英的伊萬，西裝革履，瀟灑自如地穿過人流，迎面走來同樣英姿颯爽的凱蕾，伊萬深深地看了凱蕾一眼，凱蕾也感覺眼前這個(gè)男人在冥冥中似曾相知。但是，他們最終卻擦肩而過，永失所愛！

這個(gè)結(jié)局看似所有的人都沒有受到傷害，但對(duì)主人公來說，絕對(duì)是悲劇性的結(jié)果。他和女主角一起經(jīng)歷了磨難、創(chuàng)傷，深深地愛著對(duì)方，可是最終卻必須要選擇放手！

命運(yùn)悲劇其實(shí)就是對(duì)宿命論的否定，就算是命運(yùn)規(guī)定了我們的人生，使我們?cè)诿\(yùn)的羅網(wǎng)中苦苦掙扎，但我們?nèi)匀粫?huì)抗?fàn)?盡管這個(gè)結(jié)果會(huì)讓我們陷入不幸的境地，但我們?nèi)匀徊粫?huì)屈從于它，這就是命運(yùn)悲劇。

二、《月亮河Water》——社會(huì)悲劇

人類與生俱來的社會(huì)屬性，使他們無法脫離整個(gè)社會(huì)、時(shí)代的影響。而社會(huì)、時(shí)代的進(jìn)步與否，直接導(dǎo)致當(dāng)時(shí)人們的生活狀態(tài)和人生軌跡。當(dāng)悲劇主體受到社會(huì)、歷史環(huán)境的束縛和局限，無法擺脫自身毀滅的結(jié)局，卻又拼命反抗和掙扎，試圖逃離社會(huì)習(xí)俗的鉗制，這就構(gòu)成了社會(huì)悲劇。

經(jīng)典電視劇《大宅門》中有一個(gè)個(gè)性鮮明的二姨太楊九紅，她出身低微，自幼被長(zhǎng)兄賣入青樓;她才貌雙全、有勇有謀，試圖反抗世俗，改變自己卑賤的人生，可最后的結(jié)果是：兒子夭折，女兒白佳莉一生以她為恥，婆婆臨死前不許她戴孝……最終，楊九紅用磚塊封閉了自己的房間，郁郁而終。這就是時(shí)代和社會(huì)造成的，無論楊九紅怎樣掙扎都無法改變的悲劇。我們應(yīng)該慶幸生在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，和平、安詳，男女享受平等的待遇，能自由追求自己的幸福。

而在某個(gè)時(shí)代、一些國(guó)家，女人們連起碼的幸福都無法追求，或孤獨(dú)終老，或紅顏早逝……有一部影片就反映了這樣的悲劇，它曾經(jīng)在中央六臺(tái)電影頻道播放，英文名“Water”，中文譯名“月亮河”。

影片一開始出現(xiàn)的字幕，就是《瑪奴法典》第5章第156～161節(jié)的內(nèi)容：“身為一個(gè)寡婦就應(yīng)該忍受漫長(zhǎng)的煎熬、自我克制和禁欲一直到死亡。不貞于她丈夫的女人，會(huì)投胎到豺狼的肚子里。”

1938年，印度還處在英國(guó)的殖民統(tǒng)治之下，但社會(huì)正處于新舊思想沖突時(shí)期。八歲的小女孩楚婭剛剛死了丈夫，成了一個(gè)新寡婦。根據(jù)印度教傳統(tǒng)，楚婭被帶到“寡婦之家”，剃光了頭發(fā)，與那里的寡婦們生活在一起。在那里，楚婭必須對(duì)她過去所犯下的罪過進(jìn)行懺悔，因?yàn)樗龑?duì)她丈夫的死負(fù)有責(zé)任。

“寡婦之家”里住著卡麗安妮、莎肯塔拉等許多寡婦。美麗的卡麗安妮9歲就被送到“寡婦之家”，而在此之前，她從來沒有見過自己的丈夫。卡麗安妮是這群寡婦里唯一留著長(zhǎng)發(fā)的女人，楚婭很快就和善良的卡麗安妮成了朋友。

一天，卡麗安妮認(rèn)識(shí)了婆羅門階級(jí)的少爺那拉揚(yáng)。那拉揚(yáng)年輕英俊，崇拜圣雄甘地，思想解放。兩人一見傾心。那拉揚(yáng)不顧門第觀念和世俗傳統(tǒng)，愿意迎娶卡麗安妮。

但“寡婦之家”的掌管者麥杜馬提和閹人古拉碧堅(jiān)決反對(duì)卡麗安妮改嫁，她們嘴上說是違背世俗傳統(tǒng)，其實(shí)是怕斷了自己的財(cái)路。原來，她們以強(qiáng)迫卡麗安妮賣身來維持“寡婦之家”的開銷。麥杜馬提將卡麗安妮鎖在房間里，不許她出門。

一直苦修多年的莎肯塔拉請(qǐng)教尊者，希望找到解救卡麗安妮的辦法。尊者告訴她，最近剛剛頒布了一個(gè)新的法令：寡婦如果自己愿意，可以再嫁。莎肯塔拉搶走麥杜馬提的鑰匙，放走了卡麗安妮。

那拉揚(yáng)接卡麗安妮見自己的父親，船至河中，卡麗安妮在與那拉揚(yáng)的交談中得知，他的父親竟然就是玩弄過自己的婆羅門貴族。她感到無比羞憤，執(zhí)意讓那拉揚(yáng)調(diào)轉(zhuǎn)船頭。

卡麗安妮再次回到“寡婦之家”，不想?yún)s遭到了麥杜馬提的阻攔和侮辱。在羞辱與絕望的打擊下，卡麗安妮平靜地走進(jìn)印度人看成是“圣河”的恒河里，讓河水慢慢地沒過了自己的頭頂。第二天，來到“寡婦之家”，準(zhǔn)備接走卡麗安妮的那拉揚(yáng)看到的只是卡麗安妮被打撈上來的冰冷的遺體。

見到財(cái)路已斷的麥杜馬提和古拉碧又把目光轉(zhuǎn)向了年幼的楚婭。他們以帶楚婭回家為名，將她帶過恒河，走在卡麗安妮的老路上。年幼的楚婭就這樣被婆羅門的貴族糟蹋了。莎肯塔拉知道真相后，在恒河邊的船上，找到可憐的楚婭。為了不讓楚婭重演卡麗安妮的悲劇，她抱著楚婭追上那拉揚(yáng)乘坐的火車，讓那拉揚(yáng)把楚婭交給甘地。火車載著楚婭和那拉揚(yáng)逐漸遠(yuǎn)去，莎肯塔拉轉(zhuǎn)過頭茫然地看著遠(yuǎn)方……

魯迅曾說過：“悲劇就是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”這部由加拿大與印度在2004年聯(lián)合攝制的悲劇影片充分地詮釋了這個(gè)道理。

在一個(gè)神性的國(guó)度，一條大河在歲月中緩緩流淌，不舍晝夜。河的這邊是貧窮孤寒的“寡婦之家”，整天勞作、在神像前懺悔自己的罪孽;河的那頭是婆羅門種姓的貴族，過著錦衣玉食的生活。

寡婦們沒有任何社會(huì)權(quán)利和地位：她們要剃光頭，不能吃油炸的食物，不能穿有色彩的服裝，必須清心寡欲;整日勞作之后，她們還要在神像面前懺悔，或者在神廟外面乞討;如果她們不小心碰觸到了別人，那個(gè)人就要到恒河里去重新洗凈自己……

夜晚來臨，月光灑在河面上，一條小小的渡船將年輕美麗的卡麗安妮送到對(duì)岸，供那邊的婆羅門貴族玩樂，以換取“寡婦之家”的生活用度，以及虛無縹緲的救贖。我們可以想象出，在“寡婦之家”里的老人中，也曾經(jīng)有過卡麗安妮一樣的經(jīng)歷，而楚婭長(zhǎng)大后，又會(huì)是另一個(gè)卡麗安妮。她們的命運(yùn)就像時(shí)鐘那樣，滴答滴答，周而復(fù)始。而最后的命運(yùn)，也許就像老邁的“姨婆”那樣，死后連一點(diǎn)喪葬的錢都沒有。

卡麗安妮美麗、善良、勇敢，她在愛上了那拉揚(yáng)之后，希望能改變自己的命運(yùn)。但真相太殘酷了——長(zhǎng)期玩弄自己的，居然是那拉揚(yáng)的父親！走投無路的卡麗安妮只剩下自我毀滅這一種選擇。電影開篇的那滿眼的蓮葉，電影中所提到的“出污泥而不染”，在那個(gè)國(guó)度里蓮花是神性的象征，現(xiàn)在看來卻是一種反諷！

印度人心中普遍認(rèn)可“輪回觀”。他們認(rèn)為人的靈魂不滅，肉體死亡之后，靈魂會(huì)轉(zhuǎn)附于其他動(dòng)植物等形式。而靈魂轉(zhuǎn)附的具體形式，要看其在世的行為，但首先是在世時(shí)所處的種姓地位、以及對(duì)種姓制度、法規(guī)、戒律遵守好壞的情況而定。這種帶有消極性的世俗觀念千年不變，世代相傳，也麻醉著一代又一代的寡婦們。

電影最后的字幕顯示：“根據(jù)2001年的調(diào)查，在印度仍有3400萬的寡婦，過著2000年前《瑪奴法典》所記載的，被剝奪社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化權(quán)利的生活?！倍瑯釉谶@部電影里，偉大的圣雄甘地發(fā)表演說，他講道：“很長(zhǎng)時(shí)間，我認(rèn)為神即真理?，F(xiàn)在我認(rèn)為真理是神！”如果解放思想，解放了人性，新的道德和傳統(tǒng)也可以是“神”。

社會(huì)是否進(jìn)步，時(shí)代是否會(huì)前進(jìn)，如何實(shí)現(xiàn)真正的公平、平等，男女享有同樣的權(quán)益，這其實(shí)是擺在全人類面前的一個(gè)課題。

三、《紅男爵》——性格悲劇

《哈姆雷特》是莎士比亞作品中最富魅力的一部，哈姆雷特這個(gè)充滿了人文主義色彩和永恒孤獨(dú)的人物形象，成為世界文學(xué)史上經(jīng)典人物之一。丹麥王子哈姆雷特在德國(guó)威登堡大學(xué)就讀，突然接到父親的死訊?；貒?guó)奔喪的哈姆雷特，又聽說了叔父克勞狄斯即位，以及叔父與母親喬特魯?shù)略诟赣H葬禮后一個(gè)月就匆忙結(jié)婚的一連串令人震驚的消息，這使哈姆雷特充滿了懷疑和憤懣。不久，哈姆雷特在和霍拉旭、勃那多站崗時(shí)，見到了父親老哈姆雷特的鬼魂，父親告訴他，自己是被克勞狄斯毒死的，要求哈姆雷特為自己復(fù)仇。

哈姆雷特利用裝瘋掩護(hù)自己并通過“戲中戲”證實(shí)了自己的叔父的確是殺父仇人，堅(jiān)定了他復(fù)仇的決心。由于一次誤會(huì)，哈姆雷特誤殺了戀人奧菲莉亞的父親波羅涅斯，克勞狄斯試圖借英王之手除掉哈姆雷特，但哈姆雷特在中途逃回丹麥，并得知戀人奧菲莉亞自殺的噩耗，在不得已的情況下接受了其兄雷歐提斯的挑戰(zhàn)。決斗中，哈姆雷特的母親喬特魯?shù)拢`喝克勞狄斯為哈姆雷特準(zhǔn)備的毒酒而死去，哈姆雷特和雷歐提斯也雙雙中了毒劍，得知中毒原因的哈姆雷特，在臨死前殺死了克勞狄斯并囑托朋友霍拉旭將自己的故事告訴后人。

哈姆雷特是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)初生時(shí)代，具有理想主義、啟蒙主義色彩，同時(shí)還帶有天然的憂郁氣質(zhì)的人物形象。他的復(fù)仇必然不是簡(jiǎn)單的手刃仇敵那種快意恩仇。現(xiàn)實(shí)的各種復(fù)雜情況，讓他思慮徘徊、猶豫不決，這種性格導(dǎo)致復(fù)仇延宕和自我的毀滅。所以，哈姆雷特的悲劇是典型的性格悲劇。

2008年，德國(guó)和英國(guó)聯(lián)合出品了一部電影《紅男爵》，這是一部傳記片，它描寫的是第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期，德國(guó)王牌飛行員曼弗雷德·馮·里希特霍芬短暫而傳奇的一生。曼弗雷德·馮·里希特霍芬曾在德軍與同盟軍的戰(zhàn)斗中，擊落過80架敵機(jī)，由于他將自己的飛機(jī)涂成紅色，所以人們都稱他為“紅男爵”。

影片開頭，年少的曼弗雷德·馮·里希特霍芬正在用獵槍瞄準(zhǔn)一頭鹿，忽然，天空中傳來一陣飛機(jī)引擎的轟鳴聲，他馬上丟下獵槍，飛身上馬，向飛機(jī)轟鳴的方向飛馳而去。隨著天上一架飛機(jī)掠過，曼弗雷德·馮·里希特霍芬在馬上閉上眼睛，張開雙臂，想象著像飛機(jī)那樣翱翔……在少年的心中，能像雄鷹一樣飛翔于天際，耳邊是呼呼的風(fēng)聲，大地像畫卷一樣展開……那會(huì)是怎樣的自由和幸福啊。

曼弗雷德·馮·里希特霍芬出身高貴，家世甚至可以追溯到神圣羅馬帝國(guó)時(shí)期。他勇敢、堅(jiān)毅，充滿了理想主義光輝。英國(guó)皇家空軍的沃克上尉被他擊落陣亡，在舉行葬禮時(shí)，他駕駛著飛機(jī)，從空中扔下花圈以作紀(jì)念。他天真單純，把空中的戰(zhàn)斗看作是體育競(jìng)技比賽，“我們擊落的是敵機(jī)，而不是飛行員。不得對(duì)墜落的敵機(jī)射擊，我們是運(yùn)動(dòng)員，不是屠夫。”

他弟弟不聽命令，對(duì)正在墜落的敵機(jī)窮追猛打，并稱如果不消滅敵人，就不可能贏得戰(zhàn)爭(zhēng)。他怒吼：“我們的父親為了救一個(gè)敵人，喪失了自己的聽力！”

曼弗雷德·馮·里希特霍芬一直認(rèn)為自己是一個(gè)騎士，不過是將戰(zhàn)場(chǎng)從馬上轉(zhuǎn)移到了天空，他曾對(duì)女友克特·奧斯特多爾夫說：“想象一下，身在空中，如同一只蒼鷹俯瞰大地，微風(fēng)刮過臉頰，被發(fā)動(dòng)機(jī)和螺旋槳的氣味圍繞，在空中你可以完全放松自己，爬升、翻滾、回旋。自由，這是人類長(zhǎng)久以來的夢(mèng)想……但是，最棒的事情是追捕、戰(zhàn)斗、獵殺，就像是一場(chǎng)比賽，和體育競(jìng)技一樣?！迸岩痪湓挿穸怂幕孟耄骸按蚓W(wǎng)球不會(huì)死人！”

女友曾帶他去看過地面部隊(duì)的醫(yī)院，那是平時(shí)在高空中看不到的場(chǎng)景，滿眼的鮮血和殘肢，到處是痛苦的呻吟，傷員多到了醫(yī)院要靠編號(hào)來命名。女友試圖讓他明白：“你還活著是你走運(yùn)，你的出身讓你有這些人沒有的優(yōu)勢(shì)。他們根本沒有選擇，這不是一場(chǎng)游戲?！?/p>

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)異化了人，將一個(gè)個(gè)活生生的人，變成了一個(gè)個(gè)數(shù)字或者是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器中的一個(gè)個(gè)部件時(shí)，西方文明一直倡導(dǎo)的理性被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀，價(jià)值觀被粉碎時(shí)，人類的悲劇不可避免，作為個(gè)體的曼弗雷德·馮·里希特霍芬同樣無法避免。

一個(gè)理想主義者是永遠(yuǎn)孤獨(dú)的，曼弗雷德·馮·里希特霍芬身邊的戰(zhàn)友逐漸減少，敵人的力量卻不斷增強(qiáng)，看清了戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的他，深深地陷入了悲觀之中。1917年11月，在法國(guó)的齊格菲防線的德國(guó)要塞里，曼弗雷德·馮·里希特霍芬得到了德意志皇帝威廉二世的接見。在那里他說出了自己真實(shí)的想法：他內(nèi)心對(duì)殺戮是拒絕的。

曼弗雷德·馮·里奇特霍芬很有先見之明，他知道德軍無法擊敗協(xié)約國(guó)，面對(duì)德意志皇帝，他也能勇敢說出自己真實(shí)的想法——如果自己是指揮官，會(huì)選擇投降。

戰(zhàn)爭(zhēng)后期，德國(guó)不愿意失去曼弗雷德·馮·里希特霍芬這個(gè)標(biāo)志性的國(guó)家英雄，讓他擔(dān)任新成立的第一聯(lián)隊(duì)指揮官，并要求不是情況緊急時(shí)，聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)不許升空作戰(zhàn)。但曼弗雷德·馮·里希特霍芬總是尋找各種理由親自駕機(jī)作戰(zhàn)，他和他的戰(zhàn)友原本只迷戀飛行，為理想而飛翔，現(xiàn)在卻成了殺人的武器，他更不愿意看到自己的照片被拿到全德國(guó)去到處宣揚(yáng)，以顯示在戰(zhàn)爭(zhēng)中英雄的不朽，他的驕傲不允許他這樣做，他必須升空，必須冒險(xiǎn)，必須與地面上的士兵一起同生共死，而不是去迎合柏林的什么造神運(yùn)動(dòng)。

曼弗雷德·馮·里希特霍芬最后一次飛行前，他扭過頭來，微笑著，風(fēng)吹動(dòng)了他的金發(fā)和長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾，歷史似乎也定格在了這一刻，在這次飛行和戰(zhàn)斗中，曼弗雷德·馮·里希特霍芬結(jié)束了年輕的生命，年僅25歲。

美國(guó)著名的巴頓將軍，曾說過一句名言：“一個(gè)軍人最好的歸宿，就是在最后一場(chǎng)戰(zhàn)斗中被最后一顆子彈打死?！?曼弗雷德·馮·里希特霍芬也算是“求仁得仁”，他陣亡的幾個(gè)月后，殘酷的第一次世界大戰(zhàn)宣告結(jié)束。

這就是曼弗雷德·馮·里希特霍性格導(dǎo)致的悲劇，一個(gè)永遠(yuǎn)孤獨(dú)的理想主義者幻滅后，卻沒有按照命運(yùn)的安排，沒有向權(quán)勢(shì)、死亡甚至是愛情妥協(xié)，為了榮譽(yù)、夢(mèng)想、責(zé)任而犧牲的英雄的悲歌。

四、《魂斷藍(lán)橋》——悲劇類型的互滲

命運(yùn)悲劇、社會(huì)悲劇和性格悲劇只是悲劇類型的大致劃分，事實(shí)上，很少有哪一種悲劇類型是單獨(dú)發(fā)生的，它們往往交織在一起：同一個(gè)悲劇主體，可能既有命運(yùn)悲劇的成分，又有社會(huì)悲劇和性格悲劇的特征。

電影《魂斷藍(lán)橋》就具備悲劇類型互滲的特點(diǎn)。這部影片曾經(jīng)獲得第13屆奧斯卡最佳黑白片、最佳原創(chuàng)音樂獎(jiǎng)提名，與《卡薩布蘭卡》及《亂世佳人》并稱為電影史上最凄美的三部不朽的愛情悲劇。

《魂斷藍(lán)橋》1940年出品，風(fēng)靡了全球近半個(gè)世紀(jì)。它的原名是《滑鐵盧橋》，講述了發(fā)生在滑鐵盧橋上的一段美麗而凄婉的愛情故事。一個(gè)平常家庭出身的美麗的姑娘，遇到了白馬王子，兩人相愛，經(jīng)歷了種種磨難，最后卻沒能幸福地生活在一起。這是一部典型的顛覆童話、反灰姑娘的故事。

影片開始時(shí)的音樂既凄美又悠揚(yáng)。一輛軍車停在了滑鐵盧橋上，不再年輕的英軍上校羅伊.克勞寧從車上走下來。他從口袋里拿出一個(gè)象牙雕的吉祥符，獨(dú)自憑欄凝視，二十年前的一段戀情如在眼前……

善良、美麗、柔弱、無辜的瑪拉，遇到了年輕英俊的軍官，一見傾心。浪漫的邂逅、動(dòng)人心弦的一見鐘情的背后，影片用探照燈、空襲警報(bào)暗示了險(xiǎn)惡的社會(huì)歷史背景。而男女主人公的生離死別，就在不經(jīng)意間埋下了伏筆。

男主角這樣訴說衷腸：“在空襲的死亡陰影里，能遇見你，我就充滿活力”。可是，在命運(yùn)莫測(cè)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，有情人又怎會(huì)如此輕易地得到幸福？這對(duì)有情人之間的鴻溝，除了戰(zhàn)爭(zhēng)，還有當(dāng)時(shí)英國(guó)的社會(huì)階層和門第觀念。

英國(guó)作為老牌帝國(guó)，曾號(hào)稱大不列顛日不落帝國(guó)，它長(zhǎng)期以來社會(huì)的傳統(tǒng)力量和習(xí)俗根深蒂固。男女主角的社會(huì)差距很大：女主角瑪拉是一個(gè)孤女，雙親早已不在人世;她的職業(yè)是芭蕾舞演員，在當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)，是極其卑微的，后來還因絕望和生活所迫做過妓女。男主角羅伊出身貴族家庭，有榮耀的家族臂章，自己也是上進(jìn)有為的青年軍官。盡管羅伊的母親和叔叔接受了門不當(dāng)戶不對(duì)的瑪拉，但羅伊的家族親屬卻難以接受她。用羅伊叔叔的話說：“他們都是好心人，善良的人，不過他們都是老派，轉(zhuǎn)不出他們的老眼光……他們以為舞蹈演員有點(diǎn)太離格了”。就連曾經(jīng)是舞蹈演員都太離格，更何況是已經(jīng)淪落風(fēng)塵的瑪拉呢？命運(yùn)總是嘲弄著紅塵中的癡男怨女。

瑪拉的悲劇不僅止于此，她的自尊自愛的性格特征也成了悲劇的導(dǎo)火索。羅伊叔叔對(duì)瑪拉的評(píng)價(jià)很高：“你忠實(shí)，善良，你是絕不會(huì)辜負(fù)這個(gè)臂章的。”可是，一個(gè)美麗的姑娘，在混亂而貧窮的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，失去了舞蹈職業(yè)，失去了未婚夫的庇佑，她能怎樣活下去呢？

由于性格中的善良和自尊，瑪拉放棄了很多次可以求助羅伊和他的家族的機(jī)會(huì)。當(dāng)她的廉租房里只剩下最后一個(gè)罐頭的時(shí)候，她拒絕用羅伊托人給她帶的花束去換取面包;當(dāng)羅伊的母親來看她的時(shí)候，她不愿意暴露自己居住的窘迫的生活環(huán)境;當(dāng)她無意中看到報(bào)紙上羅伊的陣亡名單時(shí)，她選擇獨(dú)自承受，暫時(shí)隱瞞羅伊的母親。她不介意失去了工作，也不介意困窘的生活，她在意的始終是：“她（羅伊的母親）會(huì)喜歡我嗎？”“他（羅伊）會(huì)給我來信嗎？”

生命誠可貴，愛情價(jià)更高。在瑪拉的生命中，愛情就是她的全部。她是為愛而生，為了羅伊而活。沒有了羅伊的日子，瑪拉迷失了自我，活得行尸走肉一般，最終淪落風(fēng)塵。雖然男主角死而復(fù)生，但和羅伊的再次相遇，不但沒有拉近他們的距離，反倒制造了一個(gè)更深的鴻溝。人生中的污點(diǎn)，使瑪拉不能使自己成為羅伊家族的恥辱，這是她愛羅伊的方式，也注定了她最后用死亡祭奠自己愛情的結(jié)局。她想過不顧一切地和羅伊在一起，甚至和他一起回到了蘇格蘭的家鄉(xiāng)，但始終無法邁過自己心理的那道坎，無法戰(zhàn)勝世俗的觀念，無法重新面對(duì)羅伊。

瑪拉一直在背負(fù)一個(gè)沉重的十字架：社會(huì)的傳統(tǒng)觀念和習(xí)俗、自己的自尊和驕傲，她的愧疚和羞慚……面對(duì)命運(yùn)的嘲弄，除了死亡，瑪拉沒有第二條道路。她對(duì)好友基蒂說：“就我的靈魂來說，我也一直在等他。” 但是，對(duì)于瑪拉來說，沒有了愛情，沒有了繼續(xù)生活下去的希望，連自暴自棄都喪失了借口和理由。所以，當(dāng)瑪拉站在他們初識(shí)的滑鐵盧橋上，看到身邊走過的年老的妓女，好像看到了自己，她勇敢地迎向閃著車燈的軍車，結(jié)束了自己年輕而美麗的生命。

地上空余一個(gè)象牙的吉祥符。一邊是女主角迎著軍車而消逝的生命，一邊是男主角“我永遠(yuǎn)要找她”的呼喚，凄婉的愛情引起了無數(shù)的熱淚，女主角的生命和愛情、信念和靈魂都永遠(yuǎn)地留在了滑鐵盧橋上。

哀莫大于心死，當(dāng)愛情失去的時(shí)候，瑪拉寧愿像秋葉一樣飄落。她用自己的生命對(duì)社會(huì)的不公進(jìn)行反抗，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行控訴，用無比決絕的自盡給愛情唱響了一曲挽歌。而這種愛情悲劇，由社會(huì)、命運(yùn)、門第、性格等各個(gè)方面因素造成的難以彌補(bǔ)的遺憾，也讓人唏噓感嘆，催人淚下。

1940年11月，影片《魂斷藍(lán)橋》登陸中國(guó)，反響異常強(qiáng)烈，幾個(gè)月后，甚至在上海出現(xiàn)了越劇版的“魂斷藍(lán)橋”，再不久，滬劇版的“魂斷藍(lán)橋”也登上了舞臺(tái)。直到最后，上海藝華影片公司拍攝了中國(guó)版的《魂斷藍(lán)橋》。瑪拉對(duì)于愛情的忠貞，西方社會(huì)中的門第觀念，在一定程度上與當(dāng)時(shí)中國(guó)觀眾的審美趣味不謀而合，從而打動(dòng)了細(xì)膩的東方人，使這部電影在東方產(chǎn)生了轟動(dòng)的效應(yīng)，成為西方電影在東方獲得成功的經(jīng)典。

悲劇的力量就在于主人公以有限的生命對(duì)抗無限的必然性，并從中體現(xiàn)出永恒的人類精神價(jià)值。無論命運(yùn)怎樣的莫測(cè)、社會(huì)和歷史如何的局限、性格中有哪些缺陷，悲劇主人公仍然勇敢地面對(duì)困難與挫折，用他們自己獨(dú)特的方式對(duì)悲慘的命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)?，轟轟烈烈地向死而生，這就是美學(xué)意義上的悲劇精神！

參考文獻(xiàn)：

[1]邱紫華.悲劇精神與民族意識(shí)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2000.

[2]尼采.悲劇的誕生[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1986.

[3]索?？死账?索福克勒斯悲劇集[M].上海：上海人民出版社，2020.

[4]莎士比亞.哈姆雷特[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2018.