左京 徐旻禾

無妻無兒無女，心理和生理上的情感需求長(zhǎng)期無處釋放，五保老人記憶的鐘上，時(shí)針、分針、秒針仿佛都被撥慢了，美好的念想，固執(zhí)地停留在那個(gè)原本可以開花結(jié)果的人生賽點(diǎn)上。

這是記者采訪中聽過的，最讓人唏噓的五保戶的故事。

在鎮(zhèn)安縣某山村，一位村民喜歡上了同鄉(xiāng)的媳婦，發(fā)誓一定要找一個(gè)像她一樣漂亮能干的。后來被他挑過的對(duì)象都已經(jīng)結(jié)婚生子，他仍然沒有找到中意的人。

媒人勸他現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，找個(gè)知冷知熱會(huì)過日子的就行了。但年紀(jì)越大，他越堅(jiān)持當(dāng)初的標(biāo)準(zhǔn)。直到60歲生日到來的那一天，他有了一個(gè)新的身份：準(zhǔn)五保戶。

鎮(zhèn)安縣民政局干部王波說，這是他在工作中遇到的一個(gè)特例。農(nóng)村大多數(shù)五保老人的故事并沒有這么浪漫，與他們相伴出現(xiàn)的是兩個(gè)字：貧、病。

但也有很多民政干部、敬老院管理人員、村干部表示：五保老人是農(nóng)村最可憐的人，也是最幸福的人。因?yàn)樵谵r(nóng)村，一提起“養(yǎng)老”，人們能想到的幾乎只有敬老院和有人管吃住的五保戶。

“最幸福的人，也是最可憐的人”

梅洛銀的老家，小地名喚作魏家山。站在家門口那棵板栗樹下望去，對(duì)面是連綿不絕的海棠山。當(dāng)?shù)厝藗髡f，這是豬八戒一個(gè)鐵釘耙，挖出了九十九座山頭。

鎮(zhèn)安的山大都這樣，高大挺拔，云遮霧繞。哪怕是深冬時(shí)節(jié)，山里也不見荒涼。山石上的青苔濕漉漉的，綴滿紅山果的樹枝隨時(shí)會(huì)擋住走在羊腸小道上的山民。

但也是這深山，擋住了梅洛銀的去路。移民搬遷以前，他們那個(gè)山頭，總共有4家人，可戶戶不挨。最近的鄰居家，少說也得走半個(gè)鐘頭。挑一挑子水，要拐兩個(gè)大彎，往返3公里路。磨一回面，凌晨去，天大黑了回。

沒有電視，沒有手機(jī)，更多的時(shí)候，一連好幾天，梅洛銀說不了一句話。跟他作伴的，是常來串門的松鼠和野豬。

“點(diǎn)的土豆，沒等到挖，野豬就吃嘍。我有12棵毛栗子樹，40棵核桃樹，好多果子都是松鼠收的，這家伙秋收把一年的糧食都囤好了?！泵仿邈y一開口說話就笑，很難看出他對(duì)單身漢的生活有啥抱怨。

“老頭樂觀。但你說，他這樣的家境能討到老婆嗎？恐怕只有到電視劇里才會(huì)有奇跡?！闭f話的人叫吳光甫，是梅洛銀所在行政村金花村的黨支部書記，也是他的照護(hù)人。

兩年前，村上把老村委會(huì)拾掇出來，就在新村委會(huì)隔壁，一個(gè)幽靜的二層小樓，供梅洛銀在內(nèi)的7個(gè)五保戶居住。從山上搬下來的時(shí)候，梅洛銀帶走了幾乎所有家當(dāng)，包括冬天用的柴火。他最怕的，就是下山了冬天沒柴燒。

其實(shí)，這個(gè)擔(dān)心稍微有點(diǎn)多余。村上給他準(zhǔn)備了全套灶具和烤火的電爐子。但他還是在樓道上置了個(gè)大鍋灶，岔著用，省電。

梅洛銀不識(shí)字，他說看電視只會(huì)看花花，索性不看。半夜，路上一旦來個(gè)車，他必然被驚醒，起來就抽煙，每晚總要抽個(gè)三四遍。“便宜的買不著了，最低5塊錢。”

“抽煙對(duì)肺不好，而且一年國(guó)家給五保戶的6000元生活費(fèi)，這得抽掉多少？”縣上民政局的干部很替他擔(dān)心。“沒得辦法，一個(gè)人，急得很。”梅洛銀低著頭，坐在床沿上，還是笑。

相隔300公里。梅洛銀床上鋪的這條毛毯，和趙振祥床上的那條很像。前者是村里過紅白喜事去幫忙，主家送的。后者是在彬州市義門鎮(zhèn)政府當(dāng)保潔員，鎮(zhèn)上干部給的。

趙振祥和梅洛銀同齡，60歲出頭，在農(nóng)村還是被當(dāng)壯勞力使的年紀(jì)。

據(jù)趙振祥講，他年輕的時(shí)候成過家，娃他媽去世后，有人介紹他到鄰村做了上門女婿。“給女方把兩個(gè)娃養(yǎng)大，人家不要我了。不要咱，咱就走?！痹俸髞?，趙振祥唯一的兒子外出后失蹤，至今音訊全無。只留下他一個(gè)人。

每天早起，趙振祥騎車從義門鎮(zhèn)豆家灣社區(qū)五保戶集中供養(yǎng)點(diǎn)出發(fā)。十來分鐘后，他開始打掃鎮(zhèn)政府二層樓道、大廳、門口，還有男廁所的衛(wèi)生。晚上會(huì)再來一次。這份工作，可以給他帶來每月600塊錢的收入。

豆家灣社區(qū)移民搬遷安置點(diǎn)，供養(yǎng)著鎮(zhèn)域內(nèi)29戶五保戶老人。每人一間24平方米的房子，有獨(dú)立廚房和衛(wèi)生間。

和大伙相比，趙振祥特別會(huì)收拾房子。白墻單調(diào)，他把奇強(qiáng)洗衣粉的廣告紙，整齊地釘成一個(gè)床圍。看別人裝快遞的硬袋子方正，他給里面填充了幾件薄衣服，一個(gè)靠墊就成了。最讓人稱奇的是，政府院子里有人扔掉的電熱毯，他撿回來去掉線，鋪個(gè)紅地毯剛剛好。

再配上紅色的被子、紅色的毛毯，還有墻貼上小女孩穿的紅裙子，滿屋鮮艷。“一個(gè)人好過，要是幾口子人肯定要好好布置哩?！壁w振祥搓著那因大骨節(jié)病而嚴(yán)重變形的手說。

別人送的電視機(jī)，別人送的柜子，別人送的椅子……趙振祥的整個(gè)屋子里，最值錢的是一個(gè)電陶瓷壺。當(dāng)時(shí)推銷的人說，水燒開了上面的牡丹花會(huì)變顏色，村里很多人都買了。他也掏200塊錢買了一個(gè)。

趙振祥當(dāng)著我的面燒了壺水。熱氣噴了好久，壺上的花卻沒有一絲變化?！罢f是會(huì)來回變的呀，它咋就不變呢……”

敬老院的模樣

郭世發(fā)所住的，是鎮(zhèn)安縣中心敬老院。2012年時(shí)，它趕在和鎮(zhèn)安縣中學(xué)70周年校慶同一天開的院。

這是全縣條件最好、規(guī)格最高的敬老院：標(biāo)準(zhǔn)的兩到三人間，床頭有呼叫器;吃飯按單雙周食譜表，每天花樣翻新;如果哪兒不舒服，中醫(yī)院的門診室就設(shè)在院里，醫(yī)養(yǎng)結(jié)合。

這里收住的五保老人，來自全縣四面八方——大坪、米糧、柴坪、月河、鐵廠等各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。郭世發(fā)家算近的，在永樂街道辦一個(gè)叫花甲溝的地方。

敬老院院長(zhǎng)孫守山說，院里住了121個(gè)老人，其中只有20個(gè)能正常交流，郭世發(fā)是其中之一。雖然他的右腳嚴(yán)重殘疾。非但如此，恐怕他還要在老家多住幾年。

因?yàn)槲灞糁械幕盍先耍蠖鄷?huì)選擇在家由村干部或者親戚鄰里照看，或者選擇集中安置點(diǎn)，這樣行動(dòng)更自由。為了安全起見，敬老院大都實(shí)行封閉式管理，出門要開請(qǐng)假條。

也是因?yàn)檫@只腳，他被掐斷了人生中唯一的一次姻緣。按照郭世發(fā)的講述，他小時(shí)候，父母做主給定了門娃娃親。但女方過門沒幾年，他給別人家掏根子（挖地基）建房，腳受了傷。倆人一直也沒有個(gè)孩子，說散也就散了。

“她到了另一家，好福氣，引（生）了好幾個(gè)娃。要是這些娃娃在我跟前，我已經(jīng)當(dāng)太爺嘍。”郭世發(fā)回憶，有一次趕集他們還遇上過，隔得好遠(yuǎn)，打了個(gè)招呼，“我記得，她姓何，叫福芝?！?/p>

敬老院里的愛情，有的是曾經(jīng)發(fā)生的故事，有的是正在發(fā)生的事。

有娃子（全名鄭義有）盼望，在他今年過70大壽之前，能和比他小5歲的李安美把證領(lǐng)了。為這事，他倆沒少纏院長(zhǎng)。

但院長(zhǎng)很作難。有娃子雖然牙齒快掉光了，說話有點(diǎn)含混不清，但智力基本正常?？衫畎裁乐橇埣?，且半啞，申領(lǐng)結(jié)婚證的時(shí)候，民政干部該如何判斷這是不是出于她本人意愿？

“敬老院里男女比例16：1，而且這7個(gè)女性老人中只有一個(gè)智力正常。不是我們不愿意支持老人的感情，但這情況，我們也沒辦法。沒有結(jié)婚證，誰(shuí)也不敢做主讓他們住在一起?！睂O守山很無奈。

整個(gè)下午，李安美已經(jīng)在院子里轉(zhuǎn)了幾十圈。她腰里永遠(yuǎn)都綁著一根麻繩，但凡有個(gè)生人或者汽車進(jìn)來，她就和一群老人一起，撲到跟前看?；蚴抢鴣砣说氖郑蚴遣煌Ｗ鰟?dòng)作比畫，嘴里念念有詞。

跑累了，李安美來到有娃子的房間，挨著他坐下?！澳阌停鳎┍菤猓ㄌ椋┝?。”她湊過去，伸手用袖子抹。

“我們現(xiàn)在定了，誰(shuí)也分不開我們。往后她病了，我照顧她。”有娃子用煙鍋桿指了指胸前，“過節(jié)的時(shí)候，如果有人接她，我就跟著一起去;如果沒有，木王（鎮(zhèn)安最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一）老家誰(shuí)來接我，讓她跟著我一起?！?/p>

旁邊的管理人員難過地沖我搖搖頭，悄聲說：“沒有，他倆都沒人接了……”

樓道另一頭。平日里給他們看病的醫(yī)生，叫孔令華，圓圓臉，30多歲。來這兩年，他能準(zhǔn)確地計(jì)算出，救護(hù)車從中醫(yī)院開到敬老院，接上病人，通過兩個(gè)紅綠燈路口，堵車的情況下需要8分鐘。

在敬老院診病，與醫(yī)院有很大不同。這里住的都是五保老人，沒有家屬可以詢問病情，而他們自身表述能力很弱，甚至有的只會(huì)做一些動(dòng)作。

“很多時(shí)候，我需要采取檢驗(yàn)性診斷。比如有老人說他脖子疼，我要細(xì)細(xì)詢問，最近吃飯?jiān)趺礃樱袥]有跟別人生氣。絕對(duì)不能直接上止痛藥，有可能會(huì)延誤病情的。”孔令華說，老人講不清楚的時(shí)候，他就免不了去“煩”負(fù)責(zé)照管他們的人。

“孔大夫，是你看病哩，你倒天天問我。我咋可能記住每個(gè)老人每天大小便幾次，都是啥顏色嘛。”有的護(hù)理員都被他問怕了，但又禁不住他總是笑眼彎彎來一句“您費(fèi)心啦”，又歪著腦袋在哪兒使勁回憶。

前幾天，王先成老人做完老年疝氣手術(shù)出院。為了感謝孔令華為他忙前忙后，跑到門診室來，非要把身上僅有的幾十塊錢給醫(yī)生。急了孔令華一腦門汗，才勸走。

牽住護(hù)理員的，是養(yǎng)老金？

武華云系著一條小碎花布圍裙，急急地趕往敬老院的廚房。今天是周一，灶上包包子，人手不夠，請(qǐng)她趕緊來支援。要是平時(shí)做糊湯、蒸面、麻食的時(shí)候，灶上可不敢喊這些護(hù)理員，因?yàn)樗齻儗?shí)在太忙了。

鎮(zhèn)安縣民政局提供的數(shù)據(jù)：目前，鎮(zhèn)安共有敬老院19所，入住五保老人1020人，其中405人為失能半失能老人。占到全縣供養(yǎng)五保老人總?cè)藬?shù)的1/4，承擔(dān)了其中超過2/3的失能半失能老人的照護(hù)工作。

與彬州市等地中心敬老院已開展的“以院養(yǎng)院”（收住一部分非五保老人，按市場(chǎng)化養(yǎng)老院的標(biāo)準(zhǔn)提供服務(wù)，所得補(bǔ)貼整個(gè)養(yǎng)老院的運(yùn)轉(zhuǎn)。）相比，地處陜南的鎮(zhèn)安目前還只能全部依靠財(cái)政資金，維持敬老院的生計(jì)。

兩相對(duì)比，敬老院能否成功轉(zhuǎn)型，一個(gè)很重要的因素，在于護(hù)理員隊(duì)伍是否壯大。當(dāng)然，這也是一個(gè)互相促進(jìn)的過程。

以鎮(zhèn)安縣中心敬老院為例，全院共有15名護(hù)理員，分為4個(gè)組，平均每組3到4人。而全院完全失能的老人有21個(gè)，也就是說，每組至少分到5個(gè)全失能老人。

“在咱自己家里，一個(gè)老人癱在床上，都是幾家子人換著照看，在這兒只能是我們這些護(hù)理員。剛把這個(gè)收拾好了，那個(gè)又拉到床上了。那個(gè)味兒，不是你能想象的?！蔽淙A云說，每增加一個(gè)失能老人，護(hù)理員所耗費(fèi)的精力就要翻幾番。

喂飯、拿藥、翻身、擦洗身子、換尿布、洗衣服、守夜……除過一月休假的那4天，其他時(shí)間，護(hù)理員幾乎是全天滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。但擺在眾多女護(hù)理員面前最大的難題，并不是照顧失能老人要費(fèi)的精細(xì)功夫，而是一件她們不太好意思說出口的事：給男性老人洗澡。

作為開院時(shí)第一批通過選拔考試進(jìn)來的老員工，武華云已經(jīng)能坦然面對(duì)這事。但回憶30多歲時(shí)，第一次看到除家人以外的異性的身體，那種震驚記憶猶新。尤其是當(dāng)時(shí)有人欺負(fù)她年輕，故意刁難，“你又不嫁給我，還要給我洗澡”，她也是趴到床上哭濕了枕巾。

工作又苦、又累，一個(gè)月掙2300塊錢也不算太高，但為啥中心敬老院的護(hù)理員沒有流失的？院長(zhǎng)孫守山分析，最主要的原因，是這里交的那份養(yǎng)老金。對(duì)比起來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院的護(hù)理員就沒有這么幸運(yùn)了。

每個(gè)月1500塊錢的工資，沒有五險(xiǎn)一金，這樣的條件，鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院招進(jìn)來的，大都是附近村子的婦女。但隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，這種局面也越來越難以維持。

“來這之前，我在茅坪回族鎮(zhèn)區(qū)域敬老院當(dāng)院長(zhǎng)，我媳婦做護(hù)理員。走的時(shí)候我倆一起走的。后來那邊招到一個(gè)年輕媳婦，但沒幾個(gè)月人家就不愿意干了。”孫守山感嘆，這個(gè)空到現(xiàn)在還一直是個(gè)空。

不過武華云覺得，她在這絕不僅是為了養(yǎng)老金，也是舍不得這些老人。每次休假前，都有老人拉著她的手問：“你啥時(shí)候回來呀，早點(diǎn)回來啊。”

工作8年，敬老院的老人從開院時(shí)的180個(gè)，變成現(xiàn)在的121個(gè)，好多，都是她送的最后一程?！扒澳曜叩年幨狼嗬先?，在世的時(shí)候，老小孩一樣，不吃飯撒嬌，我就一點(diǎn)點(diǎn)把她的頭扳過來，哄她。不在的時(shí)候，也是我給洗的澡、穿的壽衣，跟自己的親人是一樣的……”

武華云把自己說哭了，忙用袖子擦眼淚。孫守山在一旁給她算，到她50歲退休的時(shí)候，剛好干夠15年，夠條件領(lǐng)養(yǎng)老金了。

話說回來，在農(nóng)村，能有這份養(yǎng)老保障的人，不算多。