左京 徐旻禾
無妻無兒無女,心理和生理上的情感需求長期無處釋放,五保老人記憶的鐘上,時(shí)針、分針、秒針仿佛都被撥慢了,美好的念想,固執(zhí)地停留在那個(gè)原本可以開花結(jié)果的人生賽點(diǎn)上。
這是記者采訪中聽過的,最讓人唏噓的五保戶的故事。
在鎮(zhèn)安縣某山村,一位村民喜歡上了同鄉(xiāng)的媳婦,發(fā)誓一定要找一個(gè)像她一樣漂亮能干的。后來被他挑過的對象都已經(jīng)結(jié)婚生子,他仍然沒有找到中意的人。
媒人勸他現(xiàn)實(shí)一點(diǎn),找個(gè)知冷知熱會(huì)過日子的就行了。但年紀(jì)越大,他越堅(jiān)持當(dāng)初的標(biāo)準(zhǔn)。直到60歲生日到來的那一天,他有了一個(gè)新的身份:準(zhǔn)五保戶。
鎮(zhèn)安縣民政局干部王波說,這是他在工作中遇到的一個(gè)特例。農(nóng)村大多數(shù)五保老人的故事并沒有這么浪漫,與他們相伴出現(xiàn)的是兩個(gè)字:貧、病。
但也有很多民政干部、敬老院管理人員、村干部表示:五保老人是農(nóng)村最可憐的人,也是最幸福的人。因?yàn)樵谵r(nóng)村,一提起“養(yǎng)老”,人們能想到的幾乎只有敬老院和有人管吃住的五保戶。
“最幸福的人,也是最可憐的人”
梅洛銀的老家,小地名喚作魏家山。站在家門口那棵板栗樹下望去,對面是連綿不絕的海棠山。當(dāng)?shù)厝藗髡f,這是豬八戒一個(gè)鐵釘耙,挖出了九十九座山頭。
鎮(zhèn)安的山大都這樣,高大挺拔,云遮霧繞。哪怕是深冬時(shí)節(jié),山里也不見荒涼。山石上的青苔濕漉漉的,綴滿紅山果的樹枝隨時(shí)會(huì)擋住走在羊腸小道上的山民。
但也是這深山,擋住了梅洛銀的去路。移民搬遷以前,他們那個(gè)山頭,總共有4家人,可戶戶不挨。最近的鄰居家,少說也得走半個(gè)鐘頭。挑一挑子水,要拐兩個(gè)大彎,往返3公里路。磨一回面,凌晨去,天大黑了回。
沒有電視,沒有手機(jī),更多的時(shí)候,一連好幾天,梅洛銀說不了一句話。跟他作伴的,是常來串門的松鼠和野豬。
“點(diǎn)的土豆,沒等到挖,野豬就吃嘍。我有12棵毛栗子樹,40棵核桃樹,好多果子都是松鼠收的,這家伙秋收把一年的糧食都囤好了?!泵仿邈y一開口說話就笑,很難看出他對單身漢的生活有啥抱怨。
“老頭樂觀。但你說,他這樣的家境能討到老婆嗎?恐怕只有到電視劇里才會(huì)有奇跡。”說話的人叫吳光甫,是梅洛銀所在行政村金花村的黨支部書記,也是他的照護(hù)人。
兩年前,村上把老村委會(huì)拾掇出來,就在新村委會(huì)隔壁,一個(gè)幽靜的二層小樓,供梅洛銀在內(nèi)的7個(gè)五保戶居住。從山上搬下來的時(shí)候,梅洛銀帶走了幾乎所有家當(dāng),包括冬天用的柴火。他最怕的,就是下山了冬天沒柴燒。
其實(shí),這個(gè)擔(dān)心稍微有點(diǎn)多余。村上給他準(zhǔn)備了全套灶具和烤火的電爐子。但他還是在樓道上置了個(gè)大鍋灶,岔著用,省電。
梅洛銀不識字,他說看電視只會(huì)看花花,索性不看。半夜,路上一旦來個(gè)車,他必然被驚醒,起來就抽煙,每晚總要抽個(gè)三四遍?!氨阋说馁I不著了,最低5塊錢?!?/p>
“抽煙對肺不好,而且一年國家給五保戶的6000元生活費(fèi),這得抽掉多少?”縣上民政局的干部很替他擔(dān)心?!皼]得辦法,一個(gè)人,急得很。”梅洛銀低著頭,坐在床沿上,還是笑。
相隔300公里。梅洛銀床上鋪的這條毛毯,和趙振祥床上的那條很像。前者是村里過紅白喜事去幫忙,主家送的。后者是在彬州市義門鎮(zhèn)政府當(dāng)保潔員,鎮(zhèn)上干部給的。
趙振祥和梅洛銀同齡,60歲出頭,在農(nóng)村還是被當(dāng)壯勞力使的年紀(jì)。
據(jù)趙振祥講,他年輕的時(shí)候成過家,娃他媽去世后,有人介紹他到鄰村做了上門女婿?!敖o女方把兩個(gè)娃養(yǎng)大,人家不要我了。不要咱,咱就走?!痹俸髞?,趙振祥唯一的兒子外出后失蹤,至今音訊全無。只留下他一個(gè)人。
每天早起,趙振祥騎車從義門鎮(zhèn)豆家灣社區(qū)五保戶集中供養(yǎng)點(diǎn)出發(fā)。十來分鐘后,他開始打掃鎮(zhèn)政府二層樓道、大廳、門口,還有男廁所的衛(wèi)生。晚上會(huì)再來一次。這份工作,可以給他帶來每月600塊錢的收入。
豆家灣社區(qū)移民搬遷安置點(diǎn),供養(yǎng)著鎮(zhèn)域內(nèi)29戶五保戶老人。每人一間24平方米的房子,有獨(dú)立廚房和衛(wèi)生間。
和大伙相比,趙振祥特別會(huì)收拾房子。白墻單調(diào),他把奇強(qiáng)洗衣粉的廣告紙,整齊地釘成一個(gè)床圍??磩e人裝快遞的硬袋子方正,他給里面填充了幾件薄衣服,一個(gè)靠墊就成了。最讓人稱奇的是,政府院子里有人扔掉的電熱毯,他撿回來去掉線,鋪個(gè)紅地毯剛剛好。
再配上紅色的被子、紅色的毛毯,還有墻貼上小女孩穿的紅裙子,滿屋鮮艷?!耙粋€(gè)人好過,要是幾口子人肯定要好好布置哩。”趙振祥搓著那因大骨節(jié)病而嚴(yán)重變形的手說。
別人送的電視機(jī),別人送的柜子,別人送的椅子……趙振祥的整個(gè)屋子里,最值錢的是一個(gè)電陶瓷壺。當(dāng)時(shí)推銷的人說,水燒開了上面的牡丹花會(huì)變顏色,村里很多人都買了。他也掏200塊錢買了一個(gè)。
趙振祥當(dāng)著我的面燒了壺水。熱氣噴了好久,壺上的花卻沒有一絲變化。“說是會(huì)來回變的呀,它咋就不變呢……”
敬老院的模樣
郭世發(fā)所住的,是鎮(zhèn)安縣中心敬老院。2012年時(shí),它趕在和鎮(zhèn)安縣中學(xué)70周年校慶同一天開的院。
這是全縣條件最好、規(guī)格最高的敬老院:標(biāo)準(zhǔn)的兩到三人間,床頭有呼叫器;吃飯按單雙周食譜表,每天花樣翻新;如果哪兒不舒服,中醫(yī)院的門診室就設(shè)在院里,醫(yī)養(yǎng)結(jié)合。
這里收住的五保老人,來自全縣四面八方——大坪、米糧、柴坪、月河、鐵廠等各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。郭世發(fā)家算近的,在永樂街道辦一個(gè)叫花甲溝的地方。
敬老院院長孫守山說,院里住了121個(gè)老人,其中只有20個(gè)能正常交流,郭世發(fā)是其中之一。雖然他的右腳嚴(yán)重殘疾。非但如此,恐怕他還要在老家多住幾年。
因?yàn)槲灞糁械幕盍先?,大多?huì)選擇在家由村干部或者親戚鄰里照看,或者選擇集中安置點(diǎn),這樣行動(dòng)更自由。為了安全起見,敬老院大都實(shí)行封閉式管理,出門要開請假條。
也是因?yàn)檫@只腳,他被掐斷了人生中唯一的一次姻緣。按照郭世發(fā)的講述,他小時(shí)候,父母做主給定了門娃娃親。但女方過門沒幾年,他給別人家掏根子(挖地基)建房,腳受了傷。倆人一直也沒有個(gè)孩子,說散也就散了。
“她到了另一家,好福氣,引(生)了好幾個(gè)娃。要是這些娃娃在我跟前,我已經(jīng)當(dāng)太爺嘍。”郭世發(fā)回憶,有一次趕集他們還遇上過,隔得好遠(yuǎn),打了個(gè)招呼,“我記得,她姓何,叫福芝?!?/p>
敬老院里的愛情,有的是曾經(jīng)發(fā)生的故事,有的是正在發(fā)生的事。
有娃子(全名鄭義有)盼望,在他今年過70大壽之前,能和比他小5歲的李安美把證領(lǐng)了。為這事,他倆沒少纏院長。
但院長很作難。有娃子雖然牙齒快掉光了,說話有點(diǎn)含混不清,但智力基本正常??衫畎裁乐橇埣?,且半啞,申領(lǐng)結(jié)婚證的時(shí)候,民政干部該如何判斷這是不是出于她本人意愿?
“敬老院里男女比例16:1,而且這7個(gè)女性老人中只有一個(gè)智力正常。不是我們不愿意支持老人的感情,但這情況,我們也沒辦法。沒有結(jié)婚證,誰也不敢做主讓他們住在一起?!睂O守山很無奈。
整個(gè)下午,李安美已經(jīng)在院子里轉(zhuǎn)了幾十圈。她腰里永遠(yuǎn)都綁著一根麻繩,但凡有個(gè)生人或者汽車進(jìn)來,她就和一群老人一起,撲到跟前看?;蚴抢鴣砣说氖?,或是不停做動(dòng)作比畫,嘴里念念有詞。
跑累了,李安美來到有娃子的房間,挨著他坐下?!澳阌停鳎┍菤猓ㄌ椋┝??!彼郎愡^去,伸手用袖子抹。
“我們現(xiàn)在定了,誰也分不開我們。往后她病了,我照顧她?!庇型拮佑脽熷仐U指了指胸前,“過節(jié)的時(shí)候,如果有人接她,我就跟著一起去;如果沒有,木王(鎮(zhèn)安最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一)老家誰來接我,讓她跟著我一起。”
旁邊的管理人員難過地沖我搖搖頭,悄聲說:“沒有,他倆都沒人接了……”
樓道另一頭。平日里給他們看病的醫(yī)生,叫孔令華,圓圓臉,30多歲。來這兩年,他能準(zhǔn)確地計(jì)算出,救護(hù)車從中醫(yī)院開到敬老院,接上病人,通過兩個(gè)紅綠燈路口,堵車的情況下需要8分鐘。
在敬老院診病,與醫(yī)院有很大不同。這里住的都是五保老人,沒有家屬可以詢問病情,而他們自身表述能力很弱,甚至有的只會(huì)做一些動(dòng)作。
“很多時(shí)候,我需要采取檢驗(yàn)性診斷。比如有老人說他脖子疼,我要細(xì)細(xì)詢問,最近吃飯?jiān)趺礃?,有沒有跟別人生氣。絕對不能直接上止痛藥,有可能會(huì)延誤病情的。”孔令華說,老人講不清楚的時(shí)候,他就免不了去“煩”負(fù)責(zé)照管他們的人。
“孔大夫,是你看病哩,你倒天天問我。我咋可能記住每個(gè)老人每天大小便幾次,都是啥顏色嘛?!庇械淖o(hù)理員都被他問怕了,但又禁不住他總是笑眼彎彎來一句“您費(fèi)心啦”,又歪著腦袋在哪兒使勁回憶。
前幾天,王先成老人做完老年疝氣手術(shù)出院。為了感謝孔令華為他忙前忙后,跑到門診室來,非要把身上僅有的幾十塊錢給醫(yī)生。急了孔令華一腦門汗,才勸走。
牽住護(hù)理員的,是養(yǎng)老金?
武華云系著一條小碎花布圍裙,急急地趕往敬老院的廚房。今天是周一,灶上包包子,人手不夠,請她趕緊來支援。要是平時(shí)做糊湯、蒸面、麻食的時(shí)候,灶上可不敢喊這些護(hù)理員,因?yàn)樗齻儗?shí)在太忙了。
鎮(zhèn)安縣民政局提供的數(shù)據(jù):目前,鎮(zhèn)安共有敬老院19所,入住五保老人1020人,其中405人為失能半失能老人。占到全縣供養(yǎng)五保老人總?cè)藬?shù)的1/4,承擔(dān)了其中超過2/3的失能半失能老人的照護(hù)工作。
與彬州市等地中心敬老院已開展的“以院養(yǎng)院”(收住一部分非五保老人,按市場化養(yǎng)老院的標(biāo)準(zhǔn)提供服務(wù),所得補(bǔ)貼整個(gè)養(yǎng)老院的運(yùn)轉(zhuǎn)。)相比,地處陜南的鎮(zhèn)安目前還只能全部依靠財(cái)政資金,維持敬老院的生計(jì)。
兩相對比,敬老院能否成功轉(zhuǎn)型,一個(gè)很重要的因素,在于護(hù)理員隊(duì)伍是否壯大。當(dāng)然,這也是一個(gè)互相促進(jìn)的過程。
以鎮(zhèn)安縣中心敬老院為例,全院共有15名護(hù)理員,分為4個(gè)組,平均每組3到4人。而全院完全失能的老人有21個(gè),也就是說,每組至少分到5個(gè)全失能老人。
“在咱自己家里,一個(gè)老人癱在床上,都是幾家子人換著照看,在這兒只能是我們這些護(hù)理員。剛把這個(gè)收拾好了,那個(gè)又拉到床上了。那個(gè)味兒,不是你能想象的。”武華云說,每增加一個(gè)失能老人,護(hù)理員所耗費(fèi)的精力就要翻幾番。
喂飯、拿藥、翻身、擦洗身子、換尿布、洗衣服、守夜……除過一月休假的那4天,其他時(shí)間,護(hù)理員幾乎是全天滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。但擺在眾多女護(hù)理員面前最大的難題,并不是照顧失能老人要費(fèi)的精細(xì)功夫,而是一件她們不太好意思說出口的事:給男性老人洗澡。
作為開院時(shí)第一批通過選拔考試進(jìn)來的老員工,武華云已經(jīng)能坦然面對這事。但回憶30多歲時(shí),第一次看到除家人以外的異性的身體,那種震驚記憶猶新。尤其是當(dāng)時(shí)有人欺負(fù)她年輕,故意刁難,“你又不嫁給我,還要給我洗澡”,她也是趴到床上哭濕了枕巾。
工作又苦、又累,一個(gè)月掙2300塊錢也不算太高,但為啥中心敬老院的護(hù)理員沒有流失的?院長孫守山分析,最主要的原因,是這里交的那份養(yǎng)老金。對比起來,鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院的護(hù)理員就沒有這么幸運(yùn)了。
每個(gè)月1500塊錢的工資,沒有五險(xiǎn)一金,這樣的條件,鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院招進(jìn)來的,大都是附近村子的婦女。但隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展,這種局面也越來越難以維持。
“來這之前,我在茅坪回族鎮(zhèn)區(qū)域敬老院當(dāng)院長,我媳婦做護(hù)理員。走的時(shí)候我倆一起走的。后來那邊招到一個(gè)年輕媳婦,但沒幾個(gè)月人家就不愿意干了?!睂O守山感嘆,這個(gè)空到現(xiàn)在還一直是個(gè)空。
不過武華云覺得,她在這絕不僅是為了養(yǎng)老金,也是舍不得這些老人。每次休假前,都有老人拉著她的手問:“你啥時(shí)候回來呀,早點(diǎn)回來啊。”
工作8年,敬老院的老人從開院時(shí)的180個(gè),變成現(xiàn)在的121個(gè),好多,都是她送的最后一程?!扒澳曜叩年幨狼嗬先耍谑赖臅r(shí)候,老小孩一樣,不吃飯撒嬌,我就一點(diǎn)點(diǎn)把她的頭扳過來,哄她。不在的時(shí)候,也是我給洗的澡、穿的壽衣,跟自己的親人是一樣的……”
武華云把自己說哭了,忙用袖子擦眼淚。孫守山在一旁給她算,到她50歲退休的時(shí)候,剛好干夠15年,夠條件領(lǐng)養(yǎng)老金了。
話說回來,在農(nóng)村,能有這份養(yǎng)老保障的人,不算多。