左京 徐旻禾

農(nóng)村老人們最緊迫的需求，是有人能及時(shí)給做一碗熱乎飯，彬州的便民餐廳或是解決問(wèn)題的一種途徑。

關(guān)中農(nóng)村。一個(gè)老人，圪蹴在家門(mén)口的大槐樹(shù)下，一碗白開(kāi)水泡倆饃，這一天的飯就算對(duì)付過(guò)去了一半。

這是彬州市委書(shū)記鐘偉在義門(mén)鎮(zhèn)中羅堡村調(diào)研脫貧攻堅(jiān)時(shí)，親眼所見(jiàn)。“這饃都餿了，還咋吃呀？”他心酸地走上前去問(wèn)了一句。

“屋里頭糧食一摞摞，洋芋、紅辣子攢下幾草籠，但就我和一個(gè)瓜子娃，誰(shuí)都挖不了鍋灶（做飯）。唉！人老了，也不講究吃啥喝啥了，搞（湊合）一天是一天吧?！标愔旧伦趾茌p，他已經(jīng)94歲了，滿口牙掉得沒(méi)剩下幾個(gè)。但鐘偉和同行的干部們，聽(tīng)得很清楚。

之所以講這個(gè)事，是因?yàn)樗豢苫蛉薄亲尡蛑菔邢聸Q心點(diǎn)燃農(nóng)村便民餐廳那把爐膛火的引子，只是偶然發(fā)生在一個(gè)叫陳志升的老人身上。

兩斤蔥、一斤蒜，咱們還吃大鍋飯？

2020年元月，彬州市塬上冷得要裹軍大衣，一開(kāi)口說(shuō)話風(fēng)往牙齒里直滲。

位于中羅堡村主巷道的一戶民居里，村民卜霞霞正鉆在灶房，抄著個(gè)大黑鏟子，熱火朝天地翻攪著鐵鍋里的蒜薹炒肉。她是村里便民餐廳的廚子。而此時(shí)，陳志升和他的兒子陳廣洲，還有另外7個(gè)村民，安靜地坐在隔壁房間的小飯桌旁，正等著卜霞霞端菜。

這個(gè)院子，有一個(gè)好聽(tīng)的名字，叫農(nóng)村互助幸福院，是村上花6000塊錢租來(lái)的一戶閑置房。稍加改造，臥房、灶房、客廳、庭院，有模有樣。

其實(shí)農(nóng)村互助幸福院并不是個(gè)新生事物，它是最早發(fā)端于河北省阜平縣的一種農(nóng)村養(yǎng)老模式。

“你拿兩斤蔥、我拿一斤蒜，大家合伙吃飯，你有啥事我?guī)湍愀伞！毕剃?yáng)市民政局長(zhǎng)樊自斌介紹，這種群眾自發(fā)性互助組織，后來(lái)經(jīng)過(guò)各地不斷探索完善，變成政府支持、村級(jí)主辦的一項(xiàng)民生工程。

理想狀態(tài)下，幸福院具備老年人生活照料、醫(yī)療、康復(fù)、心理咨詢、緊急救援、文化娛樂(lè)等多種服務(wù)功能。據(jù)省民政廳統(tǒng)計(jì)，目前全省已建成農(nóng)村互助幸福院10132個(gè)。

但記者實(shí)地走訪發(fā)現(xiàn)，由于資金等各方面因素限制，能完全實(shí)現(xiàn)這些功能的農(nóng)村互助幸福院寥寥無(wú)幾。

刷的雪洞一般的房子，從未有老人坐過(guò)、摸過(guò)的漂亮床單，常年不見(jiàn)使用的戲臺(tái)……各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)檢查，更多被展示的是這些“硬件”，反倒是老人吃飯這件事，各地探索出的經(jīng)驗(yàn)有限。

“我們市上經(jīng)過(guò)大量走訪調(diào)研，結(jié)合脫貧攻堅(jiān)，決定建好、用好幸福院這個(gè)陣地，最主要做好其中的便民餐廳，先解決農(nóng)村孤寡老人、空巢老人和重度殘疾人吃飯難的問(wèn)題。”彬州市委副書(shū)記謝蓉直言，最初市上準(zhǔn)備就此撥付專項(xiàng)民政資金時(shí)，也有不同的聲音。

歸結(jié)下來(lái)，反對(duì)的理由有兩個(gè)方面：一是脫貧攻堅(jiān)壓力大，民政資金用途多，這是不是當(dāng)前最緊迫的事？第二個(gè)方面主要來(lái)自鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這不是一個(gè)能立竿見(jiàn)影的事，聽(tīng)上去簡(jiǎn)單，可管理起來(lái)要牽涉到食品衛(wèi)生等一系列問(wèn)題。

彬州市委的思路很清晰：這是落實(shí)“兩不愁、三保障”政策的精細(xì)動(dòng)作。如今脫貧攻堅(jiān)進(jìn)入收尾階段，群眾的溫飽問(wèn)題在大的層面上已經(jīng)得到解決。但是在農(nóng)村，隨著大量青壯年勞力外出務(wù)工，確實(shí)存在著一個(gè)越來(lái)越龐大的老年人群體，不是沒(méi)啥吃，而是因?yàn)楦鞣N現(xiàn)實(shí)原因，吃的不營(yíng)養(yǎng)、不健康，生活水準(zhǔn)過(guò)低。

以陳志升為例，他每個(gè)月的高齡補(bǔ)貼是200元、養(yǎng)老金158元、低保358元，兒子陳廣洲每月殘疾補(bǔ)助60元、低保358元，共計(jì)1134元。衣服有民政救濟(jì)，房屋由政府出資修建，按理說(shuō)這些錢在農(nóng)村足夠父子倆過(guò)活，但他們的生活質(zhì)量，文章一開(kāi)頭已詳細(xì)描述。

“其實(shí)老漢存折上攢了些錢，一毛都舍不得花，怕他百年以后兒子難生活。”村黨支部書(shū)記趙維說(shuō)，現(xiàn)在村里的食堂開(kāi)了，有葷有素，兩頓飯管飽。一人一天只要5塊錢，一個(gè)人的低保錢就夠倆人吃了，老漢樂(lè)意來(lái)。

運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)≈廚師工資，老年食堂靠誰(shuí)“養(yǎng)”？

自2019年6月份啟動(dòng)，彬州市156個(gè)行政村中，已建成的便民餐廳有68個(gè)，其中65個(gè)正常運(yùn)營(yíng)。

彬州市民政局長(zhǎng)王文石告訴記者，每個(gè)便民餐廳的建設(shè)經(jīng)費(fèi)是1萬(wàn)元，主要用于置辦灶具、冰箱、消毒柜等?！霸瓌t上不允許新建房屋，可以將閑置校舍、村委會(huì)予以改造，也可以租、借民房?！?/p>

在眾多的行政村中，新民鎮(zhèn)東溝村是最早啟動(dòng)便民餐廳的幾個(gè)村之一。這要?dú)w功于它的老家底。

早在2013年，東溝村就響應(yīng)號(hào)召，將村委會(huì)舊院子整修出來(lái)，建起了老年互助幸福院。如今，這一排房子外表上沒(méi)啥變化，但“小方格”們的功能越來(lái)越多：洗衣房、棋牌室，最搶眼的還屬新添置了桌椅的餐廳。吃飯的時(shí)候人—圍滿，有點(diǎn)像農(nóng)村吃席。

東溝村共有531戶，2118人。據(jù)最新錄入數(shù)據(jù)顯示，60歲以上的老人已占到全村人口的16.5%?！罢l(shuí)家沒(méi)有老人，誰(shuí)不會(huì)有老的一天？”東溝村黨支部書(shū)記耿崇林說(shuō)，村“兩委”成員對(duì)便民餐廳的事很熱心。

“明天吃啥呀？”“湯泡饃?！睂ｉT(mén)負(fù)責(zé)采購(gòu)的村干部王平安介紹，湯泡饃是彬州當(dāng)?shù)氐囊坏烂朗?，味道鮮美，但做工煩瑣。僅食材就要用到豆腐、青菜、菠菜、胡蘿卜絲、雞蛋皮，還有油潑辣子。

“比起稀飯饃，做改樣飯（變花樣）廚子肯定辛苦么。咱能給的最大支持就是把材料買齊，保證菜肉新鮮。”王平安說(shuō)。

半年多以來(lái)，東溝村便民餐廳運(yùn)營(yíng)平穩(wěn)。由于“四支隊(duì)伍”成員也一同上灶，而他們實(shí)行每人每餐5塊錢的標(biāo)準(zhǔn)，一定程度上補(bǔ)貼了餐廳的虧損。但即便如此，東溝村也同樣面臨著經(jīng)費(fèi)緊張的難題。

按規(guī)定，便民餐廳每年有1萬(wàn)元的運(yùn)營(yíng)補(bǔ)助，經(jīng)民政部門(mén)考核通過(guò)后發(fā)放。而餐廳最重要的開(kāi)支一一廚師工資，每月在1000元出頭。這兩相一消減，約等于零。

其他的開(kāi)支從哪出？有著11年村支書(shū)工齡的耿崇林，想出個(gè)辦法。2019年7月，他廣發(fā)請(qǐng)?zhí)?，把村里張、焦、耿、王、魏五個(gè)大姓中的能人都請(qǐng)回來(lái)，召開(kāi)了一次鄉(xiāng)賢大會(huì)，“記不清回來(lái)了多少人，反正去接人的6個(gè)小轎車都坐滿了?！?/p>

3個(gè)月后，彬州市考慮到各村的實(shí)際情況，將廚師工資交由民政局直接發(fā)放。以5個(gè)人為基數(shù)，600元起，就餐人數(shù)每增加1人，廚師工資增加50元，最高不超過(guò)3000元。

截至目前，彬州市民政局已下?lián)?36萬(wàn)元福彩公益金，用于便民餐廳的建設(shè)運(yùn)營(yíng)。

雖然壓力暫緩，但耿崇林考慮的比較長(zhǎng)遠(yuǎn)：便民餐廳的主體責(zé)任畢竟在村上，要想把這個(gè)好事做長(zhǎng)久，還得靠集體經(jīng)濟(jì)做支撐。從當(dāng)下看，他的指望有一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)、50畝黃花菜，和120畝即將掛果的山楂園。

150元VS200元，不吃食堂的老人

150元，是上文提到的幾類困難老人每月要交的伙食費(fèi)。而200元，是其他老人，如果要來(lái)便民餐廳吃飯，需要支付的費(fèi)用。

有人說(shuō)，區(qū)區(qū)50塊差價(jià)，有誰(shuí)會(huì)在意？但在農(nóng)村，尤其勤儉了大半輩子的老年人，他們卻很在意。

70歲的王柱烈和68歲馬俊草，他們從秦家莊搬到義門(mén)鎮(zhèn)豆家灣社區(qū)，已經(jīng)有兩三年了。住在這漂亮的移民搬遷房里，老兩口還是會(huì)常常回憶往事，畢竟，那些過(guò)去的時(shí)間還不算久。

“住在坡里，糧食有種無(wú)收。娃娶媳婦難，好不容易打工談下一個(gè)，生下大女子，過(guò)了百天就撂給我;生下小子，回她娘家熬滿月就再?zèng)]回來(lái)，我去把孫子娃接回來(lái)，兩個(gè)娃一把屎一把尿管大?，F(xiàn)在老二都念高中了，也沒(méi)見(jiàn)他媽來(lái)看過(guò)娃一回。”

馬俊草絮絮叨叨說(shuō)著往事，王柱烈坐在炕沿上不敢吭聲。他知道，這是老婆子心里有氣、有怨，其實(shí)他才是那個(gè)要被抱怨的對(duì)象。

2018年冬天，王柱烈出門(mén)去轉(zhuǎn)，回來(lái)的時(shí)候鞋上沾了些雪，一下沒(méi)注意，走到門(mén)口滑了一跤。送到醫(yī)院拍片子，粉碎性骨折，要?jiǎng)邮中g(shù)。

兩個(gè)孫子還小，馬俊草血壓低，一害怕直犯暈，只能把家里唯一的勞力從亭南煤礦上叫回來(lái)。

醫(yī)生說(shuō)，王柱烈身體底子不錯(cuò)，恢復(fù)得挺好。但10萬(wàn)塊的手術(shù)費(fèi)，扣除醫(yī)倮報(bào)銷的5萬(wàn)塊，剩余的5萬(wàn)塊錢成了一家人的心病。

馬俊草的兒子為了還賬，整個(gè)2019年沒(méi)敢休一天假。本來(lái)，他每個(gè)月有兩天假。馬俊草哭著說(shuō)：“我想我兒了，就罵老漢。”

“老婆子有病不敢看，都是我害的，關(guān)鍵是我去年花得差不多了?！蓖踔掖髦豁斝『诿?，低著頭，像一個(gè)犯錯(cuò)的學(xué)生。

他們的房子很大，132平方米，四室一廳，一廚一衛(wèi)。但是住在里面的人怕費(fèi)電，不敢用電褥子，衛(wèi)生間里永遠(yuǎn)儲(chǔ)存著洗完衣服的臟水，那是用來(lái)沖廁所的。

馬俊草說(shuō)，她們家不買菜、不買面，幾乎所有的吃食都是自己種的。哪怕社區(qū)里的便民餐廳離她家只有不到100米，她們也不會(huì)進(jìn)去吃飯。

采訪中，一位民政干部向記者談了他的感受。其實(shí)，像王柱烈和馬俊草這樣生活在臨界點(diǎn)上的老人，哪個(gè)地方都有。但民政資金，肯定要先救助那些最困難的群體。當(dāng)然，要堅(jiān)信，我們的社會(huì)福利程度會(huì)不斷提高，必將覆蓋到越來(lái)越多的老年人。