孫見喜

一

多數(shù)情況下，京夫是一個(gè)沉默寡言的人。會(huì)上，會(huì)下，有了開心的話題，眾人哄堂大笑，他卻只是無聲地張一下嘴，偶爾吐一下舌頭，旋即以細(xì)長手指遮了，若有人目光瞟到他，就頭一低把一臉羞澀轉(zhuǎn)向別處。

1984年，《文學(xué)家》雜志在止園飯店開筆會(huì)，恰好我和他同居一室。這是一位標(biāo)準(zhǔn)的白面書生，和我閱讀他的得獎(jiǎng)小說《手杖》時(shí)的想象完全不一樣。得知是同鄉(xiāng)，話題便從商州說開。他說他是大荊人，我就說你那里出過巨匪周壽娃，他說那人與咱家沒啥關(guān)系，咱家里世代貧窮，父親種幾片坡坡地，有時(shí)也給人看看風(fēng)水。

京夫1960年從商縣師范畢業(yè)后，到幾所中學(xué)當(dāng)了十來年教師，教過語文，也教過地理和體育，業(yè)余演出中還扮演過小生。但他喜歡文學(xué)創(chuàng)作，做了大量的讀書筆記，也寫了幾大本生活日記。歷經(jīng)數(shù)年練筆，終于在1963年發(fā)表了他的第一篇小說。他也因此而在“文革”中受到批判，風(fēng)波過后，他被調(diào)到縣文化館當(dāng)了專職的創(chuàng)作輔導(dǎo)干部，還有一位詩人也從鄉(xiāng)下學(xué)校調(diào)來，他們同在屋檐下搭了個(gè)泥爐子自己做飯吃，這就顯得兩個(gè)泥腿子作家在文化館大院很另類，有畫家就譏諷說“離城一丈，都是鄉(xiāng)棒，弄不成個(gè)啥事情”。這些話他全不在意，只一心搞他的小說創(chuàng)作，發(fā)表的不少，退稿的也不少，但他的作品先后得到過杜鵬程、王汶石、李若冰等老作家的肯定和鼓勵(lì)，也因此他被借到省上一家刊物幫助審稿。

后來，我回鄉(xiāng)探親去文化館看他，他笑著指給我看那個(gè)他煮紅薯熬糊湯的土爐子，我說這本身就是小說。1984年，我調(diào)到省出版社做文學(xué)編輯，也為《文學(xué)家》雜志向他約過中篇小說，但因種種原因小說沒有發(fā)出來，一年后這部小說在外地的《小說界》發(fā)表，類似約來的還有王寶成和莫伸的中篇小說，結(jié)果也是在墻外開花，那時(shí)的幾個(gè)約稿發(fā)不出來心里老是擱不下。

二

1985年，京夫調(diào)到西安后，先是住在省作協(xié)大門里南邊的一間平房里，我凡到作協(xié)開會(huì)或找人，總要到他房子去聊聊，幾次都有某女作者在場(chǎng)。有次我去省作協(xié)，見這位女作者在京夫門前轉(zhuǎn)悠，后來見了京夫我給他說，你那天可能不在屋吧，她一直在你門前轉(zhuǎn)。京夫立即嚴(yán)肅了臉，低聲說：“不敢說不敢說，不看這是啥地方！”此事讓我很有些傷感，鄉(xiāng)里人進(jìn)了城，抬腳動(dòng)手那么小心謹(jǐn)慎，心想這個(gè)鄉(xiāng)黨肯定是個(gè)膽小怕事的人。

有次我去看他，他見我新買的摩托車，就很好奇，問價(jià)錢問操作，我說你騎著試試，跟騎自行車一樣，我扶他在作協(xié)的小院里繞著煤堆轉(zhuǎn)了一圈，他說太怕怕了，萬一把誰撞了就不得了。

在一個(gè)大型會(huì)議上，主持人介紹到京夫，說是省作協(xié)副主席，他當(dāng)即站起來，嚴(yán)肅地更正說，我不是副主席，是黨組的一般成員。還有一件令京夫傷心的事，他父親從老家步行到華陰搭車到西安看病，病是老年人的常見病前列腺炎，可是在省上一家大醫(yī)院做手術(shù)時(shí)死了，經(jīng)過咨詢京夫認(rèn)為這是一起醫(yī)療事故，作協(xié)甚至派了王觀勝協(xié)助調(diào)查，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)說一定要為老人爭個(gè)公道，可是醫(yī)院的病案寫得那么嚴(yán)密，外行怎么能找到錯(cuò)處，折騰了好長時(shí)間，最后不了了之。京夫一提起這事氣得哼兒哼兒的，一點(diǎn)辦法沒有，只嘆鄉(xiāng)下人在城里可憐。

他一家大小進(jìn)了西安，住房一直是個(gè)大問題。路遙過世后，單位征求他的意見，可否愿意住路遙住過的單元套房。他很糾結(jié)，有人說這是路遙病逝的地方，有人說省上將要統(tǒng)一解決文藝家的住房問題，正在和文藝路的戲曲研究院協(xié)商用地。搬不搬？作協(xié)催得很緊。

他征求我的意見，我說房子是誰住誰是主人，路遙的東西搬走了，你重新粉刷一下，買些新家具一擺，就是你的家了。再說路遙生前都是朋友，傳承一點(diǎn)路遙的奮斗氣息有啥不好？三一點(diǎn)，每屆領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)都說要解決文藝家的住房，到屆滿都沒實(shí)現(xiàn)，這一次即就是蓋，誰知會(huì)到牛年馬月？就是蓋了給你分了，會(huì)有路遙這套房子大嗎？你娃又那么多！

后來京夫一家搬了進(jìn)去，住了幾年寬適的房子。

三

有幸當(dāng)了京夫一部長篇小說的責(zé)任編輯，這就是《文化層》，京夫五部長篇小說中的第二部。小說是寫小城一個(gè)文化單位的故事，可讀性很強(qiáng)，人物也豐滿，卻沒有獲得應(yīng)有的評(píng)價(jià)，不由讓人唏噓。1995年，我受任責(zé)編《中國當(dāng)代實(shí)力派作家大系》十二卷，鑒于京夫作品在全國的影響，《京夫小說精選》列入第一批作家名錄，這是京夫著作中最厚重也最漂亮的一部，被認(rèn)為在當(dāng)代文學(xué)史上有文獻(xiàn)價(jià)值。

上海女作家戴厚英到西安談出版業(yè)務(wù)，因之前我們?cè)趶V東開過筆會(huì)，我就在家設(shè)宴招待她，她強(qiáng)調(diào)說那你一定給我把京夫叫上。恰京夫不在西安，戴厚英就說陜西作家厚道啊，有一年在廬山開筆會(huì)，人家作家都呼啦啦上去觀景，把我一個(gè)弱女子丟在后邊，是陜西的京夫?qū)ｉT從另一景點(diǎn)趕過來接我，一路扶著我上的廬山，我好感動(dòng)啊！

有一年，廣州花城出版社總編李士非到西安組稿，在西安賓館，平凹、京夫和我，一同用本地才上市的西瓜招待他，李士非就說戴厚英給他也講了京夫扶她上廬山的故事，并說就憑京夫這份兒厚道，我這次邀請(qǐng)你們?nèi)齻€(gè)商洛人一同去參加我們珠江口的白藤湖筆會(huì)，其他省份，我們每省只邀一位作家。我在河南工作時(shí)，就和李士非建立了聯(lián)系，他曾經(jīng)把我的一部長篇小說列入出版計(jì)劃，此作雖終未出版，但我們友誼長存，李士非因60年代出版了敘述長詩《向秀麗》而享譽(yù)文壇。

20世紀(jì)90年代中期，河北邯鄲市文化局邀請(qǐng)京夫去講文學(xué)創(chuàng)作。他邀我與他同行。我推辭不去，他說我在一個(gè)研討會(huì)上，聽過你關(guān)于小說創(chuàng)作的發(fā)言，照著那樣講講就可以。我說你是名作家，小說是你的長項(xiàng)，人家是想聽你的哩。他說我只能從生活到文學(xué)的角度結(jié)合創(chuàng)作實(shí)踐講講一般規(guī)律，你去全當(dāng)是給我?guī)兔?。這次出外講學(xué)，因?yàn)槲覀冊(cè)掝}配合得當(dāng)，給當(dāng)?shù)刈髡咧v了一場(chǎng)，又應(yīng)邀到兩所學(xué)校各講一場(chǎng)，事情辦得比較完美，接待方十分滿意，相約過兩年再來。令我感動(dòng)的是，他在演講中不是對(duì)所有作者都是鼓勵(lì)，他勸一些作者不要擠這個(gè)獨(dú)木橋，說當(dāng)作家成功的百分比很小很小。

回來的路上，他對(duì)我說，一味鼓勵(lì)業(yè)余作者有時(shí)候其實(shí)是害人哩，明知道有人不是從事文學(xué)創(chuàng)作的料子，卻煽呼人家去寫，到頭來是荒廢人家青春。

1995年，京夫、張智敏我們?nèi)藨?yīng)邀赴廣西南平縣文化館講文學(xué)創(chuàng)作。原想只是本縣的作者，沒料想附近幾縣的作者都來了，也是由于京夫的影響力，外省來了一對(duì)母女，因?yàn)槁愤h(yuǎn)誤車，她們到來時(shí)正好是講習(xí)班結(jié)業(yè)。京夫過意不去，專門給這一對(duì)母女講了從事文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該注意的問題。

會(huì)后，組織方又安排我們游了一趟桂平，那里的西山很美，在太平天國金田起義的舊址京夫看得十分仔細(xì)。我們還一同游覽了陽朔和桂林，聽了許多民間故事，有些故事作為情節(jié)被京夫?qū)懭肓诵≌f。

當(dāng)年的領(lǐng)隊(duì)張智敏現(xiàn)在是清華大學(xué)一家雜志的副主編，她愛人在北京一家雜志社當(dāng)編輯，他們已經(jīng)有了一個(gè)可愛的兒子。作為一個(gè)黑龍口的山里娃，毫無人事、經(jīng)濟(jì)、政治諸多背景，全靠個(gè)人努力和踏實(shí)肯干的精神，如今從事著高大上的工作。那時(shí)京夫就說，張智敏有前途，別小看咱們山里娃，后勁大著哩！當(dāng)年平南縣文化館文學(xué)講習(xí)班的小干事，現(xiàn)在是縣文聯(lián)主席，兩年前他開車帶了南方的水果來西安看我，還仔細(xì)回憶了京夫當(dāng)時(shí)講課的內(nèi)容。

2013年，我重游桂林，京夫過世已五年了，物是人非，舊蹤難覓。漓江之水依然清澈，在我們游過的景點(diǎn)我感慨萬千。

四

京夫原名郭景富，成名前經(jīng)過較長時(shí)間的摸索。有人就說，當(dāng)作家要改個(gè)怪名字才容易發(fā)表作品，比如平凹、路遙、莫伸、莫言、京夫等等都不是原名，一篇稿子署郭景富的名字發(fā)不了，改成京夫就能發(fā)表，京夫，北京的大丈夫，多么強(qiáng)硬的漢子，誰惹得起？

也有人解讀京夫，說是他把壓在“景”字頭上的扁“曰”搬掉變成“京”，再把“富”改為同音字“夫”，“夫”又是人字戳破兩重天，不出名才怪哩！也有人認(rèn)為“郭景富”改為“京夫”是風(fēng)水先生父親的主意……

就此種種說法，我向京夫求證，他無聲一笑說，要想成為作家就好好在作品上下功夫，別老在名字上打主意，名作家是要用名作品支撐呢，雖然每個(gè)作家給自己取筆名都有一定的含意，魯迅就用過幾十個(gè)筆名哩，但我和平完全用的是原名的同音字。

到20世紀(jì)90年代，京夫的幾個(gè)孩子相繼長大，就業(yè)的問題給他帶來很大壓力。為此，他向省上領(lǐng)導(dǎo)寫信反映。省上領(lǐng)導(dǎo)也批了字，但具體安排卻是在西安賓館當(dāng)服務(wù)員，京夫心里就不大痛快，給我說，人家娃安排的都是企事業(yè)單位，到咱娃就只能當(dāng)個(gè)服務(wù)員！我勸他說，先叫娃干著，畢竟是正式工作，以后有機(jī)會(huì)了再調(diào)整調(diào)整，現(xiàn)在先叫娃把工作干好。

到21世紀(jì)初，京夫?qū)懥舜罅康脑姼?，每每與我交流，我說你有的詩比詩人寫得還好，他說到別人鍋里攪勺把會(huì)讓人不高興，所以他的詩發(fā)表得很少。寫詩的同時(shí)，他對(duì)書法也很有興趣，也認(rèn)真對(duì)著碑帖研究字的結(jié)構(gòu)，所以他的行書很為人賞識(shí)，現(xiàn)在有的公共場(chǎng)所還掛有他的條幅。

在他寫書法那段時(shí)間，他在作協(xié)招待所工作的老伴畫了不少畫，他興奮地叫了好友來家里欣賞，這些水彩畫有人物有風(fēng)景，逼真有趣，說是農(nóng)民畫卻比農(nóng)民畫更有味道，有的畫面上還有京夫題的款，堪稱壁聯(lián)珠合。大家都夸嫂子有天才，他說她完全是自己想著畫哩，沒上過培訓(xùn)班也沒叫人指導(dǎo)過，有人建議可以辦個(gè)小型展覽，京夫笑說這就太張揚(yáng)了。

京夫腸胃功能不大好，吃飯很少狼吞虎咽，所以他一直偏瘦。2007年害病以來，數(shù)次去看他，總以為吃吃藥就好了，不想竟住到了唐都醫(yī)院。和幾個(gè)朋友去看他，腳步沉沉地進(jìn)了他的病房，出來竟得知已經(jīng)不治。其間也曾一度出院，去他家探望，一塊床單蓋著他，仿佛蓋著幾根柴棍。安慰已經(jīng)多余，看他不要人幫扶、掙扎著給幾本《鹿鳴》簽名時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)，不由心生敬仰，這位20世紀(jì)90年代“陜軍東征”的主將頑強(qiáng)地與病魔抗?fàn)帲膶W(xué)是他力量的源泉。

京夫除出版了五部長篇小說外，發(fā)表和出版的中篇小說二十多部、短篇小說一百多篇、散文集數(shù)部，獲全國及省市文學(xué)獎(jiǎng)三十多次。我在一篇關(guān)于京夫小說的評(píng)論中說：“京夫的寫作有三個(gè)層面，這就是他能將現(xiàn)實(shí)社會(huì)歷史化，平民生活人文化，中國國情生態(tài)化?！?/p>

談到他的短篇小說《神童》《神事》《軍人》《三月雪》《五點(diǎn)鐘》，中篇小說《鹿回頭》及長篇小說《文化層》《八里情仇》等，我說“他是一臺(tái)整合有限輸出無限的小說加工機(jī)器?！?/p>

現(xiàn)在，回想起這位和藹可親的大哥，他的人品和文德有許多值得后輩繼承的東西，比如他謙虛厚道的人生態(tài)度、嚴(yán)謹(jǐn)慎獨(dú)的處世準(zhǔn)則、目標(biāo)如一的奮斗精神……

評(píng)論家蕭云儒說：京夫克己內(nèi)忍，以反映民間疾苦為己任，他是一個(gè)有所作為而最終沒有完成作為的人。