1980年江青（前排中）在母校北京舞蹈學(xué)院教現(xiàn)代舞?！”景鎴D片由作者提供

1957年北京舞蹈學(xué)校二年級(jí)學(xué)生江青（右二）和周恩來、劉少奇在首都機(jī)場(chǎng)歡迎外賓。

一

2013年4月，我的自傳體書《江青的往事往時(shí)往思》在中國(guó)大陸出簡(jiǎn)體字版，圍繞書的內(nèi)容與陳丹青在北京師范大學(xué)禮堂對(duì)談，丹青的開場(chǎng)白中對(duì)我的介紹就有這么一段：“在她身上有一個(gè)共和國(guó)少女遭遇的命運(yùn)，悲喜交加，堪稱傳奇，而這部傳奇里最傳奇的就是她的名字?！?/p>

書中《名字》這一章1991年港、臺(tái)繁體版是這樣寫的：

我的名字叫“江青”，原籍廣東普寧，1946年出生時(shí)，父母給我取的名字是“江獨(dú)青”，我是臘月里在冰天雪地的北平出世，是不是我的父母想在天寒地凍一片白茫茫中添點(diǎn)綠意春色，而用了青字？　再加了一點(diǎn)私心而用了獨(dú)字？從雙名改成單名是有原因的。

1950年代初期，中國(guó)各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)層出不窮。宣傳要做共產(chǎn)主義社會(huì)公民必須具備“大公無私”的精神。需要連根拔起“人不為己，天誅地滅”強(qiáng)烈個(gè)人主義色彩的毒草。而我姓名中間那個(gè)“獨(dú)”字：獨(dú)吞、獨(dú)享、獨(dú)自、獨(dú)霸、獨(dú)斷、獨(dú)尊、獨(dú)特、獨(dú)裁，都是絕對(duì)的個(gè)人主義，絕無“大公無私”的革命情操。

在上海虹口區(qū)國(guó)潤(rùn)小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的母親，為了響應(yīng)自我改造，表現(xiàn)“大公無私”的精神，一馬當(dāng)先提出：將“獨(dú)”字在我名中鋤掉，改名江青，剛念小學(xué)的大弟弟也由江獨(dú)秀改名江秀，下面兩個(gè)弟弟從他們一生下來，就不敢再讓他們“獨(dú)一無二”了。最終，我們姊弟四人的名字是以“青、秀、山、川”次序排列。

1954年我八歲，在國(guó)潤(rùn)小學(xué)念四年級(jí)。讓我的同班同學(xué)改口可不是一件易事，同學(xué)大多數(shù)是幼稚園時(shí)的小朋友，大家都不到十歲，卻有了五六年超過“大半生”的交情，哪那么容易改口。于是大伙兒干脆叫因我頭發(fā)卷而起的綽號(hào)——“小卷毛”，一直叫到我小學(xué)畢業(yè)。

姓名中“鋤”去一個(gè)“獨(dú)”字，萬沒有想到后來會(huì)受同名之累而惹是生非，受了那么多冤屈，這些前塵往事，想來令我啼笑皆非。

1963年我17歲，開始了電影生涯，隨李翰祥成立的“香港國(guó)聯(lián)電影公司”赴臺(tái)灣拍片。“青”是單名，易記、易上口，所以沒有取藝名。當(dāng)年我用香港身份證，英文姓名香港是按照廣東話的發(fā)音英譯，名在前、姓置后，中文名江青，英文名Ching Kiang。申請(qǐng)入臺(tái)簽證時(shí)就麻煩了，臺(tái)灣是按照“普通話”發(fā)音，英譯Ching Chiang，方言之差姓有K和Ch之別，一解釋就清楚了，但被問及：好選不選為什么偏偏要用江青做藝名？　這時(shí)，就不得不將來龍去脈解釋清楚。直到那時(shí)，我才知道原來另一個(gè)“大名鼎鼎”的女人也叫江青。

那位江青1914年出生，本名：李云鶴，從影藝名：藍(lán)蘋。1937年奔赴延安之初改名換姓江青，是誰給她取的姓名？　猜想她希望青出于藍(lán)更勝于藍(lán)罷：“江上數(shù)峰青”。第二年，江青成為毛澤東第四任妻子，她絕對(duì)不會(huì)想到這個(gè)名字將在日后給另一個(gè)女孩——我，形影相隨帶來幾乎一輩子的干擾。

二

我第一次任女主角的影片《七仙女》，由李翰祥執(zhí)導(dǎo)，1963年在臺(tái)灣打破賣座紀(jì)錄，我的名字也就開始在報(bào)章雜志、影劇新聞版上熱鬧起來。但我聽說在處理我的新聞時(shí)，用我的名字做標(biāo)題，需要特別小心謹(jǐn)慎。尤其在1966、1967年間，身居北京且炙手可熱的江青來了個(gè)舞蹈動(dòng)作“鷂子大翻身”，把中國(guó)搞得天翻地覆。那兩年我正好也因?yàn)閮杉鲁蔀榕_(tái)灣家喻戶曉的新聞人物——1966年，我在主演了臺(tái)灣有史以來最大的制作《西施》后，在影劇生涯巔峰狀態(tài)下，與當(dāng)時(shí)尚默默無聞的學(xué)生歌手劉家昌閃電式結(jié)婚；1967年，又因?yàn)槲抑餮萘擞森偓帟充N小說改編的電影《幾度夕陽紅》，榮獲第五屆金馬獎(jiǎng)最佳女主角。在生活環(huán)境當(dāng)年還閉塞的臺(tái)灣，這些都是轟動(dòng)無比的話題。臺(tái)灣媒體最忌江青這兩個(gè)字，只好將我的名字用特號(hào)字在影劇版刊出，還常常用這岸這個(gè)江青和對(duì)岸那個(gè)江青來區(qū)分。

所幸那年那個(gè)江青早已脫離影劇界，否則誤會(huì)更層出不窮。至今仍記得獲悉得金馬獎(jiǎng)最佳女主角的經(jīng)過。我被提名角逐是早就知道的，但沒留意揭曉日期。一天晚間到朋友家做客，按鈴?fù)瑫r(shí)，聽到電視晚間新聞中在報(bào)：“江青……”但人在門外，門里又鬧，下文就聽不清楚了。心中納悶：幾個(gè)月前閃電結(jié)婚的消息，在晚間新聞中報(bào)道過，最近自己沒有“闖禍”，準(zhǔn)是說的對(duì)岸的江青同志。結(jié)果大門一開，在一片恭賀聲中，才知道我獲獎(jiǎng)了。

“江青舞蹈團(tuán)”(Chiang Ching Dance Company)1973年在紐約成立。1978年第一次應(yīng)邀到香港參加第三屆亞洲藝術(shù)節(jié)，這是舞團(tuán)成立五年來第一次需要正式印中文節(jié)目單。很快舞團(tuán)就將中英文節(jié)目單一起寄去香港市政局主辦單位。接回信，表示尊重我的決定，所提節(jié)目照單全收，但是舞蹈團(tuán)的名稱要我重新考慮，尤其是中文名稱非改不可。那些年來我已經(jīng)為“江青”受了多少不該受的氣，一看到回信當(dāng)然馬上明白了，又是那擋子“過敏癥”在作祟，這次竟變本加厲地提出來要改我千辛萬苦建立起來的舞蹈團(tuán)名稱。回信時(shí)我大不以為然地指出：當(dāng)局所提要求既幼稚又無理。雖然雙方三番五次地通信協(xié)調(diào)，仍不得要領(lǐng)。結(jié)果，適逢我父親在香港緊急住院，我匆匆由紐約趕赴香港探望。在與負(fù)責(zé)藝術(shù)節(jié)的人面談后，才了解到：香港的特殊政治及地理環(huán)境，舉辦這種具有國(guó)際性的藝術(shù)活動(dòng)時(shí)，更要倍加謹(jǐn)慎。

一切變則通，我也希望“江青舞蹈團(tuán)”能有在香港演出的機(jī)會(huì)。于是面談時(shí)就想出了變通辦法——取舞團(tuán)介紹冊(cè)上所印“江上數(shù)峰青”這句純?yōu)樵O(shè)計(jì)而采用的詩句來作舞團(tuán)中文名稱。

演出場(chǎng)刊上中文：紐約江上數(shù)峰青舞蹈團(tuán)，紐約兩字還加大號(hào)字排列；英文：Chiang Ching Dance Com-pany of New York。多復(fù)雜?。∵@就是與那個(gè)江青同名同姓惹出的麻煩。情有可原的是那些年正是她的新聞最熱門的時(shí)候，先入秦城監(jiān)獄，后又讓她出庭受公審，并判了死緩。當(dāng)然我這個(gè)江青只好盡量回避為上上策。

在香港，究竟一般的觀眾對(duì)我的名字還是熟悉的。雖然我已闊別影壇多年，但舊日的影片有時(shí)仍會(huì)在午夜間的電視上重播。1978年在香港演出時(shí)，很自然地大家仍稱“江青舞蹈團(tuán)”。只是在海報(bào)和報(bào)紙上的正式廣告中，才用又長(zhǎng)又累贅的“江上數(shù)峰青舞蹈團(tuán)”這個(gè)假名。后來舞團(tuán)又在香港演出過幾次，隨著“四人幫”的銷聲匿跡，名字的敏感癥也隨著減輕了。也不知哪年哪月，江青原英譯Chi-ang Ching在大陸用拼音Jiang Qing為正式英譯，頓時(shí)我被Jiang Qing解放。后來香港市政局竟主動(dòng)地將舞蹈團(tuán)名稱還原，但在舞團(tuán)全名之前，中文必冠“紐約”、英文必冠“New York”，以免惑眾。

其實(shí)“江上數(shù)峰青”倒是給我?guī)磉^一些溫馨的回憶。我一直沒有問過我父母，當(dāng)年他們?cè)诮o我起名字時(shí)，是否曾記起這首中唐詩人錢起《湘靈鼓瑟》的尾聯(lián)：

曲終人不見，江上數(shù)峰青。

我想大概有吧，否則怎么就這么巧呢？

1960年代，我在影藝界時(shí)，收到過不少影迷的“情”書，其中引用過這一尾聯(lián)的不少。大概引用詩句總讓人感到“雅”而有情趣。那都是素不相識(shí)的銀幕上的朋友，我自然不記得信的內(nèi)容。但往日舊友興之所至，或觸景生情寫的，倒有這兩首留下了：

第一首是1978年李翰祥寫的，地點(diǎn)是香港銅鑼灣避風(fēng)塘艇上：

自在菩薩自在仙，半似瘋狂半似癲。八大何需當(dāng)頭棒，哭之笑之不語禪。

梁楷潑墨畫神仙，半個(gè)拾得半寒山。江上數(shù)峰青和藍(lán)，曲終人隔萬重山。

相隔八年后，我和作者在香港聚會(huì)，由梁樂華(藝名岳華)執(zhí)筆記錄。

第二首是1989年李敖在臺(tái)北家中寫的：

且作神仙舞，愿為流俗輕。曲終人不見，江上一峰青。

闊別臺(tái)灣十九年后，我去作者家敘舊，他送了我《李敖自傳與回憶》，即興在書上題此詩作紀(jì)念。

三

1976年，對(duì)岸江青做了階下囚，舉國(guó)上下欣喜若狂，我也慶幸可以回“家”的日子終于盼到了。那時(shí)候家中三老——外公、外婆、姨婆(外婆的姐姐)都還健在。人往往就是這樣：在知道事情不可能發(fā)生時(shí)，就采取了一種放棄或不存在的態(tài)度；但一旦知道事情有可能發(fā)生時(shí)，一切的夢(mèng)想、懸念、欲望就一股腦兒地像浪般撲來。我是那樣渴望見我的親人，想回母校看看，那畢竟是真正的家，生的、住的、長(zhǎng)的……

一次又一次提出回中國(guó)探親的申請(qǐng)，都如石沉大海。后來，我找上了有關(guān)人員，私下探聽一下究竟，才知道又是因?yàn)椤敖唷?。我感到束手無策，因?yàn)橐磺腥侨藶榈摹斑^敏癥”在作怪，所以也無從對(duì)癥下藥。我偏偏不信邪，一次又一次地尋找可能的途徑來得到回“家”的許可。不料“江青”就偏偏牢牢地頂住家門，十幾個(gè)月下來，仍然不疲塌松懈，任我怎么頂也頂它不開。

1978年初，中國(guó)科學(xué)院邀請(qǐng)比雷爾(Birger Blomback)去上海生化研究所講學(xué)，那時(shí)我們已經(jīng)相識(shí)了近三年，去中國(guó)而不和我結(jié)伴同行，少一個(gè)現(xiàn)成的翻譯和好向?qū)Р徽f，重要的是，我是那么急切地盼望著回“家”。

我們倆都已不再年輕，結(jié)婚與否對(duì)彼此的關(guān)系毫不相關(guān)，但此時(shí)基于現(xiàn)實(shí)所需，左思右量下來，決定盡快地把結(jié)婚手續(xù)辦了，這樣我可以改夫姓彭貝克（Blomback），來作敲門磚。1978年8月，我們登記結(jié)婚，我以隨行家屬身份，又填了一份申請(qǐng)去中國(guó)的簽證表格，英文姓名填Mrs.Ching Blomback，中文姓名一欄中我填上了青·彭貝克。雖屬荒唐，可靈驗(yàn)得很，果然在我們的神算之中——我的旅行證件上第一次蓋上了中華人民共和國(guó)出入境簽證的印戳。

結(jié)婚的那年秋天，我們一起去了中國(guó)，在上海見到了幸存的所有親友。

這段和我名字有關(guān)的小插曲，就是那次回上海，三姨親口告訴我的：

她被揪斗的其中一項(xiàng)罪名就是替外甥女江獨(dú)青改名字，故意將獨(dú)字鋤掉而變成和江青同名，罵她：“膽大包天，沒有自知之明，你外甥女是叛國(guó)投敵的國(guó)家叛徒，有哪一點(diǎn)配用江青這個(gè)名字？　你居心何在？”

這次畢生難忘的旅行結(jié)束之后沒多久，我看到中國(guó)《舞蹈》雜志舞訊欄刊登一則消息：“美籍華裔舞蹈家彭貝克夫人訪華……”誰是彭貝克夫人？大概只有天知道和我知道了。

經(jīng)我聯(lián)絡(luò)安排下，北京舞蹈學(xué)院陳錦清院長(zhǎng)于1979年夏季，率領(lǐng)了第一個(gè)中國(guó)舞蹈考察代表團(tuán)8人到美國(guó)訪問觀摩。她告訴我：“為了你這個(gè)江青，那個(gè)江青給我吃了多少苦啊!”在“文革”時(shí)她被打成“走資派”，罪狀之一是她在當(dāng)北京舞蹈學(xué)校校長(zhǎng)時(shí)，居然培養(yǎng)出這么個(gè)叛國(guó)潛逃的江青來？也不知道是誰在1960年代中，把我在港臺(tái)滿天飛的明星照片、月歷牌、電影畫報(bào)，在學(xué)校里張貼散布，把正統(tǒng)學(xué)院派的堂堂舞蹈學(xué)校，弄得烏煙瘴氣，使學(xué)校中無人不曉我不但逃去了香港，還潛去了“反動(dòng)大本營(yíng)”臺(tái)灣。任何的運(yùn)動(dòng)來了，學(xué)校中無論大會(huì)批斗、小會(huì)檢討，我這個(gè)江青永遠(yuǎn)是首當(dāng)其沖被點(diǎn)名的。所以雖然我人早就離校了，但仍然可謂陰魂不散，比我低上十幾屆的學(xué)生都知道我的臭名。

四

1979年下半年，中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)和北京舞蹈學(xué)院邀請(qǐng)我在次年春季回國(guó)作現(xiàn)代舞演出和教學(xué)。

一要公開演出，名字就又成了件傷透腦筋的事?！敖唷辈辉偈且粋€(gè)名字，而是一個(gè)代號(hào)，這兩個(gè)字似乎就直接代表了暴戾、恐怖、霸道、卑鄙、喪盡天良……這些印象的總組合。我回中國(guó)作示范演出，純?nèi)皇且环N發(fā)自內(nèi)心的責(zé)任感所使，我究竟在北京舞蹈學(xué)校習(xí)舞6年，假如我能以一個(gè)對(duì)中國(guó)舞蹈背景熟識(shí)，又能以中國(guó)舞蹈者所熟悉的術(shù)語和習(xí)慣來介紹西方的現(xiàn)代舞，探討自身創(chuàng)作中國(guó)現(xiàn)代舞的經(jīng)驗(yàn)，我感到應(yīng)當(dāng)是責(zé)無旁貸的。這種使命感使我也必須避諱，不要人們?cè)诳囱莩龊蛯W(xué)習(xí)交流的同時(shí)，勾起他們心窩深處的隱痛。

為了改名字的事勢(shì)在必行，動(dòng)身幾個(gè)月之前，陳錦清院長(zhǎng)在信中給了我許多選擇，大多是同音或者近音的字，改名不改姓的可選“清”“菁”“晴”“情”“靜”。改姓不改名的可選“蔣、姜”，姓是世世代代傳下來的，要改姓似有不孝之嫌，使不得。于是干脆請(qǐng)陳院長(zhǎng)做主幫我改名，對(duì)我來說，反正是在假的中間選一個(gè)，用任何名都一樣假，自己也就不必多此一舉了。

等我到了北京，看到演出節(jié)目單，才知道陳院長(zhǎng)送了頂草帽給我戴——“青”字上面加個(gè)草字頭，成了戴草帽的“菁”?！拜肌钡哪钜羰恰熬?，我笑說：“只要沒有人罵我是狐貍精就可以了?！惫?jié)目單中第一頁第一行印著：紐約“江菁舞蹈團(tuán)”團(tuán)長(zhǎng)江菁和……

而1980年5月份《中國(guó)新聞》的報(bào)道標(biāo)題是《江菁和現(xiàn)代舞》，居然寫：江菁原名江青，恰與“四人幫”江青一筆不差，故她毅然改名江菁。真是讓我啼笑皆非！

華瑩是我北京舞校同班同學(xué)，在《舞蹈》雜志編輯部攝影采訪組工作。他特來約我拍舞蹈劇照，作下期《舞蹈》彩色封面用。并告訴我，這是社中同仁提議決定的。一來我是舞校早期出去，第一個(gè)回國(guó)工作的舞者，同時(shí)也是在中國(guó)正式作現(xiàn)代舞晚會(huì)演出的第一人。對(duì)這個(gè)消息我喜出望外，拍照從來沒有這樣耐心過。等我巡回演出結(jié)束離開中國(guó)前，華瑩突然來找我，說：“你的封面，硬就是給拉下來了，訪問你的報(bào)道也刷掉了，你的名字害得這期雜志都不能準(zhǔn)時(shí)出版?！弊穯栔?，他告訴了我原委：“雜志封面和內(nèi)里的訪問介紹已在排印中，陳錦清院長(zhǎng)突然駕臨，要親眼看到有關(guān)你的所有圖片和文字從雜志上撤下來。她一再堅(jiān)持表示，因?yàn)槟愕臍v史背景和名字都太敏感復(fù)雜，她無法承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)、犯政治錯(cuò)誤?！?/p>

我不免有些失望，但對(duì)陳院長(zhǎng)“一朝遭蛇咬，十年怕井繩”的心態(tài)，也深能諒解。我對(duì)華瑩說：“你的一番老同學(xué)的心意我心領(lǐng)了，誰要她是我們的老前輩老校長(zhǎng)呢？　怪來怪去只能怪我的名字——江青，用不逢時(shí)。連我戴上遮羞的草帽屈作江菁，還是難逃厄運(yùn)?！?/p>

對(duì)“江青”的敏感，不但使我在華人區(qū)身受其苦，這些年來，在國(guó)外也遇到過許多莫名其妙的尷尬事。其中以這次印象最深。

?下轉(zhuǎn)第22版

1980年代中期江青和譚盾在紐約。作者供圖

?上接第21版

1977年秋天，“江青舞蹈團(tuán)”第一次到歐洲巡回演出，巴黎是第二站，應(yīng)邀參加第15屆國(guó)際藝術(shù)節(jié)。在香榭麗舍劇場(chǎng)演出一周。藝術(shù)節(jié)中，由世界各地來表演的團(tuán)隊(duì)不少，那年從美國(guó)去的共有三個(gè)團(tuán)，我的團(tuán)算其中之一，公演海報(bào)到處張貼。藝術(shù)本無國(guó)籍之分，但人還是有區(qū)分的。由于我入了美籍，舞團(tuán)在紐約創(chuàng)建，所以海報(bào)上就列在美國(guó)名下。

藝術(shù)節(jié)負(fù)責(zé)人羅賓先生(Jean Robin)告訴我：“我們預(yù)備了一些票，你可以請(qǐng)自己使館的人來看?！蔽覜]吭氣，因?yàn)槲也磺宄傅氖敲绹?guó)大使館呢，還是中國(guó)大使館，但又難以啟齒問。大概他覺察到我的猶豫，就說：“你到后面跑一趟，幾分鐘就可以把事情辦好?！币?yàn)閯?chǎng)后門幾乎就正對(duì)著中國(guó)大使館，我這才明白了他說的“自己”所指，但一想到我的名字，就又躊躇起來，想了想決定還是先撥個(gè)電話到使館較為妥當(dāng)。

電話很容易接通了，我表示要找文化參贊，對(duì)方判斷出我是生人，就反問：“你是誰?。俊毙彰也桓液捅P托出，只答：“我姓江，長(zhǎng)江的江?！薄澳敲疵?？”我還是不敢把姓名連在一起同時(shí)告訴他，只說：“青，是個(gè)單名。”“什么？　你再說一遍?！斌@奇的語調(diào)。“江青?！蔽衣牭阶约狠p輕地嘟噥了一聲?！敖?？”他提高嗓音問?！笆前?”答了之后，那頭馬上沒聲了。靜了幾秒鐘后，話筒里又響起他的聲音，但一下子口氣變得僵硬起來：“你從哪里打來的？”“外面?！蔽业拇_在劇場(chǎng)外面打的，但一說出口之后，立刻想：不好了。大概他以為我是剛從秦城監(jiān)獄里跑出來。因?yàn)榫驮趲讉€(gè)月前，有一次我的好朋友陳幼石、王浩夫婦，在紐約請(qǐng)中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)人員吃飯。那個(gè)時(shí)候，“四人幫”剛下臺(tái)不久，我從歐洲回紐約，打電話去她家聊天，是幼石接的，掛下我的電話，她就對(duì)王浩說：“江青回來了?！贝嗽捯怀?，她發(fā)現(xiàn)在座的客人臉色大變，大家突然停了筷子也中止了談話，面面相覷，尤其是

一位資深的外交官，臉一下子白了，沮喪地問：“怎么？　她又出來啦!？”幼石這才恍然大悟，讓客人們虛驚一場(chǎng)，不得不把我這個(gè)江青在宴席上介紹一番。第二天她告訴了我這個(gè)笑話，我也就此在中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)中出了名。

記憶猶新，倒不是我多慮。所以在通姓?qǐng)?bào)名時(shí)才如此小心謹(jǐn)慎。我不想把接聽電話的人嚇著，慌忙解釋：“我是跳舞的……原來是中國(guó)出來的……就在前面的劇場(chǎng)演出……”他仍然不放心地接著問下去：“你的‘青有沒有草字頭？”“沒有?！薄坝袥]有三點(diǎn)水？”“沒有，沒有，就是青草的青，和那位江青同名同姓一模一樣?！薄霸趺磿?huì)這么巧呢？真逗……”他在電話里笑了很久，我也隨電話那頭笑了起來。

結(jié)果，中國(guó)大使館表示因?yàn)槲也淮碇袊?guó)，所以不便首演日來，而來看第二場(chǎng)的演出。第二天演出之后，和中國(guó)大使館文化組的人員談起兩天前那段“電話小插曲”。

大家在談到當(dāng)晚演出節(jié)目時(shí)基本上都表示，這是他們第一次看現(xiàn)代舞，不大懂?？墒谴笫桂^有一位年輕人說，其中只有一個(gè)節(jié)目《深》他完全懂了，并且一五一十地分析起這個(gè)作品來：“《深》中那四個(gè)花臉的舞者代表萬惡的‘四人幫，穿白衣的女主角代表著純真、善良的中國(guó)人民，似帳幕又似口袋的層層黑色物體象征了‘文化大革命時(shí)期中重重的黑暗。經(jīng)過一次又一次的掙扎，不屈不撓的斗爭(zhēng)，舞蹈結(jié)尾時(shí)，那四個(gè)花臉在臺(tái)上滾下去，表現(xiàn)‘四人幫垮了，而那個(gè)白衣女主角在面具拿下之后，表現(xiàn)人民重見光明……”他興奮地望著我，聲音越說越大，我從來沒有聽過如此精彩的對(duì)我舞蹈的詮釋，一下子愣在那里，我并沒有告訴他我創(chuàng)作的原構(gòu)想，因?yàn)槲艺J(rèn)為：創(chuàng)作者應(yīng)該給觀眾足夠的空間和余地去聯(lián)想，根據(jù)個(gè)人自身的經(jīng)驗(yàn)去體會(huì)和感受作品。其他人被他這一點(diǎn)，好像都被點(diǎn)破了，連忙點(diǎn)頭稱是。在臨分手時(shí)，大家不約而同地稱贊我：“你雖然離開中國(guó)這么多年了，還能對(duì)中國(guó)的政治如此關(guān)注，真不容易。想不到那個(gè)以江青為首的‘四人幫的粉碎能提供給你這個(gè)江青如此好的創(chuàng)作構(gòu)思。”

五

第一次看到我的真名在中國(guó)大陸出現(xiàn)是1986年第八期的《電影世界》上，歷屆金馬獎(jiǎng)簡(jiǎn)介專欄中，標(biāo)題：“最佳女主角獲獎(jiǎng)?wù)摺唷?。文章有一千字左右，主要介紹在1960年代中我所主演的一些影片和《幾度夕陽紅》中的兩幀劇照。

看了這段新聞，我真正地意識(shí)到，人們的精神開始松綁了，就像我的名字一樣，被軟禁了這么多年，現(xiàn)在才松了綁放出來?？梢姇r(shí)間是一切，它代表了成長(zhǎng)，使你變得一天比一天成熟；時(shí)間也代表了距離，使你離那時(shí)的你一天比一天地遠(yuǎn)；但它絕不會(huì)令人忘卻不該忘的事。深重的傷口，無論過了多久，仍留下明顯的疤痕，洗不掉也抹不平，但畢竟是在痊愈中?？吹侥瞧恼潞?，直覺告訴我，我在大陸跳不改姓、舞不改名的時(shí)候終于到了。

做了近半年準(zhǔn)備，1987年初夏，我回中國(guó)作“江青現(xiàn)代舞獨(dú)舞晚會(huì)”巡回公演。以往的演出仍屬內(nèi)部公開（只在文藝界范圍），而這一次卻光明正大地在戲院售票處對(duì)普羅大眾售票，戲院門口還有海報(bào)宣傳。在一般情形下這是再正常不過的事，可是對(duì)我來說，在中國(guó)能公開用江青這個(gè)名字再加上表演“現(xiàn)代舞”，卻是破天荒敢作敢為之舉。尤其在北京的演出，還安排在當(dāng)初為演“革命大歌舞”特意建造的海淀中國(guó)大劇院。我在廣州、上海、杭州、沈陽、天津、蘭州、拉薩、北京8個(gè)城市演出，無論到哪一個(gè)城市，沒有一個(gè)主辦單位提出要我修改名字的。當(dāng)然大家絕不會(huì)叫我江青同志，總是江女士，含蓄地把那個(gè)“青”字略了過去。

只有當(dāng)我和老同學(xué)們?cè)谝黄?，他們有時(shí)忘了這個(gè)顧忌，在公眾場(chǎng)合高呼“江青”時(shí)，會(huì)引來“注目禮”，那種萬眾矚目的風(fēng)光，甚至凌駕于1960年代我在港臺(tái)當(dāng)電影明星之上，然后引來一陣嘩笑聲。

負(fù)責(zé)接待我的工作人員曾主動(dòng)告訴我：“因?yàn)槟愕拿痔貏e，所以容易宣傳和售票。終究大多數(shù)人有好奇心，想看看這個(gè)搞現(xiàn)代舞而不是搞‘革命樣板戲的江青究竟是怎么回事?！痹谥袊?guó)經(jīng)濟(jì)改革、自負(fù)盈虧的政策下，“江青”又開始占便宜了。1987年的巡回演出，七個(gè)星期中，我名副其實(shí)地是在臺(tái)上唱獨(dú)角戲。電視和報(bào)章在報(bào)道和評(píng)論時(shí)，在“江青”名字前必要冠以“美籍華人”“舞蹈藝術(shù)家”，名字后必要拖上“女士”這個(gè)小尾巴?！巴尽焙汀芭俊睆淖置妗l(fā)音到感覺是完全不同的，當(dāng)然不便混為一談。

江青已于1990年5月14日走了！　但我知道她的故事還沒有結(jié)束。

而我的名字的故事現(xiàn)在要結(jié)束了，希望這個(gè)故事不再繼續(xù)下去，更不可重復(fù)。我的這個(gè)希望不是今天才有的，不信？　有據(jù)可證：

姓：江(中文) Blomback(瑞典文)名：漢寧(中文)Henning(瑞典文)性別：男

出生年月：1984年10月4日出生地：瑞典(Sweden)父：Birger Blomback母：江青

漢族的百姓是多么的需要安寧?。?/p>

六

2013年廣西師大出版社出版了《江青的往事往時(shí)往思》，比臺(tái)灣、香港繁體版出版晚了22年。母校對(duì)我關(guān)愛有加，決定在北京舞蹈學(xué)院舉行新書發(fā)布會(huì)。訂下日期后我在紐約整裝待發(fā)，突然接到出版社通知要等一等，我猜想一定又是那個(gè)形影相隨的江青不讓我安寧，果不其然猜中了，我不禁發(fā)郵件光火問：“那個(gè)江青已經(jīng)在1990年走了，是江青的鬼魂來騷擾，還是你們庸人自擾？”

幾個(gè)月后江青的“渾水”澄清了，我才上路。4月26日在北京舞蹈學(xué)院精心布置的禮堂中，隆重舉行了發(fā)布會(huì)，學(xué)院還發(fā)了請(qǐng)柬，上面寫著：

江青是我院培養(yǎng)的在海外頗有影響的藝術(shù)家，在影視表演、舞蹈表演和創(chuàng)作理論等方面取得很大成就。為表達(dá)對(duì)母校的感恩之情，她將自己的著作和珍貴的舞蹈圖像資料贈(zèng)于學(xué)院，屆時(shí)與大家共暢往事、往時(shí)、往思。

期待您的如期而至！

用如此溫馨、溢美的詞句，我在北京的老師、同學(xué)和老朋友們都來參加了發(fā)布會(huì)。我在致答謝詞時(shí)，談到書中最長(zhǎng)的一章《母校》，六年在舞蹈搖籃——“陶然亭”的求學(xué)生活，不禁淚崩不能自已。

第二天晚上，圍繞著新書內(nèi)容要在北京師大禮堂跟陳丹青公開對(duì)談，上臺(tái)前不到十分鐘，突然舞蹈學(xué)院外事部來電話問：“你的護(hù)照呢？”“不是給了你影印本嗎？”“有關(guān)部門要看原件?！薄霸谖衣灭^保險(xiǎn)柜中，我把密碼給你罷?！薄安恍?，你趕快回來吧，不然我們回不了家。”“我馬上要上臺(tái)了，是不是又是我名字出了問題？”“說不好……”我一聽模棱兩可的語氣立馬想：又來啦！

跟丹青多年沒見，對(duì)談后又去消夜敘舊，午夜后才回旅館。不料，一進(jìn)旅館大廳黑壓壓一堆人在等著我。我趕緊上樓拿出美國(guó)護(hù)照，問我：“明明寫著Ching Chi-ang怎么會(huì)叫江青呢？”我倒抽口氣：“啊——！”接下來，他們拿出一張出席發(fā)布會(huì)的邀請(qǐng)名單要我辨識(shí)，誰是誰？之間的關(guān)系？折騰了整個(gè)夜晚才算平安無事。說了半天才知道名字江青太令人觸目。唉——

我在海外周游半個(gè)世紀(jì)之后，感到中國(guó)許多讀者感興趣的不是我的藝術(shù)實(shí)踐和人生經(jīng)歷，更多最感興趣還是我的名字，和這背后的離奇命運(yùn)。中國(guó)媒體有多篇報(bào)道我出版新書的消息，文章標(biāo)題千篇一律和名字有關(guān)，無外是：“舞者江青的同名之累”“江青陰影下的江青”“我是江青但不是那個(gè)‘江青”“半生悲喜皆名累”……

七

2007年秋天，瑞典皇家音樂廳演出譚盾作曲的歌劇《茶》，我擔(dān)任導(dǎo)演、編舞、舞美設(shè)計(jì)，音樂廳是瑞典皇家愛樂樂團(tuán)的常駐陣地，也是每年諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)場(chǎng)地。

中國(guó)演出公司節(jié)目部負(fù)責(zé)人田元女士專程來看《茶》的首演。演出結(jié)束后的酒會(huì)上，她似乎很興奮，主要原因是主創(chuàng)

人員都是華裔，中國(guó)色彩、元素分量重。告訴我一回北京就去商量合作單位，排劇場(chǎng)檔期。兩個(gè)月后，我應(yīng)中演之邀赴京談《茶》。決定北京演出版本在整體結(jié)構(gòu)上建立于瑞典音樂廳演出版本，但延伸擴(kuò)大，加入更多的中國(guó)元素。在北京新建成的國(guó)家大劇院歌劇廳演出，由中演世紀(jì)文化傳播公司制作，演出單位中央歌劇院，指揮譚盾，上演日期：2008年7月30、31日，作為奧運(yùn)會(huì)文化項(xiàng)目重點(diǎn)節(jié)目壓軸。

開始排練的前一日，知道比雷爾入醫(yī)院治療，讓我心神不定，走在街上摔了一跤，導(dǎo)致腳踝骨折。幾個(gè)月的排練都是坐在輪椅上進(jìn)行的。在如此龐大的項(xiàng)目中一人身兼三職，又是第一次與中央歌劇院合作，其間還多次回瑞典探視醫(yī)院中重病的比雷爾，精神和體力的壓力和負(fù)擔(dān)幾乎讓我瀕臨崩潰。夜以繼日在排練場(chǎng)工作，根本不聞不問其他事。

離上演還有兩周了，一天接到朋友電話：“新京報(bào)上有《茶》演出廣告，但怎么沒有你的中文名字江青？　只有你的拼音Chi-ang Ching，要拼音也應(yīng)當(dāng)拼成Jiang Qing啊……”我一聽火冒三丈，了解了一下宣傳情況，原來全北京的地鐵內(nèi)，城中重要的布告欄中都張貼了《茶》演出海報(bào)，都是同樣這樣處理我名字。對(duì)瞞天過海背著我的做法使我深感受騙，于是追究下去。結(jié)果中國(guó)大劇院表示：毫不知情；中央歌劇院表示：我們是演出單位，宣傳一事應(yīng)當(dāng)由制作單位負(fù)責(zé)任；結(jié)果負(fù)責(zé)制作的中演公司，宣傳部推到廣告部，廣告部又推給工商部。繞了幾圈之后，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人理直氣壯的解釋是：“‘江青這個(gè)名字在奧運(yùn)期間太敏感了，所以用了你美國(guó)護(hù)照上的英文名字Chiang Ching?！薄澳且矐?yīng)當(dāng)事先征求我的意見啊？”對(duì)方聲言色厲：“有此必要嗎？　你不是護(hù)照上也用Chiang Ching嗎？　現(xiàn)在并沒有改你的名字?。　睂?duì)瞪眼說瞎話我忍無可忍，回她：“我跟中演公司的合同可是中文簽的，署名江青?！睂?duì)方自知理虧，蠻橫不講理起來：“要么用你護(hù)照上的英文名，要么就干脆除掉你的名字，兩者選其一，你自己選吧！”

既然不承認(rèn)是“江青”的作品，那我也沒有必要在演出結(jié)束后上臺(tái)謝幕，這是我演藝生涯中唯一的一次。

首演后回到旅館，我請(qǐng)不辭萬里而來，一起工作的化妝、服裝設(shè)計(jì)師Patrizia von Brandenstein喝香檳，瓶塞一開，噗——我的眼淚也噗的一下子嘩嘩淌。我舉杯和她碰了一下，念了《茶》劇中多次用的歌詞：喝完這杯茶，回家！

事隔10年，2018年秋天我到北京，知道中演總經(jīng)理張宇先生已經(jīng)退休，請(qǐng)他共進(jìn)早餐敘舊。談到往事不禁噓唏不已。第二天，收到他的郵件：十年一會(huì)，不會(huì)相忘于江湖！

八

2017年當(dāng)年舞校同班同學(xué)潘志濤因“世界中國(guó)舞蹈同盟”公干來紐約，同行的有中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)主席馮雙白先生，見面時(shí)馮雙白告訴我：一路之上都是你的老同學(xué)在給我補(bǔ)課，介紹你對(duì)中國(guó)舞蹈界特別是中國(guó)現(xiàn)代舞的貢獻(xiàn)，很多都是開先河之舉。潘志濤給他介紹了：1979年由江青搭橋，促成了中國(guó)舞蹈教育代表團(tuán)第一次訪問美國(guó)；1980年江青第一次在中國(guó)演出《現(xiàn)代舞作品介紹》并在北京舞蹈學(xué)院開辦現(xiàn)代舞訓(xùn)練班；1985年江青為第一屆“中國(guó)舞桃李杯賽”籌到第一筆贊助；1986年在江青奔走下亞洲基金會(huì)贊助“美國(guó)舞蹈節(jié)”，邀請(qǐng)中國(guó)編導(dǎo)第一次赴美學(xué)習(xí)觀摩（楊美琦、趙明、閔文元）；1987年促成第一個(gè)中國(guó)廣東現(xiàn)代舞實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)誕生；1991年廣東現(xiàn)代舞實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)第一次赴美演出，江青擔(dān)任藝術(shù)統(tǒng)籌。馮先生對(duì)我表示：“這一切在潘志濤給我介紹之前，我怎么都不知道呢？　哎呀，我剛剛要出新書，談中國(guó)現(xiàn)代舞蹈史，這方面你的貢獻(xiàn)很重要，但書中沒有提到，漏了這些訊息很遺憾也很抱歉，書已經(jīng)在排版中，目前改是來不及了，那只好等下次咯！”我說：“做這一切全是內(nèi)心感到責(zé)任所在，盡一份義務(wù)而已，‘文革之后我有急迫感：中國(guó)舞蹈需要跟世界接軌……”

2018年12月在北京訪友，老友在微信上給我傳來《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2018年12月19日的專欄文章《當(dāng)代舞史大變局——改革開放四十年中國(guó)舞蹈發(fā)展一瞥》，作者：馮雙白，中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)主席。好奇心所使，讀了洋洋灑灑一大篇總結(jié)報(bào)告。在《中外之變點(diǎn)亮改革時(shí)代維度》一節(jié)中他寫：

1979年，剛剛成立的北京舞蹈學(xué)院派出以陳錦清為首的代表團(tuán)，前往美國(guó)密西西比州杰克遜市，觀摩美國(guó)第一屆國(guó)際芭蕾舞比賽。這是中國(guó)舞蹈將自己的傳統(tǒng)大河融入國(guó)際海洋的第一次嘗試性涌動(dòng)，卻實(shí)際地引發(fā)了隨后的中外國(guó)際舞蹈交流大潮。

《當(dāng)代舞史大變局——改革開放四十年中國(guó)舞蹈發(fā)展一瞥》長(zhǎng)文中，前前后后舉例、舉名，高舉無其數(shù)，然而江青不值一“瞥”，難道又是名字在作怪？作為舞蹈界行政、學(xué)術(shù)權(quán)威，難道沒有責(zé)任給歷史留下真相嗎？

2019年2月1日于紐約

（發(fā)表時(shí)有刪節(jié)）