1980年江青（前排中）在母校北京舞蹈學院教現代舞。　本版圖片由作者提供

1957年北京舞蹈學校二年級學生江青（右二）和周恩來、劉少奇在首都機場歡迎外賓。

一

2013年4月，我的自傳體書《江青的往事往時往思》在中國大陸出簡體字版，圍繞書的內容與陳丹青在北京師范大學禮堂對談，丹青的開場白中對我的介紹就有這么一段：“在她身上有一個共和國少女遭遇的命運，悲喜交加，堪稱傳奇，而這部傳奇里最傳奇的就是她的名字。”

書中《名字》這一章1991年港、臺繁體版是這樣寫的：

我的名字叫“江青”，原籍廣東普寧，1946年出生時，父母給我取的名字是“江獨青”，我是臘月里在冰天雪地的北平出世，是不是我的父母想在天寒地凍一片白茫茫中添點綠意春色，而用了青字？　再加了一點私心而用了獨字？從雙名改成單名是有原因的。

1950年代初期，中國各項政治運動層出不窮。宣傳要做共產主義社會公民必須具備“大公無私”的精神。需要連根拔起“人不為己，天誅地滅”強烈個人主義色彩的毒草。而我姓名中間那個“獨”字：獨吞、獨享、獨自、獨霸、獨斷、獨尊、獨特、獨裁，都是絕對的個人主義，絕無“大公無私”的革命情操。

在上海虹口區(qū)國潤小學當校長的母親，為了響應自我改造，表現“大公無私”的精神，一馬當先提出：將“獨”字在我名中鋤掉，改名江青，剛念小學的大弟弟也由江獨秀改名江秀，下面兩個弟弟從他們一生下來，就不敢再讓他們“獨一無二”了。最終，我們姊弟四人的名字是以“青、秀、山、川”次序排列。

1954年我八歲，在國潤小學念四年級。讓我的同班同學改口可不是一件易事，同學大多數是幼稚園時的小朋友，大家都不到十歲，卻有了五六年超過“大半生”的交情，哪那么容易改口。于是大伙兒干脆叫因我頭發(fā)卷而起的綽號——“小卷毛”，一直叫到我小學畢業(yè)。

姓名中“鋤”去一個“獨”字，萬沒有想到后來會受同名之累而惹是生非，受了那么多冤屈，這些前塵往事，想來令我啼笑皆非。

1963年我17歲，開始了電影生涯，隨李翰祥成立的“香港國聯電影公司”赴臺灣拍片?！扒唷笔菃蚊?，易記、易上口，所以沒有取藝名。當年我用香港身份證，英文姓名香港是按照廣東話的發(fā)音英譯，名在前、姓置后，中文名江青，英文名Ching Kiang。申請入臺簽證時就麻煩了，臺灣是按照“普通話”發(fā)音，英譯Ching Chiang，方言之差姓有K和Ch之別，一解釋就清楚了，但被問及：好選不選為什么偏偏要用江青做藝名？　這時，就不得不將來龍去脈解釋清楚。直到那時，我才知道原來另一個“大名鼎鼎”的女人也叫江青。

那位江青1914年出生，本名：李云鶴，從影藝名：藍蘋。1937年奔赴延安之初改名換姓江青，是誰給她取的姓名？　猜想她希望青出于藍更勝于藍罷：“江上數峰青”。第二年，江青成為毛澤東第四任妻子，她絕對不會想到這個名字將在日后給另一個女孩——我，形影相隨帶來幾乎一輩子的干擾。

二

我第一次任女主角的影片《七仙女》，由李翰祥執(zhí)導，1963年在臺灣打破賣座紀錄，我的名字也就開始在報章雜志、影劇新聞版上熱鬧起來。但我聽說在處理我的新聞時，用我的名字做標題，需要特別小心謹慎。尤其在1966、1967年間，身居北京且炙手可熱的江青來了個舞蹈動作“鷂子大翻身”，把中國搞得天翻地覆。那兩年我正好也因為兩件事成為臺灣家喻戶曉的新聞人物——1966年，我在主演了臺灣有史以來最大的制作《西施》后，在影劇生涯巔峰狀態(tài)下，與當時尚默默無聞的學生歌手劉家昌閃電式結婚；1967年，又因為我主演了由瓊瑤暢銷小說改編的電影《幾度夕陽紅》，榮獲第五屆金馬獎最佳女主角。在生活環(huán)境當年還閉塞的臺灣，這些都是轟動無比的話題。臺灣媒體最忌江青這兩個字，只好將我的名字用特號字在影劇版刊出，還常常用這岸這個江青和對岸那個江青來區(qū)分。

所幸那年那個江青早已脫離影劇界，否則誤會更層出不窮。至今仍記得獲悉得金馬獎最佳女主角的經過。我被提名角逐是早就知道的，但沒留意揭曉日期。一天晚間到朋友家做客，按鈴同時，聽到電視晚間新聞中在報：“江青……”但人在門外，門里又鬧，下文就聽不清楚了。心中納悶：幾個月前閃電結婚的消息，在晚間新聞中報道過，最近自己沒有“闖禍”，準是說的對岸的江青同志。結果大門一開，在一片恭賀聲中，才知道我獲獎了。

“江青舞蹈團”(Chiang Ching Dance Company)1973年在紐約成立。1978年第一次應邀到香港參加第三屆亞洲藝術節(jié)，這是舞團成立五年來第一次需要正式印中文節(jié)目單。很快舞團就將中英文節(jié)目單一起寄去香港市政局主辦單位。接回信，表示尊重我的決定，所提節(jié)目照單全收，但是舞蹈團的名稱要我重新考慮，尤其是中文名稱非改不可。那些年來我已經為“江青”受了多少不該受的氣，一看到回信當然馬上明白了，又是那擋子“過敏癥”在作祟，這次竟變本加厲地提出來要改我千辛萬苦建立起來的舞蹈團名稱?；匦艜r我大不以為然地指出：當局所提要求既幼稚又無理。雖然雙方三番五次地通信協調，仍不得要領。結果，適逢我父親在香港緊急住院，我匆匆由紐約趕赴香港探望。在與負責藝術節(jié)的人面談后，才了解到：香港的特殊政治及地理環(huán)境，舉辦這種具有國際性的藝術活動時，更要倍加謹慎。

一切變則通，我也希望“江青舞蹈團”能有在香港演出的機會。于是面談時就想出了變通辦法——取舞團介紹冊上所印“江上數峰青”這句純?yōu)樵O計而采用的詩句來作舞團中文名稱。

演出場刊上中文：紐約江上數峰青舞蹈團，紐約兩字還加大號字排列；英文：Chiang Ching Dance Com-pany of New York。多復雜??！這就是與那個江青同名同姓惹出的麻煩。情有可原的是那些年正是她的新聞最熱門的時候，先入秦城監(jiān)獄，后又讓她出庭受公審，并判了死緩。當然我這個江青只好盡量回避為上上策。

在香港，究竟一般的觀眾對我的名字還是熟悉的。雖然我已闊別影壇多年，但舊日的影片有時仍會在午夜間的電視上重播。1978年在香港演出時，很自然地大家仍稱“江青舞蹈團”。只是在海報和報紙上的正式廣告中，才用又長又累贅的“江上數峰青舞蹈團”這個假名。后來舞團又在香港演出過幾次，隨著“四人幫”的銷聲匿跡，名字的敏感癥也隨著減輕了。也不知哪年哪月，江青原英譯Chi-ang Ching在大陸用拼音Jiang Qing為正式英譯，頓時我被Jiang Qing解放。后來香港市政局竟主動地將舞蹈團名稱還原，但在舞團全名之前，中文必冠“紐約”、英文必冠“New York”，以免惑眾。

其實“江上數峰青”倒是給我?guī)磉^一些溫馨的回憶。我一直沒有問過我父母，當年他們在給我起名字時，是否曾記起這首中唐詩人錢起《湘靈鼓瑟》的尾聯：

曲終人不見，江上數峰青。

我想大概有吧，否則怎么就這么巧呢？

1960年代，我在影藝界時，收到過不少影迷的“情”書，其中引用過這一尾聯的不少。大概引用詩句總讓人感到“雅”而有情趣。那都是素不相識的銀幕上的朋友，我自然不記得信的內容。但往日舊友興之所至，或觸景生情寫的，倒有這兩首留下了：

第一首是1978年李翰祥寫的，地點是香港銅鑼灣避風塘艇上：

自在菩薩自在仙，半似瘋狂半似癲。八大何需當頭棒，哭之笑之不語禪。

梁楷潑墨畫神仙，半個拾得半寒山。江上數峰青和藍，曲終人隔萬重山。

相隔八年后，我和作者在香港聚會，由梁樂華(藝名岳華)執(zhí)筆記錄。

第二首是1989年李敖在臺北家中寫的：

且作神仙舞，愿為流俗輕。曲終人不見，江上一峰青。

闊別臺灣十九年后，我去作者家敘舊，他送了我《李敖自傳與回憶》，即興在書上題此詩作紀念。

三

1976年，對岸江青做了階下囚，舉國上下欣喜若狂，我也慶幸可以回“家”的日子終于盼到了。那時候家中三老——外公、外婆、姨婆(外婆的姐姐)都還健在。人往往就是這樣：在知道事情不可能發(fā)生時，就采取了一種放棄或不存在的態(tài)度；但一旦知道事情有可能發(fā)生時，一切的夢想、懸念、欲望就一股腦兒地像浪般撲來。我是那樣渴望見我的親人，想回母?？纯?，那畢竟是真正的家，生的、住的、長的……

一次又一次提出回中國探親的申請，都如石沉大海。后來，我找上了有關人員，私下探聽一下究竟，才知道又是因為“江青”。我感到束手無策，因為一切全是人為的“過敏癥”在作怪，所以也無從對癥下藥。我偏偏不信邪，一次又一次地尋找可能的途徑來得到回“家”的許可。不料“江青”就偏偏牢牢地頂住家門，十幾個月下來，仍然不疲塌松懈，任我怎么頂也頂它不開。

1978年初，中國科學院邀請比雷爾(Birger Blomback)去上海生化研究所講學，那時我們已經相識了近三年，去中國而不和我結伴同行，少一個現成的翻譯和好向導不說，重要的是，我是那么急切地盼望著回“家”。

我們倆都已不再年輕，結婚與否對彼此的關系毫不相關，但此時基于現實所需，左思右量下來，決定盡快地把結婚手續(xù)辦了，這樣我可以改夫姓彭貝克（Blomback），來作敲門磚。1978年8月，我們登記結婚，我以隨行家屬身份，又填了一份申請去中國的簽證表格，英文姓名填Mrs.Ching Blomback，中文姓名一欄中我填上了青·彭貝克。雖屬荒唐，可靈驗得很，果然在我們的神算之中——我的旅行證件上第一次蓋上了中華人民共和國出入境簽證的印戳。

結婚的那年秋天，我們一起去了中國，在上海見到了幸存的所有親友。

這段和我名字有關的小插曲，就是那次回上海，三姨親口告訴我的：

她被揪斗的其中一項罪名就是替外甥女江獨青改名字，故意將獨字鋤掉而變成和江青同名，罵她：“膽大包天，沒有自知之明，你外甥女是叛國投敵的國家叛徒，有哪一點配用江青這個名字？　你居心何在？”

這次畢生難忘的旅行結束之后沒多久，我看到中國《舞蹈》雜志舞訊欄刊登一則消息：“美籍華裔舞蹈家彭貝克夫人訪華……”誰是彭貝克夫人？大概只有天知道和我知道了。

經我聯絡安排下，北京舞蹈學院陳錦清院長于1979年夏季，率領了第一個中國舞蹈考察代表團8人到美國訪問觀摩。她告訴我：“為了你這個江青，那個江青給我吃了多少苦啊!”在“文革”時她被打成“走資派”，罪狀之一是她在當北京舞蹈學校校長時，居然培養(yǎng)出這么個叛國潛逃的江青來？也不知道是誰在1960年代中，把我在港臺滿天飛的明星照片、月歷牌、電影畫報，在學校里張貼散布，把正統(tǒng)學院派的堂堂舞蹈學校，弄得烏煙瘴氣，使學校中無人不曉我不但逃去了香港，還潛去了“反動大本營”臺灣。任何的運動來了，學校中無論大會批斗、小會檢討，我這個江青永遠是首當其沖被點名的。所以雖然我人早就離校了，但仍然可謂陰魂不散，比我低上十幾屆的學生都知道我的臭名。

四

1979年下半年，中國舞蹈家協會和北京舞蹈學院邀請我在次年春季回國作現代舞演出和教學。

一要公開演出，名字就又成了件傷透腦筋的事?！敖唷辈辉偈且粋€名字，而是一個代號，這兩個字似乎就直接代表了暴戾、恐怖、霸道、卑鄙、喪盡天良……這些印象的總組合。我回中國作示范演出，純然是一種發(fā)自內心的責任感所使，我究竟在北京舞蹈學校習舞6年，假如我能以一個對中國舞蹈背景熟識，又能以中國舞蹈者所熟悉的術語和習慣來介紹西方的現代舞，探討自身創(chuàng)作中國現代舞的經驗，我感到應當是責無旁貸的。這種使命感使我也必須避諱，不要人們在看演出和學習交流的同時，勾起他們心窩深處的隱痛。

為了改名字的事勢在必行，動身幾個月之前，陳錦清院長在信中給了我許多選擇，大多是同音或者近音的字，改名不改姓的可選“清”“菁”“晴”“情”“靜”。改姓不改名的可選“蔣、姜”，姓是世世代代傳下來的，要改姓似有不孝之嫌，使不得。于是干脆請陳院長做主幫我改名，對我來說，反正是在假的中間選一個，用任何名都一樣假，自己也就不必多此一舉了。

等我到了北京，看到演出節(jié)目單，才知道陳院長送了頂草帽給我戴——“青”字上面加個草字頭，成了戴草帽的“菁”?！拜肌钡哪钜羰恰熬?，我笑說：“只要沒有人罵我是狐貍精就可以了?！惫?jié)目單中第一頁第一行印著：紐約“江菁舞蹈團”團長江菁和……

而1980年5月份《中國新聞》的報道標題是《江菁和現代舞》，居然寫：江菁原名江青，恰與“四人幫”江青一筆不差，故她毅然改名江菁。真是讓我啼笑皆非！

華瑩是我北京舞校同班同學，在《舞蹈》雜志編輯部攝影采訪組工作。他特來約我拍舞蹈劇照，作下期《舞蹈》彩色封面用。并告訴我，這是社中同仁提議決定的。一來我是舞校早期出去，第一個回國工作的舞者，同時也是在中國正式作現代舞晚會演出的第一人。對這個消息我喜出望外，拍照從來沒有這樣耐心過。等我巡回演出結束離開中國前，華瑩突然來找我，說：“你的封面，硬就是給拉下來了，訪問你的報道也刷掉了，你的名字害得這期雜志都不能準時出版?！弊穯栔拢嬖V了我原委：“雜志封面和內里的訪問介紹已在排印中，陳錦清院長突然駕臨，要親眼看到有關你的所有圖片和文字從雜志上撤下來。她一再堅持表示，因為你的歷史背景和名字都太敏感復雜，她無法承擔風險、犯政治錯誤?！?/p>

我不免有些失望，但對陳院長“一朝遭蛇咬，十年怕井繩”的心態(tài)，也深能諒解。我對華瑩說：“你的一番老同學的心意我心領了，誰要她是我們的老前輩老校長呢？　怪來怪去只能怪我的名字——江青，用不逢時。連我戴上遮羞的草帽屈作江菁，還是難逃厄運?！?/p>

對“江青”的敏感，不但使我在華人區(qū)身受其苦，這些年來，在國外也遇到過許多莫名其妙的尷尬事。其中以這次印象最深。

?下轉第22版