何朝睿

內(nèi)容摘要：苦難作為文學(xué)的重要主題之一，它與作家創(chuàng)作有著緊密的關(guān)聯(lián)?？嚯y對(duì)作家產(chǎn)生的影響體現(xiàn)于作家創(chuàng)作過(guò)程與作品中，作家創(chuàng)作苦難對(duì)作家而言有著救贖意義。苦難與作家創(chuàng)作這極其復(fù)雜的關(guān)系可從陀思妥耶夫斯基與史鐵生這兩位不同國(guó)籍卻有著相似境遇的作家作為個(gè)案進(jìn)行探索。以往研究中多以單一作家或單一角度較多，還可從更多的角度與個(gè)案中對(duì)此關(guān)系進(jìn)行研究，故將以陀氏與史鐵生為例，對(duì)作家的苦難與作家創(chuàng)作間的關(guān)系進(jìn)行分析歸納。

關(guān)鍵詞：苦難 作家創(chuàng)作 陀思妥耶夫斯基 史鐵生

史鐵生與陀思妥耶夫斯基兩位作家在他們各自最有代表性的小說(shuō)中都透露著一個(gè)相似的觀點(diǎn)，史鐵生寫(xiě)“人根本的處境是苦難”[1];陀氏寫(xiě)“他（伊萬(wàn)）追求的可能是苦難”“我愿意經(jīng)歷苦難，通過(guò)受苦受難使自己得到進(jìn)化！”[2]，歸納兩人的觀點(diǎn)可知，苦難對(duì)于這兩位作家而言，它是作為幸福的對(duì)立面而存在的、是幸福的前提、也是一個(gè)具有責(zé)任性與根源性等多重特征的人生主題，并且他們認(rèn)為甚至在一些時(shí)候“一個(gè)人會(huì)非常喜歡苦難”[3]?？嚯y作為文學(xué)的母題，它有著諸多的表現(xiàn)形式與理解方式，可從史鐵生與陀氏的視角進(jìn)行探究。從探究主題上看，苦難與作家創(chuàng)作的關(guān)系在之前的文學(xué)理論研究中更容易依附于歷史演變與政治文化等方面，較少的從作品與具體個(gè)例入手進(jìn)行以小窺大的研究。從選擇的個(gè)案來(lái)看，之前的文學(xué)研究者在進(jìn)行國(guó)內(nèi)外作家比較研究時(shí)很少關(guān)注苦難與作家創(chuàng)作這一方面或是僅以單人為例進(jìn)行研究。本文之所以選擇陀氏與史鐵生這兩位不同國(guó)籍的作家，是因?yàn)閮晌煌瑯佣际顷P(guān)注“人的深度”的作家、是不斷拷問(wèn)自我靈魂的作家，進(jìn)行比較研究可得出一些屬于少部分作家的共性，從而更好的探究苦難與作家創(chuàng)作的關(guān)系。下文則從苦難對(duì)創(chuàng)作過(guò)程的影響、苦難對(duì)作品的影響以及苦難有何救贖意義三個(gè)方面進(jìn)行闡述。

一.作家創(chuàng)作過(guò)程中的苦難

作家所經(jīng)歷的苦難在他們各自的歷史環(huán)境下具有一致性與特殊性，因此苦難對(duì)作家創(chuàng)作的影響同樣具有著一致性與特殊性，關(guān)注作家創(chuàng)作則從關(guān)注苦難對(duì)創(chuàng)作過(guò)程的影響開(kāi)始。創(chuàng)作過(guò)程中首先明晰史鐵生和陀氏為何開(kāi)始創(chuàng)作，從史鐵生來(lái)說(shuō)，因?yàn)樽詮乃p腿殘疾“病退”回北京后，雖有母親與友人的幫助，但他自己仍舊為了工作而犯愁，并且精神上“不知道有多少次試圖赴死......飽受選擇生死的艱難”[4];母親所找的臨時(shí)工的工作也無(wú)法保證基本的生存;個(gè)人尊嚴(yán)也因?yàn)闀r(shí)代因素與身體殘病而受到忽視，史鐵生也創(chuàng)作過(guò)一些短篇如《沒(méi)有太陽(yáng)的角落》來(lái)描述這些日子;綜上史鐵生在寫(xiě)作之前所經(jīng)歷的苦難主要為現(xiàn)實(shí)層面的疾病貧窮與精神層面對(duì)自我與尊嚴(yán)認(rèn)知的迷惘兩個(gè)方面，因此史鐵生則產(chǎn)生需要尋找體面的職業(yè)這一想法。史鐵生經(jīng)過(guò)朋友勸說(shuō)從持有從事外語(yǔ)翻譯這一想法到熱衷文學(xué)，逐漸產(chǎn)生“作家是兩個(gè)被人看重的字......有朝一日在別人眼里也稍微有點(diǎn)光彩，在眾人眼里也能有個(gè)位置”[5]這一想法，從而開(kāi)啟了作家創(chuàng)作的生涯。陀思妥耶夫斯基方面則與史鐵生經(jīng)歷相反，在工程兵學(xué)校時(shí)陀氏雖然性格孤僻但并未受到嘲笑，“但他在伙伴們當(dāng)中卻建立了很高的威望?！盵6]這與所處國(guó)家環(huán)境的不同有著關(guān)系。不過(guò)在其他方面的經(jīng)歷卻與史鐵生相似，在寫(xiě)作之初陀氏的父親去世，陀氏陷入貧窮與孤苦伶仃的境地，并且陀氏在1849年的審問(wèn)時(shí)說(shuō)自己接受了一次性的莊園金錢(qián)補(bǔ)償，無(wú)地產(chǎn)無(wú)資產(chǎn)，僅依靠文學(xué)為生。從史鐵生和陀氏開(kāi)始寫(xiě)作的跡象表明，好似開(kāi)始創(chuàng)作的原因?qū)λ麄儊?lái)說(shuō)更偏向現(xiàn)實(shí)的因素，是由現(xiàn)實(shí)的赤貧與生活的苦難而產(chǎn)生的創(chuàng)作。

固然現(xiàn)實(shí)的赤貧與精神上渴求認(rèn)可的狀況對(duì)兩人的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響，但同樣兩人創(chuàng)作時(shí)所描繪的理想化的世界、兩人選擇淡化關(guān)注現(xiàn)實(shí)苦難的創(chuàng)作選擇是不可忽略的。在作家自述中可看出多數(shù)情況兩位作家的創(chuàng)作是傾向務(wù)虛而非務(wù)實(shí)的，固而第一點(diǎn)則認(rèn)為苦難對(duì)兩位作家創(chuàng)作時(shí)的關(guān)注點(diǎn)產(chǎn)生了影響。陀氏強(qiáng)調(diào)過(guò)：“我的迷戀根本沒(méi)有讓我分心，使自己不再持有一種現(xiàn)實(shí)主義的人生觀，盡管我是一位詩(shī)人，不是一位工程師?！盵7]史鐵生在給柳青的信中寫(xiě)道：“人們完全可以把《務(wù)虛筆記》看成自傳體小說(shuō)。只不過(guò)，其所傳者主要不是在空間中發(fā)生過(guò)的，而是在心魂中發(fā)生著的時(shí)間?！盵8]由此得知苦難對(duì)兩人創(chuàng)作過(guò)程的影響重點(diǎn)為精神上的影響。假設(shè)真如兩位作家所言一些苦難是從未發(fā)生過(guò)的，而是心境的一部分、是詩(shī)人的浪漫幻想，那么作家是如何構(gòu)建苦難的呢？首先兩位作者經(jīng)歷的苦難對(duì)創(chuàng)作過(guò)程而言無(wú)非有著現(xiàn)實(shí)層面的作用，但兩人并未因?yàn)殄X(qián)財(cái)而使小說(shuō)內(nèi)容有過(guò)較大改變，基本上是按照自己的內(nèi)心想法書(shū)寫(xiě)，這里可參照史鐵生在討論章節(jié)刪減問(wèn)題時(shí)說(shuō)的“寫(xiě)這部長(zhǎng)篇時(shí)的心情更像是為了還一個(gè)心愿，其初始點(diǎn)是極私人化的，雖然也并非純粹到不計(jì)功利，但能出版也已經(jīng)足夠了?！盵9]與陀氏的手稿[10]展示，陀氏書(shū)寫(xiě)時(shí)并非是冷靜的，而是陷入了對(duì)自我內(nèi)心深處的審問(wèn)中。雖然陀氏自稱(chēng)最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義者，所關(guān)注的荒謬與特殊構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，但其關(guān)注點(diǎn)仍著重于精神上的深度。綜上第一點(diǎn)是兩人都關(guān)注精神世界超過(guò)現(xiàn)實(shí)世界但史鐵生的目的是為了描繪自我的內(nèi)心而陀氏則是為了反映現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。第二點(diǎn)則是苦難在作家創(chuàng)作時(shí)造成的痛苦，這點(diǎn)可從兩人妻子所寫(xiě)的回憶錄中得到答案，從陀氏來(lái)看，摘錄陀氏之妻于1867年8月15日記錄他創(chuàng)作時(shí)期的生活：“今天我們一起床便冥思苦想，如何才能搞到錢(qián)。”10月寫(xiě)“他（費(fèi)佳）開(kāi)始談他自己，說(shuō)他如何在可怕的死刑恐怖中站了一刻鐘”而一些時(shí)候又說(shuō)費(fèi)佳一整天都有些急躁，一些時(shí)候又想“只有一件事總使我感到恐懼，一旦我們回到彼得堡，這一切都將結(jié)束。他又要變成像在彼得堡時(shí)那樣神經(jīng)質(zhì)的人?！盵11]從安娜的日記中可得出陀氏那時(shí)的現(xiàn)實(shí)狀況是貧困的，精神狀況是不穩(wěn)定的，日記中安娜記錄兩人吵架時(shí)多是泛泛而記，盡管如此，書(shū)中在創(chuàng)作時(shí)陀氏與安娜的吵架的次數(shù)是多于穩(wěn)定次數(shù)的，其原因則有兩人的精神狀況不穩(wěn)定、寫(xiě)作時(shí)易陷入虛構(gòu)的困境、家庭的貧窮與陀氏的嗜賭等因素。從史鐵生來(lái)看苦難對(duì)其創(chuàng)作的影響，不偏向陀氏的貧困而偏向于疾病，陳希米回憶史鐵生時(shí)說(shuō)“追求認(rèn)識(shí)一切事物的第一因的愛(ài)欲......此愛(ài)欲于你，就是寫(xiě)作”“你說(shuō)過(guò)，你的生命密碼是殘疾與愛(ài)情?！盵12]現(xiàn)實(shí)的殘疾引發(fā)天生與后天形成的愛(ài)欲從而產(chǎn)生內(nèi)心的虛無(wú)與矛盾，這是精神上承受苦難的創(chuàng)作。現(xiàn)實(shí)上則重復(fù)的經(jīng)受種種不被尊重不平等的事例，思考著無(wú)法調(diào)和的矛盾，例如寫(xiě)《病隙碎筆》時(shí)每天僅能寫(xiě)幾行字，堅(jiān)持四年才最終寫(xiě)完[13]。這也體現(xiàn)出苦難雖是創(chuàng)作的主題，但也改變了創(chuàng)作時(shí)的難度與方向。

二.作家作品中的苦難：時(shí)代、殘病與自我

苦難對(duì)創(chuàng)作的影響不僅可從現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)，也可在作家創(chuàng)作出的作品中找尋，作品中的苦難則分為時(shí)代背景的傷痛、殘病的影響與自我的困境。第一則是時(shí)代的傷痛，時(shí)代與作家精神的關(guān)系體現(xiàn)于作品中則是個(gè)人思想與時(shí)代的矛盾。陀氏方面?zhèn)戎赜诒憩F(xiàn)與時(shí)代的沖突，罪犯像哲學(xué)家一樣與時(shí)代進(jìn)行碰撞，例如羅贊諾夫?qū)ν邮稀白诮檀蠓ü佟边@一故事的看法“它終于從我們已經(jīng)走了兩個(gè)世紀(jì)的精神發(fā)展階段中流了出來(lái)，分離了出來(lái)......在自己對(duì)自己的生活基礎(chǔ)的否定里的偉大感。這一切我們不但從來(lái)都沒(méi)有體驗(yàn)到”[14]等事例，陀氏在書(shū)中雖把目的指向愛(ài)的救贖，但在描述時(shí)仍是由各方思想進(jìn)行客觀敘事以展現(xiàn)時(shí)代的沖突。史鐵生方面則側(cè)重于時(shí)代的傷痛，如《務(wù)虛筆記》中的WR、F、N與Z，或是因“海外關(guān)系”影響，又或是被說(shuō)為“叛徒”無(wú)法相愛(ài)。史鐵生在短篇中多以諷刺的口吻來(lái)表達(dá)人性的扭曲與時(shí)代的悲劇，如《盲童》、《法學(xué)教授及其夫人》。第二點(diǎn)則是殘病的影響，史鐵生在作品多次描繪殘疾人的處境，如的《沒(méi)有太陽(yáng)的角落》里描繪三位殘疾人因?yàn)闅埣捕鵁o(wú)法向愛(ài)情跨出一步，《務(wù)虛筆記》中的C、《人間》、《我之舞》、《夏天的玫瑰》等一系列文章都在探討何為真正的殘疾，我們應(yīng)該追尋什么。陀氏則沒(méi)有像史鐵生般純偏向于主觀的追問(wèn)，雖然最后的結(jié)果與史鐵生相似，但陀氏只是在作品中以客觀真實(shí)的口吻敘述人物的疾病，并平靜的敘述人物的死亡。第三則是自我的困境，困境之一則是因?yàn)闊o(wú)法互相理解產(chǎn)生的孤獨(dú)，史鐵生《墻下短記》中便把這種因人與人之間的距離產(chǎn)生的孤獨(dú)描繪出并在他的大部分小說(shuō)中都有體現(xiàn)，陀氏不同于史鐵生喜歡描述個(gè)人與個(gè)人之間無(wú)法理解，更喜歡描述不同群體間的無(wú)法理解，如《卡拉馬佐夫兄弟》中各人所代表的群體都難以互相理解;困境二則是由欲望產(chǎn)生的矛盾，陀氏《罪與罰》開(kāi)頭拉斯科爾尼科夫因?yàn)樽约骸安黄椒驳娜恕钡挠鴼⑷?，史鐵生則直言人的名字便是欲望并且在《死國(guó)幻記》小說(shuō)中進(jìn)行了欲望與孤獨(dú)的意義闡述。困境三則是生死的困境，史鐵生《務(wù)虛筆記》中的O死得泰然自若，在史鐵生筆下人物的死大都已對(duì)生死明了坦然赴死，陀氏筆下的死亡也某種意義上如此，不過(guò)更側(cè)重于死后的探討，《卡拉馬佐夫兄弟》中佐西馬長(zhǎng)老尸體發(fā)臭，伊柳沙死后巨石旁的演講。兩位作家都因?yàn)樽陨淼目嚯y而在作品中表達(dá)了對(duì)生死的態(tài)度與生死的思考。

三.創(chuàng)作苦難的意義：對(duì)作家自身的救贖

創(chuàng)作苦難的意義對(duì)作家而言可歸納為對(duì)作家自身的救贖，史鐵生在從早年對(duì)命運(yùn)的悲觀到晚年對(duì)生死的豁達(dá)，陀氏早年從不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)到之后以信仰支撐自我，他們作品中苦難的多重困境并非僅為了展現(xiàn)苦難，而是作家在寫(xiě)作時(shí)進(jìn)行的思考，作家通過(guò)代入作品人物進(jìn)行自我救贖。我們可從作品中找到答案，陀氏以索尼婭對(duì)拉斯柯?tīng)柲峥品虻木融H結(jié)束《罪與罰》一書(shū)，史鐵生在小說(shuō)中描繪生死時(shí)最后的人物面貌總?cè)缢脑?shī)歌《永在》中說(shuō)的“坦然赴死”一般。兩人書(shū)中的人物與人物情節(jié)多是自身經(jīng)歷，如陀氏具有病態(tài)心理的人物，史鐵生青年時(shí)期遭遇的不平等對(duì)待以及幼年時(shí)在訪談中提到對(duì)舞蹈的幻想等細(xì)節(jié)都在作品中得以重現(xiàn)，這樣的創(chuàng)作讓原本的欲望得到了升華與解脫，進(jìn)而達(dá)到了“移情”的作用。作品的主人歸根結(jié)底是“自我”，作品中的自我也在影響著作家本身，重塑作家的性格、對(duì)作家進(jìn)行救贖，這種救贖在史鐵生與陀氏的文中體現(xiàn)在“信仰與愛(ài)”這一主題上。

綜上便是苦難與作家創(chuàng)作的關(guān)系探究，苦難與作家創(chuàng)作的關(guān)系是復(fù)雜且個(gè)體間差異較大的，陀氏與史鐵生是具有鮮明差異性的一對(duì)個(gè)例，但在這樣的情況下仍有諸多的共性，此關(guān)系仍是一個(gè)需要探究的主題。

參考文獻(xiàn)

[1]史鐵生：《史鐵生全集》，《務(wù)虛筆記》，北京：北京出版社，2015年，第322頁(yè)。

[2]陀思妥耶夫斯基：《卡拉馬佐夫兄弟》，上海：上海譯文出版社，2011年，第91頁(yè)，第615頁(yè)。

[3]（俄）陀思妥耶夫斯基：《雙重人格：地下室手記》，臧仲倫譯，南京：譯林出版社，2004年，第207頁(yè)。

[4]林建法編：《永遠(yuǎn)的史鐵生》，北京：華夏出版社，2011年，第108頁(yè)。本段觀點(diǎn)也可在109、110頁(yè)找到具體回憶。

[5]史鐵生：《史鐵生全集》，《我與地壇》，北京：北京出版社，2015年，第124頁(yè)、第137頁(yè)?；镜纳鎱⒄?24頁(yè)、引用參照137頁(yè)。

[6]（蘇）尤·謝列茲涅夫：《陀思妥耶夫斯基傳》，徐昌翰譯，北京：人民文學(xué)出版社，2011年，第29頁(yè)。

[7]（美）羅伯特·伯德：《文學(xué)的深度：陀思妥耶夫斯基傳》，王愛(ài)松譯，哈爾濱，黑龍江教育出版社，2017年，第5頁(yè)，第6頁(yè).

[8]史鐵生：《史鐵生全集》，《信與問(wèn)》，北京：北京出版社，2015年，第265頁(yè)。

[9]史鐵生：《史鐵生全集》，《信與問(wèn)》，北京：北京出版社，2015年，第272頁(yè)。

[10]（蘇）尤·謝列茲涅夫：《陀思妥耶夫斯基傳》，徐昌翰譯，北京：人民文學(xué)出版社，2011年，第1頁(yè)。

[11] （俄） 安娜·陀思妥耶夫斯卡婭《一八六七年日記》，谷興亞譯，廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2013年，第133-134頁(yè)，第250頁(yè)，第265頁(yè)，第415頁(yè)。

[12]陳希米：《讓“死”活下去》，長(zhǎng)沙，湖南文藝出版社，2018年，第67頁(yè)，第68頁(yè)。

[13]趙澤華：《史鐵生傳：從煉獄到天堂》，西安，陜西師范大學(xué)出版社，2018年，第194頁(yè)。

[14]（俄）《陀思妥耶夫斯基的“大法官”》，張百春譯，北京：華夏出版社，2002年，第7頁(yè)。

（作者單位：貴州師范大學(xué)文學(xué)院）