內(nèi)容摘要：《漆胡樽》是二十世紀(jì)日本著名小說(shuō)家井上靖第一部以絲綢之路為題材的小說(shuō)。小說(shuō)以漆胡樽為見(jiàn)證，敘寫(xiě)國(guó)家的興衰、愛(ài)情的偉大與渺小、人性的貪婪以及文化交流的艱辛，表達(dá)了在歷史的長(zhǎng)河中，不管是個(gè)人還是民族國(guó)家，一切都隨時(shí)間流逝化為虛無(wú)，唯有時(shí)間永恒的思想。

關(guān)鍵詞：井上靖 漆胡樽 虛無(wú) 時(shí)間

井上靖是二十世紀(jì)日本極負(fù)盛名的作家。自1950年獲得芥川文學(xué)獎(jiǎng)登上文壇，成為專(zhuān)業(yè)作家之后，先后獲得每日藝術(shù)獎(jiǎng)、日本藝術(shù)院獎(jiǎng)、野間文藝獎(jiǎng)及日本文化勛章等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。井上靖是一個(gè)才具全面的作家，其創(chuàng)作涉及到詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、散文及文學(xué)評(píng)論等各個(gè)領(lǐng)域。就題材而言，井上靖的小說(shuō)，既有取材于自身經(jīng)歷的私小說(shuō)，也有反映當(dāng)代日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的中間小說(shuō)，還有取材于歷史的歷史小說(shuō)。在井上靖的歷史小說(shuō)中，備受讀者尤其是中國(guó)讀者關(guān)注的是其以中國(guó)歷史為題材的小說(shuō)。從某種意義上而言，井上靖文學(xué)能夠在二十世紀(jì)八十年代成為中國(guó)評(píng)論界關(guān)注的一個(gè)熱點(diǎn)，與其創(chuàng)作了大量的中國(guó)題材作品是分不開(kāi)的。在以往的研究中，研究者更多關(guān)注的是表現(xiàn)了鑒真東渡日本之艱辛的《天平之甍》，揭示敦煌石窟文物千古之謎的《敦煌》，以及詮釋論語(yǔ)及孔子人格的《孔子》等作品。其實(shí)作為井上靖第一部以中國(guó)歷史為題材的小說(shuō)，《漆胡樽》是值得我們關(guān)注的一個(gè)作品。在這個(gè)作品當(dāng)中，蘊(yùn)含了作者之后中國(guó)題材歷史小說(shuō)的基本主題，即一再在眾多小說(shuō)中反復(fù)表現(xiàn)的關(guān)于人生的虛無(wú)、歷史的虛無(wú)惟有時(shí)間永恒的思想。

一.寫(xiě)作的緣起

漆胡樽是收藏在日本奈良東大寺正倉(cāng)院的寶物。這是一對(duì)牛角形的木制器具，在其兩端還有一個(gè)小鐵環(huán)，可以用繩子將其懸掛起來(lái)?！伴住笔侵袊?guó)古代盛酒的容器，漆樽在戰(zhàn)國(guó)至西漢時(shí)期極為流行。而正倉(cāng)院的這對(duì)樽命名為漆胡樽，很顯然，它不是來(lái)自于中原，而是來(lái)自于西域。那么漆胡樽為什么會(huì)吸引井上靖的注意，成為他在創(chuàng)作中反復(fù)表現(xiàn)的意象呢？我們可以聯(lián)系作者創(chuàng)作之前的背景進(jìn)行分析。

1946年，日本戰(zhàn)敗投降的第二年，日本國(guó)民士氣低落，為了改變這種狀況，日本政府舉辦了“正倉(cāng)院御物展”，將塵封于寶庫(kù)千余年的上千件寶物展出。當(dāng)時(shí)的井上靖是每日新聞社的記者，他前去采訪并撰寫(xiě)相關(guān)的新聞報(bào)道。這件位于中倉(cāng)的來(lái)自于大陸西域漆胡樽吸引了他，引發(fā)了他一連串的思考，在漆胡樽的身上有著一些什么樣的故事？它又是如何輾轉(zhuǎn)流離來(lái)到日本，并被作為國(guó)寶收入寶物庫(kù)的？一直以來(lái)對(duì)西域這神秘而又神奇的地方有著強(qiáng)烈興趣的井上靖由此展開(kāi)遐想，并寫(xiě)作了散文詩(shī)歌漆胡樽來(lái)抒發(fā)感想。1950年，獲得芥川文學(xué)獎(jiǎng)的井上靖意猶未盡，在詩(shī)歌的基礎(chǔ)上，寫(xiě)成了他的第一部關(guān)于西域題材的小說(shuō)。就井上靖西域題材的系列小說(shuō)而言，漆胡樽這部小說(shuō)并不是最出色的，但是它卻為作者后來(lái)的西域題材系列小說(shuō)的創(chuàng)作打開(kāi)了一扇窗，初步勾勒出了絲綢之路的形象，并奠定了其絲綢之路文學(xué)的基調(diào)，即對(duì)歷史所表現(xiàn)出來(lái)的淡淡的虛無(wú)感，同時(shí)我們也可以一窺走上文壇不久的井上靖對(duì)歷史小說(shuō)的理解與認(rèn)識(shí)。

二.生活的見(jiàn)證，歷史的虛無(wú)

短篇小說(shuō)漆胡樽由三部分組成。作品敘述了在正倉(cāng)院御物展期間，“我”作為某報(bào)刊社的一名美術(shù)記者，在正式展出前一天，被特邀來(lái)到展廳收集素材。“我”想為報(bào)刊的報(bào)道配一張御物展的圖片，正在“我”不知道選哪件寶物時(shí)，漆胡樽吸引了我的注意。我希望工作人員為我提供有關(guān)漆胡樽的比較詳細(xì)的解說(shuō)，他們向我推薦了在漆器方面挺有研究的考古學(xué)家戶田龍英。戶田龍英給我講述了與漆胡樽有關(guān)的幾個(gè)故事，由此揭開(kāi)了漆胡樽從遙遠(yuǎn)的西域來(lái)到日本的經(jīng)過(guò)。漆胡樽在輾轉(zhuǎn)流離的過(guò)程中，見(jiàn)證了國(guó)家的覆滅、民族的衰落，生死相隨的愛(ài)情，人性的貪婪以及文化交流的艱辛。

1.見(jiàn)證國(guó)家的覆滅民族的衰亡

在井上靖的作品中，漆胡樽是作為一個(gè)見(jiàn)證者出現(xiàn)的，他首先見(jiàn)證的是民族的衰落，國(guó)家的覆滅。漆胡樽是什么時(shí)候出現(xiàn)的？他是如何出現(xiàn)的？在這部小說(shuō)當(dāng)中，作者并沒(méi)有明確的交代。他首次出現(xiàn)在人們的視野當(dāng)中，是在公元前200多年左右的一個(gè)時(shí)期，作為西域某個(gè)部落祭壇上裝酒的容器而出現(xiàn)。擁有這對(duì)樽的是這個(gè)部落的一個(gè)青年。事實(shí)上這個(gè)青年也不知道這對(duì)樽是出自哪里，只是聽(tīng)他的祖父說(shuō)當(dāng)年他祖父將女兒嫁給遠(yuǎn)在2500多華里的一個(gè)于田商人的時(shí)候，親家饋贈(zèng)的禮品。此時(shí)的青年將這對(duì)樽作為酒器置于祭壇。

此時(shí)青年所在的部落，由于一直以來(lái)視為“母親河”的流入羅布泊的河流斷流，湖邊的濕地也變成了旱地，舉族被迫遷徙至新的有水源的地方。在舉族遷徙之前的一個(gè)晚上，部落了舉行了慶祝儀式，大擺宴席慶賀新的啟程。青年在祭壇前看到了自己所擺的那一座漆胡樽居然滲出了酒，他認(rèn)為這是一個(gè)不祥的兆頭。但是當(dāng)他把漆胡樽從祭壇上搬下來(lái)，準(zhǔn)備將其安置在新的祭壇。酒很快就停止了滲出。跟隨遷徙的隊(duì)伍走了大概一半的路程，他突然意識(shí)到，漆胡樽在祭壇上滲出酒來(lái)，也許是河神的意思，青年及其族人都信仰與崇拜河神，認(rèn)為河流的斷流與連年的干旱，是因?yàn)楹由癜l(fā)怒，只有將酒獻(xiàn)給河神，才能平息河神的憤怒。于是他帶著漆胡樽離開(kāi)大部隊(duì)，返回了城鎮(zhèn)。令青年大為吃驚的是，早晨還在居住和勞動(dòng)過(guò)的城鎮(zhèn)已經(jīng)變得一片荒蕪，就像是已被遺棄千年的廢墟，一半深深地埋入沙中。在城門(mén)口，他看到了數(shù)10匹戰(zhàn)馬和一些入侵的匈奴士兵。青年想要去向同伴們報(bào)信，讓他們防范匈奴士兵的劫掠，但同時(shí)又十分畏懼河神，于是驅(qū)趕著駱駝向河床方向疾駛，最終青年死于匈奴士兵的利箭之下，大量的酒從漆胡樽灑出，完成了祭奠河神的使命，而漆胡樽在見(jiàn)證了這一部落的衰亡之后不知所蹤。

從后面的情節(jié)我們可以得知，青年所在的部落是樓蘭這一個(gè)小國(guó)。樓蘭夾在匈奴與大漢王朝之間，時(shí)而偏向漢朝，時(shí)而又置于匈奴的保護(hù)之下。作為一個(gè)弱小的國(guó)家，樓蘭存在的歷史并不長(zhǎng)。井上靖后來(lái)的短篇小說(shuō)《樓蘭》，就是以《漆胡樽》中樓蘭部落的遷徙為基礎(chǔ)創(chuàng)作的。小說(shuō)形象地寫(xiě)出了小國(guó)樓蘭的悲慘處境及其最終消亡的歷史，從而表現(xiàn)了在時(shí)間的長(zhǎng)河中，個(gè)人的境遇乃至一國(guó)的存在之渺小，而唯有時(shí)間之河永流。但《樓蘭》的情節(jié)與基本思想已經(jīng)蘊(yùn)含在《漆胡樽》這一部小說(shuō)當(dāng)中。

盡管井上靖鐘情于西域，以西域?yàn)轭}材創(chuàng)作了大量的小說(shuō)與詩(shī)歌，但是不能不遺憾地指出，在他創(chuàng)作的第一部以西域?yàn)轭}材的小說(shuō)《漆胡樽》中有一點(diǎn)小小的錯(cuò)誤，那就是關(guān)于樓蘭遷徙到鄯善這個(gè)地方的時(shí)間，他將這一時(shí)間提前到了張騫出使西域之前的100多年，即公元前220年之前。據(jù)《史記》《漢書(shū)》等史料記載，實(shí)際上樓蘭遷徙到鄯善是公元前77年左右的事情。井上靖在《樓蘭》中更正了這一失誤。當(dāng)然，這里的失誤并不妨礙《漆胡樽》主題之一的正常表達(dá)。

2.回歸故國(guó)之心和生死與共的愛(ài)情

當(dāng)漆胡樽再次出現(xiàn)在人們的視野當(dāng)中，已經(jīng)是青年死去之后100多年的漢武帝時(shí)期。衛(wèi)青霍去病率領(lǐng)大軍與匈奴主力在漠北決戰(zhàn)，徹底打敗了匈奴軍隊(duì)，出現(xiàn)了一段難得的“漠南無(wú)王庭”的時(shí)期。故事中的主角是一個(gè)曾在10年前跟隨衛(wèi)青征戰(zhàn)匈奴被俘的士兵陳氏。盡管陳氏在胡地居留了十年之久，卻從未放棄返回故國(guó)的想法。期間他一直思索著如何返回家鄉(xiāng)，卻找不到合適的途徑。當(dāng)匈奴大軍被衛(wèi)青打敗的消息傳到他的耳朵里，他認(rèn)為千載難逢的機(jī)會(huì)出現(xiàn)了。他用花言巧語(yǔ)去勾引平時(shí)對(duì)他有好感的匈奴族長(zhǎng)的妻子，使其對(duì)自己產(chǎn)生了愛(ài)情。雖然陳氏也意識(shí)到這手段不太光明，但是他卻認(rèn)為為了返回故國(guó)，不論采取什么陰謀詭計(jì)都是可行的。在一個(gè)月黑風(fēng)高之夜，趁部落中的男子外出打獵，放松看守之際，陳氏偷偷的帶走女人逃出了部落。在女人為逃跑準(zhǔn)備的物資當(dāng)中，就有著作為盛水的容器的漆胡樽。一路上女人吃盡了苦頭，但是為了心愛(ài)的男人，她強(qiáng)忍著烈日的暴曬，一路的顛簸，為了男人早日回歸故土，甚至都不愿意在旅途中休息片刻，最終死在沙漠當(dāng)中。在逃亡的途中，陳氏由最初的利用女人，到最終對(duì)女人產(chǎn)生真摯不渝的愛(ài)情，從愛(ài)情的角度講，女人也是死得其所。陳氏最終為巡邏的漢軍所救，而漆胡樽也被士兵在沙漠中找回。

就漆胡樽漫長(zhǎng)的歲月而言，陳氏的故事只是曇花一現(xiàn)，陳氏本人也不知所終，但是陳氏那始終無(wú)法忘卻故國(guó)、回歸故國(guó)之心，卻使讀者深受感動(dòng)，而讓讀者更為感動(dòng)的是匈奴女人為了追求愛(ài)情放棄舒適的生活，一路顛沛流離，穿越沙漠，直至付出生命的代價(jià)。

3.人性的貪婪

漆胡樽再次出現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是元嘉二年，距離陳氏的故事又是200多年過(guò)去了。漆胡樽輾轉(zhuǎn)流離，來(lái)到了太原郊外一處農(nóng)家小院，被主人懸掛于庭院的屋檐下，布滿了蛛網(wǎng)和灰塵。數(shù)次往來(lái)于此地公干的太原小吏張氏，認(rèn)出了這是從西域來(lái)的一對(duì)極有價(jià)值的古董。當(dāng)來(lái)到農(nóng)家小院，發(fā)現(xiàn)院里只有一個(gè)耳聾的老婆婆，本來(lái)他打算用兩三文錢(qián)購(gòu)買(mǎi)這一對(duì)古董的，突然改變了主意，趁老婆婆走進(jìn)屋里之際，順手偷走了漆胡樽。

有關(guān)漆胡樽的第三個(gè)故事情節(jié)雖然簡(jiǎn)單，但是他卻通過(guò)張氏進(jìn)入到農(nóng)家小院心理變化的描寫(xiě)，表現(xiàn)了人性的貪婪。

漆胡樽輾轉(zhuǎn)流離，從2000多年之前西方商人的手里，以交易的方式來(lái)到于田，被于田商人饋贈(zèng)給樓蘭的親家，從匈奴部落流落到太原張氏手中，后來(lái)又?jǐn)?shù)次易手，最終被一個(gè)身份卑微的日本僧人所得，并將其轉(zhuǎn)送至日本。一些評(píng)論者認(rèn)為，這部小說(shuō)的主角是漆胡樽，表現(xiàn)的就是其輾轉(zhuǎn)流離的命運(yùn)，或者認(rèn)為漆胡樽代表的就是生活。但是在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，不能發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)真正的主人公并不是漆胡樽這一器物，漆胡樽只是一個(gè)見(jiàn)證者，他見(jiàn)證了民族的衰亡、愛(ài)情的真摯、人性的貪婪以及無(wú)法忘卻的回歸故國(guó)的心，而主導(dǎo)這一切的卻是時(shí)間。在時(shí)間的長(zhǎng)河中，小至個(gè)人的情感、欲望，大到一個(gè)民族、國(guó)家的命運(yùn)，都是那么的渺小，那么的蒼白無(wú)力。井上靖在第一部以西域?yàn)轭}材的小說(shuō)《漆胡樽》中表現(xiàn)的這一主題，在其后來(lái)的小說(shuō)當(dāng)中不斷得到強(qiáng)化，在《樓蘭》《異域人》《敦煌》《天平之甍》等作品中反復(fù)加以表現(xiàn)，成為其西域題材、絲路題材小說(shuō)一以貫之的主題。

參考文獻(xiàn)

[1]井上靖.井上靖西域小說(shuō)選[M].耿金聲、王慶江，譯.烏魯木齊：新疆人民出版社，1984.

[2]井上靖.永泰公主的項(xiàng)鏈[M].賴育芳，譯.北京：作家出版社，1988.

[3]袁盛財(cái).井上靖中國(guó)題材歷史小說(shuō)中的中國(guó)形象分析[J].邵陽(yáng)學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011，10（03）：71-74.

（作者介紹：袁盛財(cái)，邵陽(yáng)學(xué)院文學(xué)院副教授）