陳映欣

中國(guó)山水畫(huà)和古琴音樂(lè)是傳統(tǒng)藝術(shù)中兩種極具典型性的藝術(shù)形式。在眾多琴曲中，山水琴曲與山水畫(huà)存在著諸多相通之處。山水畫(huà)的“象外之象”與山水琴曲的“至樂(lè)無(wú)樂(lè)”，二者在美學(xué)上無(wú)不體現(xiàn)著儒家與道家思想的合二為一，仿佛一對(duì)一隉惺相惜，相伴千年的知音。

殊途同歸

但識(shí)琴中趣，何勞弦上聲。

——晉·陶淵明

山水畫(huà)胎息于魏晉時(shí)期，完善于北宋。它在圖式上有雙重功能：一為寫(xiě)形，一為表意。前者為萬(wàn)物寫(xiě)照，后者抒發(fā)畫(huà)者心志，兩者互為依托，不可或缺。故此，與其說(shuō)“山水”是一個(gè)地理名詞，不如說(shuō)是個(gè)文化詞語(yǔ)更恰當(dāng)，此“山”非那山，此“水”非那水?！吧剿币辉~的指向和外延是極其廣泛的，在中國(guó)文人的傳統(tǒng)認(rèn)知里，“山水”的外延遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出畫(huà)面中出現(xiàn)的一草、一木、一山、一石，不僅是對(duì)客觀景物的重現(xiàn)，而是對(duì)自然的感受和人生態(tài)度，以至萬(wàn)物變化規(guī)律的探索。一幅優(yōu)秀的山水畫(huà)作品，必須既有儒家中正、寬厚的理性審美，又有道家沖淡、飄逸的灑脫氣度。這是傳統(tǒng)山水畫(huà)一直恪守的審美規(guī)范。而山水畫(huà)的這種文化源流和審美特質(zhì)，和古琴音樂(lè)是脈相承、完全致的。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，古琴位列琴、棋、書(shū)、畫(huà)“四藝”之首。自古以來(lái)，吟詩(shī)作對(duì)、操縵撫琴是文人雅士必備的修養(yǎng)之一，古琴音樂(lè)被視為高尚情操和人格精神的象征。文人音樂(lè)的審美精神是“正中平和”“靜淡遠(yuǎn)虛”，這兩種趣味分別代表儒、道兩家的音樂(lè)觀。道家思想的核心是“自然無(wú)為”，反映在音樂(lè)審美意識(shí)方面則又區(qū)分為兩個(gè)層次，低層次為“法貴天真”，高層次則是“至樂(lè)無(wú)樂(lè)”。唐代詩(shī)人王昌齡在《詩(shī)格》中談到詩(shī)境言：“詩(shī)有三境，一曰物景，二曰情景，三曰意境”，在傳統(tǒng)文人音樂(lè)里，亦強(qiáng)調(diào)“得意為先”，可見(jiàn)“得意而忘形”始終是文人藝術(shù)的最高圭臬?！耙狻本褪恰暗靡月曂狻?，要有“無(wú)窮之意”，所以，琴論中有“弦與指合，指與音合，音與意合”的要求，要做到“弦聲斷而意不斷”（明徐青山），方能達(dá)至“知其意則知其趣，知其趣則知其樂(lè)”（清·蘇璟）的境界。彈琴者和聽(tīng)琴者，必須在審美層次和心靈頻譜達(dá)成一致時(shí)，也才能產(chǎn)生共鳴，成為現(xiàn)代人所說(shuō)的“知音”。

山水畫(huà)和山水琴曲就好比一對(duì)“知音”，它們從胎息伊始到蔚然成風(fēng)，一直是如影隨形、亦步亦趨的一對(duì)“孿生兄弟”。

“象外之象”與“弦外之音”

魏晉以降，儒家統(tǒng)治地位開(kāi)始動(dòng)搖，老莊之道漸行于世。士人們?yōu)樘颖軄y世，歸隱田園，山水林泉成為他們?nèi)怏w和精神的棲息地，在“競(jìng)?cè)胀鼩w”的山林游歷中，面對(duì)郁郁群山、潺潺流水，披紙濡墨、操縵吟詩(shī)，是士人們最喜歡做的事情，“為我一揮手，如聽(tīng)萬(wàn)壑松”（唐李白）。山水傳心，山水寄情：“山中何所有，嶺上多白云，只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君”（南北朝陶弘景）。以陶淵明為代表的一批山水詩(shī)人，寫(xiě)下許多田園詩(shī)，這些田園（山水）詩(shī)的意境對(duì)山水畫(huà)家的靈感生發(fā)產(chǎn)生了極大的影響，給山水畫(huà)注入了詩(shī)的靈魂和境界。而古琴音樂(lè)，亦是道家“超然物外”的另一種修煉方式，因此，追求“象外之象”“至樂(lè)無(wú)樂(lè)”成為山水畫(huà)和山水琴曲的共同精神內(nèi)核。由于“道”是整個(gè)世界的本源（“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”），是世界的運(yùn)行規(guī)律，不被現(xiàn)實(shí)世界所局限，因此“以形媚道”的山水畫(huà)以及山水琴曲的最高趣味就是：不被具體的一景一物所拘，也不滿(mǎn)足于對(duì)某一實(shí)際景物的孤立描繪。即使表現(xiàn)一處小景，彈奏一首小曲，總是企望表達(dá)出畫(huà)面和音符背后的渺遠(yuǎn)、宏大的想象空間和宇宙意識(shí)。從藝術(shù)語(yǔ)言的角度來(lái)觀察，山水畫(huà)的表現(xiàn)方式和戲劇頗有些異曲同工之契。我們知道，戲劇的本質(zhì)是模擬現(xiàn)實(shí)人生，讓觀眾在觀看演出的“對(duì)號(hào)入座”過(guò)程中獲得感同身受的情感體驗(yàn)，在短暫的“逃離”中忘卻現(xiàn)實(shí)生活的不如意，借此排遣壓力，同時(shí)獲得觀賞快感。而山水畫(huà)創(chuàng)作的目的是塑造一個(gè)源自現(xiàn)實(shí)而又異于現(xiàn)實(shí)的境界，這個(gè)境界展示了人類(lèi)對(duì)周遭客觀存在的認(rèn)知程度以及理解方式。我們通過(guò)感悟山水——重塑山水——欣賞山水畫(huà)這個(gè)過(guò)程，宣泄對(duì)躋身期間的自然空間的依賴(lài)及敬仰的情緒。山川林木、飛瀑溪流和滾雷閃電、走獸飛禽等，在山水畫(huà)中都被畫(huà)家賦予了特定的人文意義，這些元素被使用的目的僅僅在于完善我們所欲塑造的境界。因此，山水畫(huà)創(chuàng)作非常注重場(chǎng)景的“預(yù)設(shè)”以及境界的自給自足，追求在個(gè)有限的空間中演示各種元素的和諧、沖突等等關(guān)系，最終把畫(huà)面的張力拓寬到紙張之外以至無(wú)限的空間。

山水琴曲寫(xiě)景的手法亦接近于山水畫(huà)，其不以重現(xiàn)景觀為目的，而是借助一個(gè)曲名（標(biāo)題）營(yíng)造個(gè)“氣場(chǎng)”，將聽(tīng)者的心緒甚至呼吸的頻率都牽引到一個(gè)境界之中，故此整個(gè)演奏和欣賞過(guò)程更接近于氣功或坐禪的“入定”。譬如山水名曲《平沙落雁》，其解題之意為“取其秋高氣爽，風(fēng)靜沙平，云程萬(wàn)里，天際飛鳴，借鴻鵠之遠(yuǎn)志，寫(xiě)逸士之心胸”。樂(lè)曲描繪了江渚之上群雁飛落、嬉戲的情景。旋律平靜舒緩，此起彼伏，一派怡然自得、自在天真的景致。樂(lè)曲演繹的景物比起可視的山水畫(huà)，平添了許多委婉的意味和不確定的想象空間，塵世的喧囂蕩滌殆盡。該曲在素材上，有天際、江面、蘆葦、沙灘、飛雁;有靜態(tài)描寫(xiě)，有動(dòng)態(tài)的捕捉。撇開(kāi)形而下的曲意解讀，在藝術(shù)技巧上，《平沙落雁》的藝術(shù)語(yǔ)言極其高妙。高妙之處并不在于鴻雁的飛行狀態(tài)和雁鳴聲是怎樣模仿的出神入化，而在于把這種描寫(xiě)和模仿升華到一種音樂(lè)語(yǔ)言的意象之美這個(gè)高度。你聽(tīng)得出寫(xiě)景，但哪一句是天空？哪一句是蘆葦？寫(xiě)鴻雁，哪一句是既落？哪一句是已落？好像都是，又好像都不是，但在你腦海里，一定有一個(gè)畫(huà)面，這畫(huà)面時(shí)而清晰、時(shí)而模糊，而你的思緒，就隨著音樂(lè)的牽引，進(jìn)入了一個(gè)近似于“此起彼落、欲罷不能”的狀態(tài)，在這種寧?kù)o的氛圍中獲得靈魂的撫慰?！跋彝庵簟币辉~在這里的到了極好的詮釋。音樂(lè)的“隱形”特質(zhì)，規(guī)避了過(guò)于直接的形象描寫(xiě)，而是假借情節(jié)的外殼，以音符釋放出符合曲意的氣息，這些氣息與人們的心理頻率同步時(shí)，便能引起欣賞者情感的共鳴，進(jìn)而作用于中樞神經(jīng)，使聽(tīng)者獲得情感的慰藉。

找到“意外之象”，乃至高境界

在山水大曲《瀟湘水云》中，技巧美與意象美得到了更完美的表達(dá)?！稙t湘水云》相傳為南宋琴家郭沔（楚望）的“感時(shí)傷懷”之作。時(shí)值元軍南侵入浙，愛(ài)國(guó)琴人郭楚望移居湖南衡山附近，常在瀟、湘二水合流處游航。“每欲望九嶷山為云水所遮蔽，以寓倦倦之意也”，歸而創(chuàng)作此曲，抒發(fā)“國(guó)破山河在”的郁悶之情。筆者時(shí)常用“山水長(zhǎng)卷”來(lái)形容這首名曲，因?yàn)椤稙t湘水云》從篇幅來(lái)說(shuō)堪稱(chēng)巨作，從結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)與山水畫(huà)長(zhǎng)卷如出一轍，起、承、轉(zhuǎn)、合齊備，序幕、醞釀情緒、云水聲起、浪起云飛、抑郁惆悵的尾聲，整首曲子結(jié)構(gòu)巧妙、氣勢(shì)恢宏。然而我們?cè)谶@種絢麗、恢弘的樂(lè)曲聲中感受到的卻是一種悲壯、孤獨(dú)、蒼涼的境界?！傲ν炜駷懚坏茫交赝袀?，在郭楚望的眼里，衡岳煙雨、浪卷云飛、月冷水寒、云影天光……最后都融為杯中的那杯苦酒。曲中翻滾的云朵，是作者激蕩的內(nèi)心世界;高潮處跳躍的音符，是主人公跌宕起伏的心緒。“瀟湘”，已不是自然景觀中那兩條河流;“水云”，亦不只是偶然的自然現(xiàn)象，它們是作曲者內(nèi)心世界的鏡像，是作者強(qiáng)烈宿命感的反映。此曲的高超之處、之所以成為偉大的民族古典音樂(lè)瑰寶，就在于樂(lè)曲的“抑郁而不悲觀，痛苦而不消沉”，整首樂(lè)曲的基調(diào)仍然是斗志昂揚(yáng)、激動(dòng)人心、洋溢著生命的律動(dòng)和激情，即如孔子所言“哀而不傷”。主人公感慨的內(nèi)心在萬(wàn)頃余波中漸行漸遠(yuǎn)，聽(tīng)者也在動(dòng)人的旋律和氣韻中獲得心靈的慰藉，以及坦然面對(duì)一切的勇氣和力量……

在中國(guó)藝術(shù)史上，與《瀟湘水云》相映成趣的是山水畫(huà)名作《瀟湘奇觀圖》。

《瀟湘奇觀圖》的作者是北宋畫(huà)家米友仁（他比郭楚望早出生100年）。該作描繪峰巒起伏、煙雨迷蒙、云霧繚繞、空寂幽遠(yuǎn)的江南景色。整幅畫(huà)襲清純的黛色，不著半點(diǎn)雜色，亦不見(jiàn)顆清晰的樹(shù)木（“善畫(huà)無(wú)根樹(shù)，能描朦朧云”）。層林掩映于云靄之中，遠(yuǎn)岫消失在天際之外，畫(huà)面意境朦朧飄渺、寂然古意。<瀟湘奇觀圖》章法極具韻律感，一開(kāi)卷即為翻滾的層云，爾后以雨云的動(dòng)勢(shì)統(tǒng)領(lǐng)整畫(huà)的氣脈。隨著云氣的游動(dòng)變幻，山形與樹(shù)木重疊起伏展開(kāi)，至末段，山色漸漸隱去，留給人無(wú)盡的遐想，悵然若失……。此畫(huà)極其高明之處，在于雖然很少有線條，卻處處顯露出線條的美感;本為空寂之境，卻令人仿佛聽(tīng)到云霞深處傳來(lái)的陣陣梵音;畫(huà)面無(wú)一人一鳥(niǎo)，卻煥發(fā)著無(wú)限生機(jī);寧?kù)o朦朧之境，卻醞釀著風(fēng)起云涌的無(wú)限動(dòng)能。若把《瀟湘水云》譬喻“有聲音的山水畫(huà)”，那么稱(chēng)《瀟湘奇觀圖》為“凝固的音樂(lè)”應(yīng)該是頗為貼切的。

藝術(shù)創(chuàng)作，具體到幅畫(huà)、一首樂(lè)曲從創(chuàng)作到產(chǎn)生共鳴，并非是單向運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，所謂“有一千個(gè)觀眾，就有一千個(gè)哈姆雷特”。畫(huà)家和音樂(lè)家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和作品的藝術(shù)感染力，必須得到觀眾（聽(tīng)眾）的反饋和共鳴才算完成整個(gè)作品的創(chuàng)作過(guò)程，換句話說(shuō)，如果沒(méi)有欣賞者，那么所有作品在某種意義上是不存在的?？腕w的反饋是藝術(shù)行為得以成立的必要條件，故此才有了“知音”這說(shuō)法。而欲在作品中體味到“道”（味象），則必須“澄懷”，讓自己的心境虛淡空明，此即所謂“澄懷味象”：“萬(wàn)趣容其神思……暢神而已”（南北朝宗炳）“暢神說(shuō)”強(qiáng)調(diào)了審美主體意識(shí)的絕對(duì)意義，強(qiáng)調(diào)了個(gè)體審美的價(jià)值，擯棄了藝術(shù)語(yǔ)言的功利化和庸俗化。因此，追求“象外之象”和“至樂(lè)無(wú)樂(lè)”，尋找到一種可表達(dá)無(wú)窮無(wú)盡之意的“象”，即“意外之象”，是山水畫(huà)和山水琴曲的最終目的，亦是藝術(shù)行為的至高境界。

綜而言之，禪的最高境界是“空寂”，道的最高境界是“虛無(wú)”，而由“虛”至“無(wú)”，“觀物取象”是文人藝術(shù)的最高境界。藝術(shù)創(chuàng)作若能做到“心手兩忘”、“境由心造”，在澄明的境界中體會(huì)到“地老天荒”的蒼茫和“白茫茫一片真干凈”的蒼涼，同時(shí)在對(duì)宇宙人生的觀照中獲得人生的意義，以此獲得精神愉悅，從藝術(shù)本體的角度講，藝術(shù)創(chuàng)作的目的，不正是追求這種經(jīng)由“澄懷觀道”而形成的“象外之象”以及“至樂(lè)無(wú)樂(lè)”的精神境界么？

（編輯/雷煥昂）