何捷

寫(xiě)作難教，教了又無(wú)效，真讓人苦惱。

一線教師想出不少辦法，試圖扭轉(zhuǎn)“敗局”，但出現(xiàn)“教得越用力，收效越微弱”的現(xiàn)象。原來(lái)是三個(gè)必須重視的關(guān)鍵問(wèn)題沒(méi)有得到解決，導(dǎo)致南轅北轍，適得其反。

寫(xiě)作訓(xùn)練的落空——“不及物”空寫(xiě)

究竟我們應(yīng)該讓學(xué)生進(jìn)行怎樣的訓(xùn)練？或者說(shuō)，我們認(rèn)同怎樣的訓(xùn)練呢？我看過(guò)許多火爆的短視頻，發(fā)現(xiàn)基本上是進(jìn)行“不及物”的空寫(xiě)。“不及物動(dòng)詞”在英語(yǔ)學(xué)習(xí)中很常見(jiàn)，也稱“自動(dòng)詞”“內(nèi)動(dòng)詞”，就是不帶賓語(yǔ)的動(dòng)詞。如“游行、睡覺(jué)、帶頭、躺、來(lái)”等?！安患拔铩庇髦笇?xiě)作訓(xùn)練上的落空，就是說(shuō)，我們總讓學(xué)生閉門(mén)造車，對(duì)空練習(xí)，練出一種“花拳繡腿”?？雌饋?lái)一個(gè)個(gè)很會(huì)寫(xiě)，練就許多寫(xiě)得美、寫(xiě)得好的“技巧”，但在真實(shí)寫(xiě)作中，這些對(duì)練出來(lái)的技巧，根本不管用。

什么是“‘不及物空寫(xiě)”呢？就是脫離語(yǔ)境，漫無(wú)目的，僅對(duì)某一個(gè)方面進(jìn)行極致性的“裝修”。這像極了“沒(méi)有觀眾的自我陶醉式表演”，而且演出的內(nèi)容是很老套的，明明知道都是空泛的，但表演時(shí)依然沉醉其中。以下列舉的典型例子，也是最近常在微視頻中看見(jiàn)的——寫(xiě)冷不用“冷”。

不用“冷”字怎么寫(xiě)冷呢？就寫(xiě)出門(mén)時(shí)迎面的寒風(fēng)凜冽，就寫(xiě)自己下意識(shí)地把圍巾又繞了一圈，就寫(xiě)自己加快腳步……這么一寫(xiě)，確實(shí)感覺(jué)到冷了，同時(shí)也覺(jué)得學(xué)到了一招，還有名字呢——寫(xiě)冷不用“冷”。

就在大家沾沾自喜地以為“我會(huì)了”的時(shí)候，許多“以冷寫(xiě)冷”的例子就將其摧毀得不堪一擊了。例如《十里長(zhǎng)街送總理》，寫(xiě)天氣就一句：又陰又冷。再如《賣火柴的小女孩》，寫(xiě)天氣也一句：天，冷極了。寫(xiě)冷，為什么刻意不用“冷”呢？為什么非要教給學(xué)生這樣蹩腳的“文章制作法”呢？意外的是，當(dāng)我和個(gè)別父母交流這個(gè)問(wèn)題時(shí)，卻被反駁：這么教才好，我的小孩一學(xué)就會(huì)，作文字?jǐn)?shù)變多，分?jǐn)?shù)也高。原來(lái)，我們要的就是“立竿見(jiàn)影的文章制作效果”。

這如同知道自己拍照開(kāi)啟了“美顏”功能，卻還要發(fā)朋友圈說(shuō)“天生麗質(zhì)”。我們的寫(xiě)作訓(xùn)練偏執(zhí)于形式上的“裝修”，在未來(lái)的真實(shí)寫(xiě)作面前，會(huì)不堪一擊。一旦有寫(xiě)作的明確任務(wù)、具體的話語(yǔ)環(huán)境、精準(zhǔn)的文體要求等呈現(xiàn)，類似“寫(xiě)冷不用‘冷”的技巧，真的無(wú)用武之地。真實(shí)寫(xiě)作所需的訓(xùn)練項(xiàng)目，需要在教學(xué)中設(shè)計(jì)，我們卻沒(méi)有給予。

學(xué)科本位的出讓——閱讀混淆寫(xiě)作

模仿是創(chuàng)作的基本方法。其實(shí)，模仿也是學(xué)生抵達(dá)寫(xiě)作高地的路徑。“依托例文，學(xué)習(xí)寫(xiě)作，實(shí)現(xiàn)讀寫(xiě)同步發(fā)展”是一條正路。路雖正，但也有走彎的時(shí)候，關(guān)鍵看用以閱讀的例文是什么，例文怎么用。

閱讀和寫(xiě)作有關(guān)聯(lián)，但閱讀就是閱讀，寫(xiě)作就是寫(xiě)作。讀寫(xiě)，是組合的縮略語(yǔ)。

常見(jiàn)教師出示例文后告訴學(xué)生：“瞧，人家寫(xiě)得多好！你知道是怎么寫(xiě)的嗎？”之后，教師分析例文，解釋出例文中“用了這個(gè)方法”。實(shí)際上，作家在創(chuàng)作時(shí)，從來(lái)不是想好用什么方法再寫(xiě)的。這就等于走路前，從來(lái)沒(méi)有人去想要先邁左腳，再揮右臂，都是自然而然邁步行走的。而我們則“挾持”例文，將學(xué)生帶入“技法”的死胡同。

此外，用什么做例文是很講究的。以學(xué)生習(xí)作為例，切忌例文本身就是硬邦邦的“方法套作”;用經(jīng)典片段為例，切忌“完美片段”的孤立存在，如空中樓閣般飄浮云端，即便是學(xué)生能借助方法這一梯子，也會(huì)覺(jué)得高不可攀;以某種寫(xiě)法為例，最后就是照貓畫(huà)虎，活生生寫(xiě)成“翻版文”……

例如，太多教師喜歡以蕭紅《祖父的園子》一文中的片段為例，介紹一種“隨意”的寫(xiě)法：倭瓜愿意爬上架，就爬上架，愿意開(kāi)朵黃花就開(kāi)朵黃花……這里的方法就是“誰(shuí)愿意如何就如何”。果然，很快就看到無(wú)數(shù)的倭瓜、無(wú)數(shù)的黃花、無(wú)數(shù)的“蕭紅”，可學(xué)生哪能體會(huì)作家心中的意念，只是以為用方法寫(xiě)成類似的語(yǔ)句，就大功告成了。這樣的教學(xué)，無(wú)異于向閱讀出讓了寫(xiě)作的本位，將閱讀直接覆蓋寫(xiě)作，最終寫(xiě)成“四不像”——不像原作，不像原創(chuàng)，不像小孩寫(xiě)的，更不像成熟的作品。

從例文學(xué)寫(xiě)沒(méi)有問(wèn)題，關(guān)鍵看如何教。我們強(qiáng)調(diào)的是——借助例文學(xué)習(xí)寫(xiě)作，而不是學(xué)習(xí)例文是如何寫(xiě)的。

例文是用來(lái)學(xué)習(xí)的，不是玄虛高妙的崇拜對(duì)象，更不是抽離出所謂“管用的寫(xiě)法”。例文是學(xué)習(xí)的憑借，是梯子，是支架，讓學(xué)習(xí)寫(xiě)作時(shí)有借鑒，有代入感。最終學(xué)生學(xué)到的是寫(xiě)作，寫(xiě)成的是自己的作品。

方式序列的錯(cuò)位——前與后的紛爭(zhēng)

寫(xiě)作教學(xué)的方式與順序，歷來(lái)是爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。序列排放無(wú)非三類：我做，你們看;你們做，我看;我們一起做，我們一起看。這里的“我”指的是教師，“你們”指的是學(xué)生。

序列一：我做，你們看。教師先講，先提要求，之后學(xué)生寫(xiě)，寫(xiě)的內(nèi)容必須符合教師提出的要求。

序列二：你們做，我看。學(xué)生先寫(xiě)，之后教師點(diǎn)評(píng)、挑錯(cuò)，隨即學(xué)生修改。改的目的就是讓文章符合教師點(diǎn)評(píng)的意圖。

兩個(gè)序列看起來(lái)有差別，也一直存在著“作前教學(xué)”與“作后教學(xué)”的紛爭(zhēng)，但實(shí)則沒(méi)有多少不同，本質(zhì)上是沒(méi)有變化的——寫(xiě)作的目的就是為了達(dá)成或是滿足教師提出的要求。因此，無(wú)須在教學(xué)的先后順序上過(guò)多糾結(jié)，更不要以序列為教學(xué)流派的界碑。對(duì)學(xué)生而言，先教還是后教，實(shí)質(zhì)性的改變并未發(fā)生。

還有第三類序列，也許會(huì)帶來(lái)真正的改變。

序列三：我們一起做，我們一起看。面對(duì)同樣的寫(xiě)作任務(wù)，教師并不是置身事外，也不是高高在上，而是作為“學(xué)伴”，與學(xué)生一起構(gòu)思，卷入頭腦風(fēng)暴。師生共同分析與寫(xiě)作相關(guān)的語(yǔ)境、任務(wù)，選擇適當(dāng)?shù)奈捏w、表達(dá)形式等，之后一同進(jìn)入起草、修改、校正等流程。教師并非要?jiǎng)庸P寫(xiě)，而是要全程關(guān)注指導(dǎo)，排解寫(xiě)作困難，準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)學(xué)生在實(shí)際寫(xiě)作活動(dòng)中遭遇的困難，做好“備咨詢”工作。教師的介入，能有效推進(jìn)寫(xiě)作目標(biāo)的達(dá)成。

這樣的序列，讓教師也成為寫(xiě)作活動(dòng)的受益人。教師獲得寫(xiě)作過(guò)程中攻克難點(diǎn)的真切體驗(yàn)，在下次指導(dǎo)時(shí)可轉(zhuǎn)化為更精準(zhǔn)的指導(dǎo)。一句話，教師提升了寫(xiě)作的執(zhí)教水平。

一起做，一起看，學(xué)生更會(huì)寫(xiě)，教師更會(huì)教。師生共同成為“認(rèn)知學(xué)徒”。基于此，我們提出“全程寫(xiě)作教學(xué)法”，集中發(fā)表在《何捷老師的全程寫(xiě)作教學(xué)法》一書(shū)中，希望大家批評(píng)指正。三個(gè)必須重視的關(guān)鍵問(wèn)題如果得以解決，教師便會(huì)教得有效，學(xué)生也會(huì)學(xué)得輕松。

（作者單位：閩江師范高等專科學(xué)校）