摘要：本期所選三題四首都與“讀書”有關(guān)。《初挈家還讀書山雜詩四首》寫元好問在解除羈管后，帶著家人從冠縣回家鄉(xiāng)忻州。他感覺有幸生還，得力于父祖讀書之功。《讀書山雪中》則從歡迎他的鄉(xiāng)人口中眼中寫來，渲染出夢幻般的狂喜感覺，使作品具有極強(qiáng)的感染力。《九日讀書山用陶詩“露凄暄風(fēng)息氣清天曠明”為韻賦十詩》記錄了詩人經(jīng)歷國家破亡、個人顛沛之后，回歸故鄉(xiāng)的觀感。一切都是客觀記錄，卻能令讀者感受到詩筆入化境的勝概。

關(guān)鍵詞：元好問 讀書山 喪亂詩

《初挈家還讀書山雜詩四首》（選二）

并州一別三千里，滄海橫流二十年。休道不蒙稽古力，幾家兒女得安全。（其一）

眼中華屋記生存，舊事無人可共論。老樹婆娑三百尺，青衫還見讀書孫。（其三）

先來解題。挈家，指攜帶家人家眷。讀書山，本名系舟山，在元好問的家鄉(xiāng)，山西忻州市南，原為元好問父親的讀書處。趙秉文《系舟山圖》詩稱之為“元子讀書山”。本詩其二云：“從此晉陽方志上，系舟山是讀書山?！痹姾笞宰ⅲ骸跋抵?，先大夫讀書之所，閑閑改為元子讀書山。”（趙秉文號閑閑）蒙古窩闊臺汗十一年（1239），元好問在解除羈管后，帶著家人從冠縣回家鄉(xiāng)忻州。多年漂泊之后，劫后余生，得歸故鄉(xiāng)，再見父親讀書處，他感覺有幸生還，乃得力于父祖讀書之功，使得一家不死于戰(zhàn)亂，安全歸來。歸鄉(xiāng)之初，感慨系之，寫了這組詩，共四首。所謂雜詩，指隨興而作，內(nèi)容不一定有關(guān)聯(lián)的一些詩。但元好問的這四首詩雖名雜詩，卻都由讀書山與讀書而生發(fā)。這里選第一與第三首。

第一首前兩句，極言離家之久與逃難漂泊之遙。并州，即今山西太原。讀書山在家鄉(xiāng)忻州與河?xùn)|中心城市并州之間，當(dāng)年南下避兵，是從并州南去（元好問在太原有住處），所以不說忻州一別而說“并州一別”。這一別，就如一葉小舟，蕩人大海波濤，漂蕩“三千里”。滄海橫流，海水到處泛濫，比喻時世動亂。《晉書·殷仲堪傳》：“天下，大器也，茍亂亡見懼，則滄海橫流?！倍?，其實是二十三年，約言之是二十年。金宣宗貞祜四年（1216），家鄉(xiāng)被兵，元好問奉母南渡黃河避難，離開家鄉(xiāng)。至此年歸來，已是二十三年之后?！叭Ю铩薄岸辍?，久而且遠(yuǎn)，顯示回鄉(xiāng)希望渺然。這兩句概言半生離鄉(xiāng)漂泊，流離之遠(yuǎn)，時光之久。

這三千里路途，二十年光陰，都經(jīng)歷了什么呢？國家破亡，天下大亂，他用“滄海橫流”形容。其間多少人喪命，多少家破滅。即使幸存，也難歸鄉(xiāng)。但元好問回來了。從離開家鄉(xiāng)，就日日思?xì)w，但回來，哪有可能？不可能的事，竟然成為現(xiàn)實，是什么帶給他和家庭如此幸運？答案就在眼前：父親的讀書山，父輩祖輩的讀書稽古，使兒孫得以保全。蒙，指承蒙、幸蒙、借助。稽古，考究古事，這里借指讀書。安全，平安保全。兩句言兵亂國破后，幾家破亡，慶幸元氏因父祖讀書傳家得以保全。在元好問看來，這其間有著必然聯(lián)系。環(huán)顧周圍，不讀書的鄰居呢？見不到了。

第三首從重尋舊跡寫來。亂后歸鄉(xiāng)，一切蕩然，唯余舊屋老樹。舊屋老樹是尋常之物，但元好問看到的是超乎尋常的意義。舊屋，他用“華屋”表示。華屋，美好的房屋。并不是他家的舊屋多么壯麗華美，而是他看到了一種象征。他想起了曹植的《箜篌引》：“生存華屋處，零落歸山丘?！毙枰貏e說明的是，這句的意思不是說舊屋還在，而是說自己還能眼見舊屋，那標(biāo)志著自己還活著。鄰居都哪里去了呢？在曹植詩里，與“華屋”相對的是“山丘”，即墳?zāi)?。跳過了這層意思，詩人直接說：雖見老屋，但已經(jīng)沒有了當(dāng)年同在的人了，“舊事無人可共論”，這里重點在“無人”，只有他一家歸來。想談?wù)撆f事，與誰“論”呢？要論的，首先是生死存亡之理。這生死存亡之理，讀書山給他的啟示，是讀書保生存。

于是有了后兩句：“老樹婆娑三百尺，青衫還見讀書孫?！崩蠘?，猶言故家喬木，那是父親讀書的見證者。婆娑，這里言其雖枝葉凋零猶存生意。劉義慶《世說新語·黜免》：“大司馬府廳前有一老槐，甚扶疏。殷（仲文）因月朔與眾在廳.視槐良久，嘆曰：槐樹婆娑，無復(fù)生意?！鼻嗌溃艜r學(xué)子穿青衫，故借指學(xué)子，這里即指“讀書孫”，元好問正在讀書的兒輩，為其父親的孫子。這兩句是說：老樹如今雖“婆娑”并已有“三百尺”，但要繼續(xù)見證元家子孫的讀書，要把讀書的家風(fēng)世代延續(xù)。不慕富貴，但要讀書。這樣的觀念，元好問在寫給別人的詩里也一再表達(dá)：“喬木未須論巨室，青衫今有讀書孫”（《題商夢卿家晦道堂圖二首》其一），“耆舊風(fēng)流知未減，青衫還見讀書孫”（《梁氏先人手書》）。

《讀書山雪中》

前年望歸歸不得，去年中途腳無力。殘生何意有今年，突兀家山墮眼前。東家西家百壺酒，主人捧觴客長壽。先生醉袖挽春回，萬落千村滿花柳。山靈為渠也放顛，世界幻入兜羅綿。似嫌衣錦太寒乞，別作玉屑妝山川。人言少微照鄉(xiāng)井，準(zhǔn)備黃云三萬頃。何人辦作陳瑩中，來與先生共炊餅。

蒙古窩闊臺汗十一年（1239），元好問經(jīng)濟(jì)源（今屬河南），越太行，回到故鄉(xiāng)忻州，居于讀書山，在經(jīng)歷國家破亡、自身顛沛之后，生還故鄉(xiāng)，在詩人是意外之幸。這年冬天，五十歲的元好問他寫下這首喜極而狂的詩。

人們常把元好問與杜甫相比，二人都身經(jīng)喪亂，都以喪亂詩著稱。可以說，元好問經(jīng)歷的艱辛比杜甫更多。他經(jīng)歷過金亡前圍城中的困厄，城破時曾與死神握手，國亡后又?jǐn)?shù)年流離。他們都渴望歸鄉(xiāng)，渴望過安定的生活。杜甫漂泊中聽到家鄉(xiāng)收復(fù)，以為終于歸鄉(xiāng)有望，寫了那首“平生第一快詩”《聞官軍收河南河北》：“漫卷詩書喜欲狂?！彼摹跋灿瘛笔且粓隹障?，而元好問則實實在在回到了家鄉(xiāng)，歸鄉(xiāng)后寫了這首詩。他已不是“喜欲狂”，而是喜而狂。與杜甫詩的寫法不同，杜甫寫自己與家人之狂，元好問變換角度，從歡迎他的鄉(xiāng)人口中眼中寫來，不僅寫出入狂，連山川也因喜而狂，渲染出夢幻般的狂喜感覺，使作品具有極強(qiáng)的感染力。

前兩句追述歸鄉(xiāng)心愿之切與歸來之不易?！扒澳辍睘楦C闊臺汗九年（1237），元好問曾獨自從冠氏回忻州，為攜全家返故里作準(zhǔn)備。金亡后，元好問作為前朝官員被編管（拘禁），其時未解除，故“歸不得”。元好問《州將張侯墓表》載，窩闊臺汗九年，他見到駐忻州的九原府元帥張安寧，張力請他歸鄉(xiāng)，他對張說：“予不忘還歸，猶痿者之于起，而盲者之于視也。他日幸脫縶維，以從吾侯游，實夙者之愿。”“去年”即十年，秋八月，詩人全家回鄉(xiāng)，途經(jīng)濟(jì)源時，因旅途過累，留居過冬，故言“腳無力”。殘生，如言余生、殘年，殘余的歲月，即晚年，這里兼有亂后余生之意。突兀，意外而突然。家山，即家鄉(xiāng)。這句極言歸鄉(xiāng)之驚喜，不說自己回到了家鄉(xiāng)，而說家鄉(xiāng)從天而降，掉到自己眼前。詩的結(jié)構(gòu)比較奇特。前四句用自述口吻寫歸鄉(xiāng)之難與歸來之喜，用“前年”“去年”欲歸不得作鋪墊，突顯“今年”歸來之極喜。當(dāng)然，他的歸來并非如詩中所寫那樣突然和意外，但不如此則不能收到驚喜效果。

第五、六兩句是過渡，寫鄉(xiāng)親大開酒席歡迎游子歸來，百壺千殤，酣醉狂舞，讓喜悅充分釋放。觴，盛滿酒的杯，也泛指酒器。“主人捧觴客長壽”用李賀《致酒行》原句。這兩句轉(zhuǎn)換角度，從鄉(xiāng)親視角寫家鄉(xiāng)對詩人的歡迎，故人稱隨之轉(zhuǎn)換?！爸魅恕笔青l(xiāng)親，“客”為歸客，旅居外地返回家的人，即詩人自身。

七句以下全是轉(zhuǎn)述鄉(xiāng)親的話。先生，鄉(xiāng)人稱呼元好問。醉袖，醉中舞袖。萬落千村，千村萬落。鄉(xiāng)親表達(dá)對元好問真誠熱烈的歡迎，酒宴舞袖，召回了春天，使嚴(yán)冬中一派春意。滿花柳：醉舞天地春的形象說法。杜甫《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》：“步屎隨春風(fēng)，村村自花柳?！逼甙藘删溲a(bǔ)充五六句，渲染喜慶氣氛，說先生歸來使天地回春。從第七句以下全用鄉(xiāng)人口吻寫來。接下來四句（九至十二句）寫山川也與人一樣因詩人的歸來而狂喜，將大雪想象成天地以棉絮裝裹世界，以玉屑妝點山川，給寒酸的詩人增添衣錦回鄉(xiāng)的富貴氣象。最后四句說，詩人的歸來是家鄉(xiāng)吉兆，將為家鄉(xiāng)帶來豐年。首先是瑞雪兆豐年，雪是黃云所降，宋曾鞏《詠雪》：“黃云半夜?jié)M千里，大雪平明深一尺?！毕壬萝?，萬頃黃云降瑞雪，明年必然五谷大熟。

九到十二句接著寫鄉(xiāng)親們的話?！吧届`為渠也放顛，世界幻入兜羅綿?！鄙届`，山神。渠，他，指元好問。放顛，放縱顛狂，發(fā)狂。兜羅綿，木棉，佛經(jīng)中稱木棉樹為兜羅樹，古人或用以比喻柳絮、雪或云，這里指雪，又將雪比作綿。鄉(xiāng)親們說：山神也因您的回歸喜而發(fā)狂，竟然把世界幻化入棉絮中。“似嫌衣錦太寒乞，別作玉屑妝山川?！币洛\：古人言富貴還鄉(xiāng)，衣錦晝行，即穿錦繡衣以夸耀鄉(xiāng)里。按胡傳志教授解此兩句，用吳越王錢镠衣錦懷鄉(xiāng)事，錢鑼還鄉(xiāng)，嫌山林寒乞，以錦繡盡覆山林。元好問此處說，上天似乎不滿山林寒乞，另用玉屑（雪）妝點讀書山。

第十三、十四句，“人言少微照鄉(xiāng)井，準(zhǔn)備黃云三萬頃”。這兩句說鄉(xiāng)人以元好問歸來給家鄉(xiāng)帶來祥瑞。少微，共四星，在太微垣西南?！妒酚洝ぬ旃贂罚骸巴⒎饔兴逍俏?，日少微，士大夫?！睆埵毓?jié)《史記正義》：“少微四星，在太微西，南北列：第一星，處士也;第二星，議士也;第三星，博士也;第四星，士大夫也?！编l(xiāng)井，如說鄉(xiāng)里，相傳古以八家為井。少微照鄉(xiāng)里，主鄉(xiāng)里有非凡之人，指元好問歸鄉(xiāng)。黃云，《東方朔別傳》：“凡占，長吏下車當(dāng)視天，有黃云來覆車，五谷大熟。”

最后兩句：“何人辦作陳瑩中，來與先生共炊餅?！鞭k作，能作，可作。何人可辦，誰人能夠做到。陳瑩中，陳璀（guan），字瑩中，號了翁，北宋學(xué)者，因與章悖、蔡京等不合，被罷官還鄉(xiāng)。元好問詩后自注：“陳先生貶官后答京師人書云：‘南州有何事，今年好雪，明年炊餅大耳。”炊餅，蒸餅，即饅頭。宋吳處厚《青箱雜記》卷二：“仁宗廟諱‘貞，語訛近‘蒸，今內(nèi)庭上下皆呼‘蒸餅為‘炊餅?！眱删湔f：（除先生之外）還有誰能像當(dāng)年的陳瑩中那樣，帶來豐收，而和先生您共享大炊餅?zāi)?？意思是只有先生您一人能做到。兩句用俗語，句式也特別，有些費解。

元好問的七言古詩，往往能創(chuàng)造性地運用七古的各種體式，又能別出匠心，加以變化。這首詩就很特別，竟然是兩種體式的組合：前四句，二句一韻（一二句入聲職韻，三四句平生先韻），是所謂“伯勞東飛歌格”，其余十二句，四句一轉(zhuǎn)韻，是所謂“初唐四杰體”。為什么這樣寫呢？原來，前四句與后十二句之間有一個敘寫角度的轉(zhuǎn)換：前四句自述，后十二句轉(zhuǎn)述。前四句自述歸鄉(xiāng)之難及歸來之喜，后十二句可以看作是酒席上鄉(xiāng)人的歡迎詞。用聲韻的改變提示兩者之間的界限，應(yīng)是詩人苦心。讀者如果不了解這一轉(zhuǎn)換，后邊的詞語與詩句，就會出現(xiàn)理解上的混亂。后十二句四句一轉(zhuǎn)韻，也清晰地表示出鄉(xiāng)人歡迎詞的三個層次：酒席醉舞生春氣氛的描述;大雪是天地山川對先生的致意與獻(xiàn)禮;先生歸來給家鄉(xiāng)帶來吉兆。如果不是敘寫角度的轉(zhuǎn)換，如果不從歡迎者的角度來寫，這些意思如何表達(dá)？如此出奇的思路，運用起來又很自如，我們不能不佩服元好問詩藝的高超。

《九日讀書山用陶詩“露凄暄風(fēng)息氣清天曠明”為韻賦十詩》（其一）

行帳適南下，居人蹋庭戶。城中望青山，一水不易渡。今朝川涂靜，偶得展衰步。蕩如脫囚拘，廣莫開四顧。半生無根著，筋力疲世故。大似丁令威，歸來嘆墟墓。鄉(xiāng)閭喪亂久，觸目異平素。扮榆雖尚存，歲晏多霜露。

這是一首重陽詩，九日，即指九月九日重陽節(jié)。古代重陽詩很多，但像這樣的重陽詩卻極少。詩作于蒙古窩闊臺汗十一年（1239），距金汴京破已九年。此時元好問居于家鄉(xiāng)秀容（今山西忻州）。在經(jīng)歷了多年漂泊后，詩人的愿望就是安靜度日。但這最基本的愿望，還難以如愿。這年，蒙古發(fā)動對宋戰(zhàn)爭。盡管元好問的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭前線，但蒙古軍調(diào)動，有部隊從這里經(jīng)過，百姓生活還是大受騷擾。元好問與當(dāng)?shù)匕傩找粯?，受著驚擾困迫，蜷曲家中，不敢外出。節(jié)逢重九，恰好軍事行動暫停，道路清凈，有人邀元好問外出度節(jié)，元好問帶著蒼涼中的欣喜與謝意外出。詩以重陽為基點展開，懷舊感今，思緒紛雜?！奥镀嘈L(fēng)息，氣清天曠明”，是陶淵明《九日閑居》詩句，在陶集中“氣清”作“氣澈”。元好問一生追慕陶淵明，陶淵明有《九日閑居》詩，詩序說自己歸隱閑居，遇重陽，有菊無酒。元好問覺得自己這個重陽節(jié)也是如此，就用陶詩中兩句為韻寫了一組十首詩，依次以兩句陶詩十字為韻。這是第一首。詩人要借此宣導(dǎo)抑郁，一舒胸懷。這使人想起杜甫的重陽詩句：“老去悲秋強(qiáng)自寬，興來今日盡君歡。”（《九日藍(lán)田崔氏莊》）想舒懷的元好問，觸目所見，卻是亂后凋殘，意轉(zhuǎn)凄涼。

詩十六句，四句一節(jié)，每節(jié)一意。

第一節(jié)寫大軍過境，百姓也包括詩人自己局促家中不敢外出。行帳，行軍或出游時所搭篷帳，這里指軍帳，代指蒙古兵。蒙古窩闊臺汗十一年（1239），蒙古軍大舉南下攻宋，調(diào)遣軍隊。這句說軍隊正在南下，應(yīng)指經(jīng)由元好問家鄉(xiāng)南下的蒙古軍。居人，家居的人，居民。跼，局促，局迫，被拘困不得自由。這句說居民為避兵而蜷曲在家不敢外出，也包括詩人自己?！俺侵型嗌健?，表達(dá)外出接近自然的渴望，“一水不易渡”，寫外出之不易，水本不難渡，把詩人與青山隔開的，不是水，而是過境蒙古軍的騷擾，使人不能平安渡水。青山，指忻州東南的系舟山，即讀書山。一水，指忻州東的牧馬河?？释獬龅挠L期壓抑，為下一節(jié)寫外出舒展作鋪墊。

“今朝川涂靜”以下四句為第二節(jié)，寫暫時擺脫拘束的暢快。川涂，川原和道路。涂，通“途”。蕩，縱意，恣意，自由自在。囚拘，囚禁。廣莫，同“廣漠”，廣闊空曠。部隊調(diào)遣活動的間隙，道路與河流（當(dāng)是先前欲渡而不能渡的系馬河）清凈了，多日局促于家的人偶然有機(jī)會能夠外出，心情應(yīng)該是好的：盡管腳力衰退，隨意走走還是舒心的;廣闊的原野，可以放眼展望。只有經(jīng)歷過拘禁才能體會到自由活動有多么可貴，回到自然有多么舒暢。

“半生無根著”以下為第三節(jié)。無根著，無處著根，言自己沒有安頓之處，漂泊無定。筋力，體力。世故，世事變故。丁令威，《搜神后記》載，遼東人丁令威，在靈虛山學(xué)道成仙，千年后化為白鶴歸遼，作歌日：“有鳥有鳥丁令威，去家千年今始?xì)w。城郭如故人民非，何不學(xué)仙冢累累?！薄傍B倦飛而知還”，元好問漂泊多年，身心疲憊，渴望回到家鄉(xiāng)?；剜l(xiāng)后還沒有機(jī)會好好看一看、感受一下家鄉(xiāng)，現(xiàn)在終于可以自由活動，他珍惜這個能夠走走看看的機(jī)會，但眼中看到的家鄉(xiāng)，經(jīng)過戰(zhàn)火洗蕩，已是面目全非。他感覺自己像傳說中的丁令威，回鄉(xiāng)所見，不是想看到的鄉(xiāng)親故舊，而是廢墟與冢墓。

“鄉(xiāng)閭喪亂久”以下四句具體寫故鄉(xiāng)所見所感。鄉(xiāng)閶，家鄉(xiāng)，故里。魏阮籍《大人先生傳》：“少稱鄉(xiāng)閶，長聞邦國?！卑纾╢en）榆，《漢書·郊祀志上》：“高祖禱豐扮榆社?！睗h高祖劉邦是沛國豐邑扮榆鄉(xiāng)人，他起事前到家鄉(xiāng)的扮榆社祭祀。扮榆是劉備的故鄉(xiāng)，后人因以扮榆指稱家鄉(xiāng)。扮、榆又是兩種樹名，在這首詩中既有家鄉(xiāng)之意，又指樹木。歲宴，歲晚，年末。這句借年末歲晚天寒，霜露摧折，樹木凋零，表現(xiàn)家鄉(xiāng)的凋敝殘破。經(jīng)歷喪亂已久，觸目所及已非往昔。僅能找到的記憶中物是當(dāng)年的樹木，但也凋敝無復(fù)昔日的生意。是因為歲晚天寒霜露摧殘嗎？來年春天能否恢復(fù)生意，詩人沒有寫，讀者自己去想象吧。

重陽詩寫成了喪亂詩，記錄了詩人經(jīng)歷國家破亡、個人顛沛之后，回歸故鄉(xiāng)的觀感。一切都是客觀記錄，只從詩人眼中指點而出，而千年后的讀者，依然能強(qiáng)烈地感受到詩人那顆傷痛的心。五言古詩，漢魏以情勝，少陵以意勝，各擅其美。至于元好問此詩，難說意勝情勝，讀者掩卷閉目，但見戰(zhàn)后破敗村野中一位蹣跚老者，行邁靡靡，中心搖搖，此外再無其他。詩筆入化境，大概也即如此。

作者：查洪德，南開大學(xué)文學(xué)院教授、博士研究生導(dǎo)師，教育部長江學(xué)者特聘教授，內(nèi)蒙古元代文學(xué)研究基地首席專家，閩南師范大學(xué)閩江學(xué)者講座教授。主要著作有《理學(xué)背景下的元代文論與詩文》、《姚燧集》（整理）、《元代詩學(xué)通論》、《元代文學(xué)通論》、《元代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)》（與李軍合作）、《中國古代詩文名著提要·金元卷》（主編）等。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com