南方周末記者 高伊琛 南方周末實(shí)習(xí)生 馬雪迎 羅逸凡

2020年高考成績(jī)公布之后，昂子喻接受了十幾次采訪。受訪者供圖

《盲人大學(xué)生求職記》詳見南周App

?編者按

盲人普通高考進(jìn)入第七年。

2014年，49歲的李金生完成了第一次盲人普通高考，語文0分，數(shù)學(xué)0分，外語8分，綜合50分。2015年，8位盲人考生參加普通高考，7位被錄取。此后幾年，盲人考生人數(shù)始終維持在個(gè)位數(shù)，直到2019年達(dá)到10人。

這個(gè)數(shù)字在2020年腰斬，僅5人報(bào)名參加普通高考。

普通高考這條路好不容易打開了，為什么還那么少人參加？

需要厘清的是，2014年之后，視障人士參加高考有兩個(gè)途徑，除了普通高考，就是傳統(tǒng)“單考單招”。后者能考的本科層次高等院校僅四所，但前者難度巨大，而考生只能“二選一”。敢選擇普通高考的考生本就極少，他們希望藉此獲得和普通大學(xué)生同等的就業(yè)機(jī)會(huì)。而2015年通過普通高考上大學(xué)的考生，在2019年遭遇的就業(yè)困境，沖擊著考生的心理。

這條盲人爭(zhēng)取正常升學(xué)和就業(yè)權(quán)的路，依然滿布荊棘。

知道自己終將失明之后，昂子喻格外想記住父母的臉。隨著時(shí)間流逝，具體的五官還是模糊不清了，腦海中只剩下輪廓。黑發(fā)中白發(fā)斑斑點(diǎn)點(diǎn)，是昂子喻最后能記清的父親的樣子。

視力是一點(diǎn)一點(diǎn)消失的。

小學(xué)時(shí)，昂子喻還可以自己閱讀，把內(nèi)容放大，一張A4紙能印上100個(gè)字。上了初中，醫(yī)生就建議“不要用視力學(xué)習(xí)”了。到高中完全看不見了，只剩下光感，他把父親畫的幾何圖形刻進(jìn)了腦子里，用想象來解決立體幾何題。

父親昂國銀是高中數(shù)學(xué)老師，填報(bào)高考志愿時(shí)，昂子喻填上了好幾個(gè)數(shù)學(xué)專業(yè)。

19歲的昂子喻是2020年的安徽盲人考生，這是他第二次高考。7月23日，高考成績(jī)公布，635分，超過當(dāng)?shù)乩砜埔槐揪€120分，等于拿到了985高校入場(chǎng)券。

但昂家并未全然沉浸在喜悅之中。分?jǐn)?shù)公布次日一早，父親昂國銀便跑去見招生組工作人員。昂子喻想去北京——那里基礎(chǔ)設(shè)施完善，還有盲文圖書館，讀公費(fèi)師范生，未來到特教學(xué)校當(dāng)老師。父親來轉(zhuǎn)達(dá)他的心愿。

之所以復(fù)讀重來，就業(yè)本就是昂子喻重點(diǎn)考慮的因素。

影響他的是2019年高考前的一樁新聞。當(dāng)時(shí)，首批盲人大學(xué)生，也是第一個(gè)求職的思政師范專業(yè)學(xué)生鄭榮權(quán)，應(yīng)聘南京市盲人學(xué)校高中政治教師崗位，筆試、面試成績(jī)均排名第一，但卡在體檢一關(guān)，就業(yè)遇阻。（詳見《盲人大學(xué)生求職記》，2019年5月5日）

雖然鄭榮權(quán)最終被錄用，但一年過去，相關(guān)人事政策未有任何改變，盲人學(xué)生就業(yè)仍然“此路不通”。

南方周末記者采訪中發(fā)現(xiàn)，鄭榮權(quán)的求職經(jīng)歷對(duì)盲人學(xué)生群體造成的沖擊不小。2020年，盲人普通高考第七年，使用盲文試卷參加普通高考的僅5名盲生，而2019年有10人。

這條爭(zhēng)取正常升學(xué)和就業(yè)權(quán)的路滿布荊棘。中國1700萬盲人，設(shè)施匱乏、教育受限、政策壁壘，現(xiàn)實(shí)狀況層層篩選，上大學(xué)的盲生，本已屬百萬里挑一。

“老師，不認(rèn)命不對(duì)嗎？”昂子喻的初中班主任梁麗麗記得，去年高考后，她被昂家請(qǐng)去當(dāng)說客，飯桌上，昂子喻問了她這句話。

讓孩子讀書，讀到哪算哪

昂子喻是被父母期待的孩子。昂國銀與妻子喻進(jìn)芳大學(xué)畢業(yè)的第二年就結(jié)婚了，兩人是中學(xué)兼大學(xué)同學(xué)，都是師范生，都當(dāng)了老師，他教高中數(shù)學(xué)，她教初中語文?；楹蟠文辏鹤佑鞒錾?。

2004年，兒子三歲，昂國銀發(fā)現(xiàn)他看東西有些對(duì)眼，到合肥當(dāng)?shù)蒯t(yī)院看未果，又跑去北京檢查。幾番周折后確診，昂子喻患有原發(fā)性視網(wǎng)膜色素變性，屬于視網(wǎng)膜病變，情況罕見，且“無法根治”。

昂國銀不愿相信。每年暑假，他都帶著兒子去北京或上海，排隊(duì)，掛專家號(hào)，求醫(yī)。住地下室、小賓館，房間里只有一張床，無處落腳。專家每周看診一次，夜里12點(diǎn)就開始排隊(duì)，他讓昂子喻在房間待著別亂跑，自己出門排隊(duì)，又放心不下，最后還是買了300塊的“黃牛票”——一個(gè)號(hào)逐年漲到四五百。

去得多，醫(yī)生認(rèn)住了他們，到了2014年，終于開口勸了一句，“你不要每年都來了，兩年來檢查一次就可以?！?/p>

沒有特效藥，沒法治療，也不能動(dòng)手術(shù)，昂國銀托在國外的同學(xué)學(xué)生打聽，也是同樣答案。

慢慢的，也就接受了，求醫(yī)之余，還是帶著孩子去大城市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，父子倆看過了圓明園、故宮、長(zhǎng)城……趁著昂子喻有些視力，昂國銀想，讓這個(gè)世界在兒子心里留下些影子也好。

壓力埋在心里，有時(shí)半夜突然醒了，“我想這個(gè)孩子將來怎么辦，怎么自食其力？”這些痛苦，昂國銀很少透露給孩子。

昂子喻還是悄悄發(fā)現(xiàn)了?！案鶕?jù)我的分析，每一個(gè)盲人的父母都經(jīng)歷好幾個(gè)時(shí)期”，第一個(gè)是絕望期，大概會(huì)有好幾個(gè)月。之后是瘋狂求醫(yī)期，直到再次絕望。“這個(gè)時(shí)期會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)，反正至少我是到13歲左右?！?/p>

還有死灰復(fù)燃期，“比如說我的父母找老師教我學(xué)盲文，讓我去盲校。接受這個(gè)事實(shí)，然后尋求方法來解決問題?！?/p>

那些年還未有盲人普通高考，這對(duì)中學(xué)教師父母做出一個(gè)決定：讓孩子繼續(xù)讀書，讀到哪算哪。

上初中后，學(xué)習(xí)的轉(zhuǎn)變來了。聽從醫(yī)生建議，“看”變成了“聽”，父母念題，輔助學(xué)習(xí)。

在昂國銀的描述中，這一過程輕描淡寫?！拔液退麐寢屪隼蠋煟瑫r(shí)間正好跟孩子一致，他放學(xué)我們也下班。別的家長(zhǎng)坐在邊上陪孩子寫字，我們光陪著不行，還要督促他，解答他的疑問，大概就是這一點(diǎn)區(qū)別?！?/p>

在昂子喻仍有微弱視力的初中階段，昂國銀經(jīng)常給他畫一些簡(jiǎn)單的幾何圖形，“到高中以后我就完全看不見了，這些圖形都刻在我的腦子里”。

也是在醫(yī)生勸這對(duì)父子不要每年都去的2014年，全家人做了基因檢查，想弄清楚這個(gè)病，能不能治，是遺傳還是基因突變。結(jié)果，只有兒子的DNA片段上，有兩個(gè)點(diǎn)發(fā)生了移位。

一年后，他們決定要二胎?！皩?shí)際上還是擔(dān)心昂子喻。我跟他媽媽都老了以后，這個(gè)孩子將來如果不能自食其力，沒有一份固定收入做保障，怎么辦？”

妹妹快五歲了，這對(duì)精力有限的父母，暫時(shí)請(qǐng)自己的父母幫忙帶著。

客觀上促進(jìn)的融合教育

在合肥市第48中學(xué)上初中時(shí)，昂子喻已經(jīng)是班上的“知名學(xué)霸”了。梁麗麗告訴南方周末記者，“其他同學(xué)都知道，有一個(gè)孩子他雖然看不見，但他很厲害?！?/p>

事實(shí)上，很長(zhǎng)時(shí)間里，昂子喻并不覺得自己與其他孩子有什么不同。

只是在小學(xué)一二年級(jí)時(shí)，寫作業(yè)比別人慢很多。喻進(jìn)芳告訴他，視力不好，寫字確實(shí)會(huì)慢，如果要達(dá)到和其他學(xué)生一樣的學(xué)習(xí)程度，必須做出很多努力。

要求依舊嚴(yán)格，尤其是在父母擅長(zhǎng)的語數(shù)兩科，犯類似計(jì)算的基本錯(cuò)誤，會(huì)被念叨很久。

喻進(jìn)芳還要求他廣泛閱讀，擴(kuò)展視野。他按國別、分作家，找經(jīng)典文學(xué)獎(jiǎng)作品讀著。先是有聲書，高中后接觸聽說機(jī)，機(jī)器以每分鐘500字的速度朗讀，閱讀量“可能是爆發(fā)式的”。

昂家無形中促進(jìn)了學(xué)生和學(xué)校雙方的融合教育。從小學(xué)到高中，除高一在青島盲校就讀外，昂子喻上的都是普通學(xué)校，且是市重點(diǎn)。只在幼兒園和高三階段，家長(zhǎng)與校方簽訂過意外責(zé)任協(xié)議，承諾跌倒、摔傷等事故責(zé)任自負(fù)。

班上有昂子喻，老師們寫板書時(shí)會(huì)讀出聲，講書本外的例題，也先把題目念一遍。

昂子喻擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，計(jì)算速度比別的同學(xué)快很多，物理化學(xué)也考過滿分。他會(huì)主動(dòng)幫同學(xué)解答學(xué)習(xí)問題，“讓別人覺得，他們不是單一輸出關(guān)愛，是相互幫助?！绷蝴慃愓f。

彼時(shí)盲人高考尚處探索階段，中考更沒有專門通道。昂子喻跟其他學(xué)生一樣參加學(xué)?？荚嚕ㄆ綍r(shí)的數(shù)學(xué)小測(cè)驗(yàn)。

期中、期末考試，他的考場(chǎng)就是教務(wù)處隔壁一間辦公室。為確保公平，學(xué)校安排了兩名老師，一名協(xié)助讀題，一名負(fù)責(zé)監(jiān)考。

考英語格外辛苦。閱讀理解題目涉及原文回溯，需要在某一段落尋找答案。為了公正，老師不會(huì)單獨(dú)念對(duì)應(yīng)的那個(gè)段落，“因?yàn)檫@就帶有暗示性”。而是將整篇重讀一遍，“一場(chǎng)考試，我們學(xué)校可能要派兩到三個(gè)英語老師來，輪番上，一個(gè)人累了，換一個(gè)，不停這樣讀?！绷蝴慃愓f。班上另一位因車禍截肢的同學(xué)，也獲得了相應(yīng)的融合教育。

隨著昂子喻升學(xué)，這些教育方式也被復(fù)制到了他的高中學(xué)校。

昂子喻的成績(jī)好，在全年級(jí)名列前茅?！皩?shí)際上，（盲人中考渠道未通）這個(gè)分?jǐn)?shù)并沒有什么實(shí)際的價(jià)值對(duì)吧？”梁麗麗說，“但為了保護(hù)孩子的自尊心和上進(jìn)心，我們學(xué)校三年里，只要是統(tǒng)一的考試都這樣安排。”

其實(shí)這個(gè)分?jǐn)?shù)是有意義的。成績(jī)本身為昂子喻建立了自信，也撫慰了昂國銀的心。

昂國銀沒什么方法排解情緒，壓抑著。“唯一的疏解就是我兒子的考試，考得還可以，其他人能對(duì)這個(gè)孩子另眼相看，比較敬佩。我心里要稍微好過一點(diǎn)?！?/p>

開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，老師讀到昂子喻的名次，昂國銀感到某種揚(yáng)眉吐氣。

他生活中的絕大部分時(shí)間，都用來陪伴昂子喻。被問到自己的興趣愛好時(shí)，他愣住了。他記不清楚，如果有空余時(shí)間，自己會(huì)喜歡做些什么。只有剛工作那兩年，他會(huì)跟同事們聊一聊，出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

“我說，那咱們就再試一年”

2015年以前，昂國銀都沒有想清楚兒子的發(fā)展方向。

他教高中班，學(xué)生們高考完會(huì)來報(bào)喜。印象最深的是2010年，兒子還在上小學(xué)，“那一年，我自己的班上有四個(gè)考到六百多分的。”他記得清楚，四個(gè)學(xué)生分別上了華北電力大學(xué)、北京郵電大學(xué)、國防科技大學(xué)和華中科技大學(xué)。

昂國銀喜憂參半?！翱吹綄W(xué)生們成長(zhǎng)得很好，就在想我自己的孩子怎么辦，不要說考這樣的學(xué)校，能夠給他機(jī)會(huì)參加普通高考就很好了?！?/p>

升學(xué)和就業(yè)，兩條路都沒打通。關(guān)于昂子喻的未來，夫妻倆一直“稀里糊涂”，“直到鄭榮權(quán)他們出現(xiàn)了，我們才明確了”。

2015年，盲生首次大規(guī)模參加高考，并創(chuàng)造了較好的高考成績(jī)——6個(gè)省、直轄市、自治區(qū)的8名盲生使用盲文試卷參加了普通高考，其中七人被普通高校錄取，包括鄭榮權(quán)。

昂子喻自己也打定了主意?！皡⒓痈呖?，跟正常人一起進(jìn)入大學(xué)校門，然后和正常人一起從事他們從事的職業(yè)。我覺得這就是我想達(dá)到的目標(biāo)?！?/p>

要參加高考必須學(xué)盲文。2015年高考合理便利政策正式頒布后，盲生可以使用盲文試卷，參加普通高考。

初二時(shí)，昂子喻曾找盲校老師學(xué)過基本的漢字，最后還是到青島盲校攻克的。那是全國唯一的盲人普通高中，能上普通高中教材。鄭榮權(quán)也曾入讀。

青島盲校學(xué)習(xí)節(jié)奏比普通學(xué)校稍慢，為了按照正常節(jié)奏備戰(zhàn)高考，昂子喻只給自己一年時(shí)間學(xué)盲文，兼顧普高課程，“阿爾法α、貝塔β、伽馬γ……”所有能想到的符號(hào)對(duì)應(yīng)著盲文寫法，記錄在一張大紙上，加深記憶。

青島盲校第一學(xué)期發(fā)下來高中三年全部教材，他經(jīng)常周末下午一個(gè)人待在宿舍，抱著課本反復(fù)看。

2019年高考，他考了551分，比當(dāng)?shù)匾槐揪€高55分。這遠(yuǎn)不是他滿意的分?jǐn)?shù)。

此前，他只摸過一套盲卷，那是昂國銀自制的。昂國銀聯(lián)系了2017年參加高考的安徽籍盲生王寵，在電話里詢問每個(gè)科目每道題目的內(nèi)容，摘錄下來，重新打印，湊出完整試卷。

標(biāo)準(zhǔn)盲文紙比A4紙稍大一些，理綜考試厚度“像一本書”。單面打印，點(diǎn)字板和點(diǎn)字筆作答，答題時(shí)間是正?？忌?.5倍。不熟悉盲文試卷，答題節(jié)奏受了影響。

昂子喻猶豫著，想要復(fù)讀。昂國銀瞞著他，填報(bào)了志愿。

那年，昂子喻被當(dāng)?shù)啬骋槐緦W(xué)校錄取，中醫(yī)學(xué)專業(yè)本碩連讀。通知書寄到家里一周，他沒拆。

昂子喻找到了鄭榮權(quán)?！八幌雸?bào)那個(gè)專業(yè)，其中一個(gè)原因也是擔(dān)心就業(yè)問題，沒有辦法保證自己將來順利就業(yè)。他想報(bào)免費(fèi)師范生，自帶編制?！编崢s權(quán)告訴南方周末記者。

鄭榮權(quán)的就業(yè)解決了，他仍然關(guān)注視障群體的就業(yè)問題，“想往前推進(jìn)一步，取得實(shí)質(zhì)性的成績(jī)太難了”。

梁麗麗當(dāng)時(shí)同昂家父子吃了一頓飯，討論此事，“很多人很委婉地對(duì)他說，做人要認(rèn)命”。

而昂子喻問了她一句：“老師，不認(rèn)命不對(duì)嗎？”

“那是我第一次真真正正地從他的話語和狀態(tài)里感受到了悲傷?！绷蝴慃愒臼潜话鹤佑鞯母改负皝碜鳌罢f客”的，家長(zhǎng)希望他接受這次的錄取結(jié)果。但聽到那句話，梁麗麗改變了念頭，“我說，那咱們就再試一年”。

“就業(yè)要靠媒體，靠輿論？”

盲人普通高考七年，考試熱情在2019年達(dá)到高峰，考生10名。一年后，人數(shù)減半。

“這一年發(fā)生了兩件事。一是鄭榮權(quán)想去南京盲校當(dāng)老師，所有考試都通過，被體檢這一關(guān)卡住了。另一個(gè)是王香君，報(bào)考安徽省特教學(xué)校音樂教師崗位，也卡在這?！卑鹤佑髡f。

所有盲生都在關(guān)注他們的經(jīng)歷，因?yàn)槊總€(gè)人只能選一條考試道路：普通高考，或單考單招。

網(wǎng)友“饅頭”在公眾號(hào)“金盲杖自立生活”下留言，道明了一種顧慮：“盲人能參加普通高考這當(dāng)然是進(jìn)步?？墒侨缓竽兀俊【蜆I(yè)怎么辦？如果不是媒體報(bào)道，那位青島盲校的學(xué)長(zhǎng)，能在南京盲校當(dāng)老師嗎？難道我們以后的就業(yè)就要靠媒體，就要靠輿論？”

“饅頭”想學(xué)音樂，但不敢冒險(xiǎn)，“因?yàn)闆]有保障”。

不同選擇，意味著不同難度的生活。出于穩(wěn)妥考量，大部分盲生選擇做推拿。濱州醫(yī)學(xué)院五年制中醫(yī)學(xué)專業(yè)應(yīng)屆畢業(yè)生宋普橋就是一個(gè)，他的綜合測(cè)評(píng)排名班級(jí)前三，課程平均分88分，是學(xué)校2020屆優(yōu)秀畢業(yè)生。

但他如果將“全盲”兩個(gè)字寫進(jìn)簡(jiǎn)歷，通常連面試的機(jī)會(huì)都沒有。宋普橋從過完年就開始準(zhǔn)備，參加了很多求職培訓(xùn)，推拿師、教師和語音軟件體驗(yàn)師崗位都投過簡(jiǎn)歷，平均每周面試兩三次，結(jié)果并不理想，“目前適合我的只有一個(gè)淘寶客服（崗位），我沒去。”

保底工作是做推拿師傅。大三大四的寒暑假，宋普橋都在按摩店打工，每晚干到十一二點(diǎn)，一小時(shí)掙三四十塊。

“那種就是純勞動(dòng)?！彼纹諛?qū)δ戏街苣┯浾哒f，“我現(xiàn)在還會(huì)背各種病的體征什么的，如果去按摩店去個(gè)兩年三年，肯定就不會(huì)背了，用不著?！痹谇舐毤?，他仍抽時(shí)間補(bǔ)西醫(yī)課程，約上英語網(wǎng)課，他在意自己的成長(zhǎng)性。

16級(jí)學(xué)生宋寧寧裸眼視力0.02，讀的是綜合性大學(xué)，學(xué)的是宋普橋夢(mèng)寐以求的心理學(xué)。她在廣西參加教師資格證考試，筆試與面試都過了，回老家重慶認(rèn)證時(shí)，被通知視力不符合體檢標(biāo)準(zhǔn)，資格認(rèn)定受限。

?下轉(zhuǎn)第4版

南方周末記者 高伊琛 南方周末實(shí)習(xí)生 馬雪迎 羅逸凡

?上接第3版

宋寧寧不服氣，自己一直在普通學(xué)校念書，有很強(qiáng)的自理和學(xué)習(xí)能力，在專業(yè)見習(xí)期間給高中生上過心理課，大學(xué)暑假還兼職過輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)中小學(xué)生作業(yè)補(bǔ)習(xí)工作?！斑@些實(shí)踐經(jīng)歷都證明，我可以勝任教學(xué)?！钡鶕?jù)規(guī)定，她無法成為老師。

“這是很難逾越的一座大山。”全國首位視障律師金希告訴南方周末記者，盲生就業(yè)遇到的是制度性障礙。我國參加了聯(lián)合國的《殘疾人權(quán)利公約》，在殘疾人保障法中要求平等。但層級(jí)更低的那些規(guī)范性文件，用體檢標(biāo)準(zhǔn)將盲人排除在了公職崗位之外。

“這個(gè)可能還是要立法部門來進(jìn)行自上而下的改變。我們自身只能不斷發(fā)出聲音?！苯鹣Ｖ赋觥?/p>

包括宋寧寧在內(nèi)的一批視障學(xué)生，都在各自尋求突破。各省情況不一，宋寧寧認(rèn)識(shí)貴州一位盲校在職視障老師，當(dāng)初是通過當(dāng)?shù)貧埪?lián)協(xié)商，拿到教師資格證的。另一位學(xué)長(zhǎng)是內(nèi)蒙古大學(xué)歷史專業(yè)研究生，2019年參加了教師資格證考試，但在體檢上協(xié)商未果，目前準(zhǔn)備考博。

“他還鼓勵(lì)我去考研?！彼螌帉幓貞?，“說起來我都覺得挺心酸，好像視障者只有升學(xué)這條路現(xiàn)在不卡?！?/p>

宋普橋也去考研了，他剛拿到長(zhǎng)春大學(xué)的研究生錄取通知書。

還未進(jìn)入大學(xué)的昂子喻對(duì)未來有許多期許。他準(zhǔn)備在教育部專門研究盲人試卷的項(xiàng)目中做志愿者，還打算在“聲波幫幫忙”視障熱線做幾期節(jié)目，介紹一下盲文試卷的題目結(jié)構(gòu)、選題方式、注意事項(xiàng)等細(xì)節(jié)，讓后來者擁有“更好的經(jīng)驗(yàn)”。

他還和五位盲校同學(xué)完成了一趟旅行，“完全獨(dú)立去，連志愿者都沒有?！眻F(tuán)隊(duì)中兩人低視力，四人全盲。

只是，咨詢過招辦后，昂家不再對(duì)公費(fèi)師范生“包分配”抱有希望。

“未來，我覺得昂子喻擇業(yè)遇到的困難，會(huì)比上大學(xué)多太多?？赡芡?00份簡(jiǎn)歷，100份人家都不要。他只能把自己變得更強(qiáng)，強(qiáng)大到別人可以忽略他視力的瑕疵?！绷蝴慃愓f。

昂子喻自己做好了心理準(zhǔn)備，他跟盲校的朋友說，想走出一條屬于自己的路來?！岸嗌賯€(gè)第一次不是我們爭(zhēng)取出來的？高考到考研，到各類考試，到各種職業(yè)，都需要有人探索?！?/p>

（因受訪者要求，宋寧寧為化名）