許艷文
這個(gè)下午終于從躁動煩悶慢慢復(fù)歸為安靜怡然,這種不期然而然的心理轉(zhuǎn)換應(yīng)該是從閱讀張立勤開始的。張立勤是國內(nèi)有一定影響的散文大家,與其相識是一種美麗的邂逅。她思維敏捷、聯(lián)想豐富,脫俗的表述和清新的風(fēng)格常常讓我沉醉于她的文字里遐思冥想、樂而忘返。
《安靜的顆?!芬晃氖菑埩⑶诘男伦?,是她在欣賞修拉油畫后的觀感。“這些顆粒還都是顏料,但當(dāng)它們經(jīng)過了修拉,它們就變成了顆?!嗝窗察o的顆粒??!”文章就這樣看似漫不經(jīng)心卻又是源于內(nèi)心的一種訴求而開始的。于是,我隨著她的文字一起欣賞起修拉的畫來:一條清澈見底的河流,彼岸是高低參差的樓房,此岸是一片草地,綠蔭下一個(gè)身著長裙的年輕女人帶著一條奔跑的小狗。所有的一切景象,全部都是色彩經(jīng)過修拉之手變成的顆粒構(gòu)成的。
法國新印象派畫家修拉為了充分發(fā)揮色調(diào)分割的效果,常常采用不同的色點(diǎn)并列地構(gòu)成畫面,在張立勤看來,即為分解的顆粒。她情不自禁地發(fā)出了自己的感慨:“這些顆粒,由內(nèi)心往外的方向出生。我看到了那個(gè)方向,不涌卷,也不出聲。當(dāng)它們停在畫布上往四處擴(kuò)展的時(shí)候,依舊不涌卷,不出聲。它們各自停在自己的位置上,互不打擾。它們很干凈,像在持守愛情?!边@樣的理解帶上了張立勤極具個(gè)人化的色彩。她在文章的結(jié)尾十分平靜地說:“我非常喜歡這幅畫是一個(gè)下午,一個(gè)我自以為的下午。因?yàn)椋以谖业南挛纭苍诜纸?,分解到顆粒,安靜到顆粒。”如此看來,張立勤是從修拉的繪畫作品里讀到了一種安靜?我疑心這種安靜真是她“讀”出來的。只是有些不明白為什么要和她自己的下午聯(lián)系起來呢?
就在這樣一種略微不解的揣測中,我很快聯(lián)想到了詩人遠(yuǎn)人的文章,上午在瀏覽晚報(bào)時(shí)讀到的,題目為《城市里的鳥鳴》,開篇就提到自己身居鬧市,不喜歡高樓、霓虹和公路,除了必要的應(yīng)酬,下班后喜歡窩在家里,“因?yàn)榧抑锌偸前察o的,不會有什么不喜歡的事物來打擾?!庇质且粋€(gè)欲求安靜的人!然而,鳥的聲音對于遠(yuǎn)人來說又是那樣親切、優(yōu)美:“我忽然感到我聽見的其實(shí)不是鳥鳴,而是大自然在對我發(fā)出它的聲音。它既不是召喚,也不是傾訴,它只是發(fā)出它的聲音?!比绱?,我們可以從遠(yuǎn)人的文字里感覺到,人的內(nèi)心對于安靜的趨向性并不排斥聲音的出現(xiàn),關(guān)鍵是什么樣的聲音———愿意傾聽的聲音會讓人感到幸福,而噪音卻讓人感到煩躁和不安?!靶形闹链?,我聽到窗外又飛快地掠過幾聲鳥鳴。在鋼筋鐵骨的城市,能聽到這些珍貴的聲音,我其實(shí)是多么的幸?!?。
遠(yuǎn)人的這份內(nèi)心獨(dú)白不正好是對我那種不解和揣測最好的回答嗎?果真是心靈的一種不謀而合了。難道這個(gè)喧囂繁華的世界還有一個(gè)又一個(gè)需要去尋找安靜的人嗎?若你,若我,若他?
遠(yuǎn)人在文章里提到了梭羅的《瓦爾登湖》,于是,我也隨著他的導(dǎo)引再一次來到梭羅的“湖邊”,仿佛看到了遙遠(yuǎn)的1854年美國康科德州一汪澄清的水邊站著一位寂寞的思考者。這本書的譯者徐遲先生說:“《瓦爾登湖》是一本靜靜的樹,一本寂寞的書,一本孤獨(dú)的書,是一本寂寞、恬靜、智慧的書。”可惜的是若干年里這本書不為廣大讀者所熟悉,就是成為世界名著之后也還是寂寞地沉睡于“湖底”。你想想,喜歡熱鬧的人會去讀它嗎?忙碌于場面的人會去讀它嗎?奔走于南北東西的人會去讀它嗎?那么,誰會成為它的讀者呢?也許只能夠是心底孤獨(dú)、欲求安靜的人吧?梭羅在當(dāng)時(shí)資本主義高度發(fā)達(dá)的美國見慣了高樓霓虹、燈紅酒綠,他一度感到厭倦,感到疲憊,于是類似中國的隱士看破紅塵、歸隱田園,在安靜的瓦爾登湖獨(dú)自生活了兩年零兩個(gè)月,從中感受到了釋放重負(fù)的喜悅,也許與陶淵明的“采菊東籬下,悠然見南山”有異曲同工之妙吧?
這樣一種與現(xiàn)實(shí)走脫的逃離方式,對于今天的大多數(shù)人來說,恐怕也只能夠是活動活動心眼罷了。因?yàn)?,畢竟我們與這個(gè)社會和周圍的生活環(huán)境有著千絲萬縷的聯(lián)系,真正覷破紅塵、隱于林泉的還是微乎其微。張立勤只能夠在修拉的畫里感悟安靜,遠(yuǎn)人也坦率地說:“我沒在野外,仍是在這個(gè)城市。不管我多么不喜歡城市,我還是得在這個(gè)城市里繼續(xù)生活?!本灰?,討厭高樓,可很多人在熱衷于買房;討厭銅臭,可很多人在熱衷于發(fā)財(cái);討厭仕途,可很多人在熱衷于考公務(wù)員。有幾人又能夠真正與現(xiàn)實(shí)隔斷呢?
在這個(gè)熙熙攘攘忙忙碌碌的紅塵世界里,在震耳欲聾的搖滾樂中,沒有心靈的天堂,高官沒有,富人也沒有。心靈的天堂究竟在哪里呢?讓我們尋找到那個(gè)遠(yuǎn)古靜謐的村莊,然后沉到梭羅的瓦爾登湖去吧,一汪湛藍(lán)而澄凈的湖水,是洗滌心靈、安妥心靈、休憩心靈的最好去處。
選自《長沙晚報(bào)》