閻連科

我又見著我的老師了，如朝山進(jìn)香的人見到他自幼就心存感念的一位應(yīng)愿之神。在今年正月的陽光里，也值正月的冬寒，我回家奔赴我三叔的喜喪事，也去赴辦我大伯三周年的莊重禮俗和紀(jì)念。在這閑空間，張老師到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。

鄉(xiāng)間室內(nèi)的空曠和凌亂，糾纏分隔著我與老師的距離與清寂。相向而坐，喝著白水，削了蘋果，說了很多舊憶的傷感和喜悅，諸如三十幾年前在初中讀書時(shí)，我的學(xué)習(xí)，我的作業(yè)，我的逃課，還有我的某某同學(xué)學(xué)習(xí)甚好，卻因家中成分偏高，是個(gè)富農(nóng)，似乎爺爺有著所謂剝削別人的疑嫌，他便沒有資格就讀高中了。自然，一九七七年之后的那場平地起雷的高考，他也無緣于坐入考場掌試一下自己的命運(yùn)了。還有另外一位苦澀的同學(xué)，不僅在學(xué)習(xí)上刻苦，還在書法上頗具靈性天賦，人在初一時(shí)，其正楷墨字，已經(jīng)可與顏帖亂真。可是后來，因著形勢家境，他不僅未考，而且緣于疾病，早早就離開了這個(gè)荒冷熱煩的世界。

這個(gè)世界，對于有的人荒冷到寸草不生；對于有的人，卻是繁華鬧到天熱地燙，每一說話行走，都會(huì)有草木開花，果實(shí)飄香。然對于我的老師張夢庚，卻是清寂中夾纏暖意，暖意里藏裹著刺骨的寒涼。

生于二十世紀(jì)的二十年代末梢，老師讀書輟學(xué)，輟學(xué)讀書，反反復(fù)復(fù)，走在田埂與人生的夾道中，經(jīng)歷了來自日本的刀光槍影；經(jīng)歷了國共拉鋸征戰(zhàn)的循環(huán)往復(fù)，之后有了一九四九年的紅旗飄揚(yáng)；又經(jīng)歷了土改時(shí)家里忽然成了地主。這樣的命運(yùn)，大凡中國人都可想見其經(jīng)歷與結(jié)果的曲折變形，荒冷怪異。

可是好在，他終歸識(shí)字，厚有文化，國家的鄉(xiāng)村也最為明洞文化的斤兩，雖然文化不一定就是尊嚴(yán)富貴，可讓孩子們認(rèn)字讀書，能寫自己的名姓和粗通算術(shù)計(jì)量，也原是生活的部分必然。于是，老師就成了老師。從一個(gè)鄉(xiāng)村完小到另一個(gè)鄉(xiāng)村完小，從一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)到另一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)，直至中國有了改革開放，他被調(diào)入縣里的一所高中，做了教導(dǎo)主任，最后主持這個(gè)學(xué)校的方方面面。雜雜落落的閑急高低，一晃就讓他全部人生的金貴歲月，四十三個(gè)春秋的草木枯榮，都在布滿土塵，連學(xué)生教室的墻角地縫和桌腿、校長辦公室的地邊也常有青草蓬生的鄉(xiāng)村學(xué)校里枯榮衰落，青絲白染。

不知道老師對他的人生有何樣的感想與感慨，他寫的一本《我這一生———張夢庚自傳》的簡樸小冊，讀下來卻是讓人心酸胃澀，想到世事的強(qiáng)大和人的弱小，想到命運(yùn)和生命多么近乎流水在干涸沙地的蜒蜿涓涓，奔襲掙脫，流著可謂流著，可終歸卻是無法掙脫干涸與強(qiáng)大的吞沒。

最后的結(jié)局，是我們畢業(yè)了，老師白發(fā)了；我們中年了，老師枯衰了。我們成家者成家，立業(yè)者立業(yè)，而老師卻在寂靜的人生中，望著他曾經(jīng)管教、訓(xùn)斥、撫疼過的那些學(xué)生，過著回顧和憶舊的生活，想著那些他依然記得，可他的學(xué)生們怕早已忘卻的過往。

還記得，初一時(shí)節(jié)，他是我的班主任，又主教語文，可在語文課里的一天酷暑，我家棉花地里蚜蟲遍布，多得兵荒馬亂、人心恐懼，我便邀了班里十幾個(gè)相好的男生同學(xué)，都去幫我母親捕捉蚜蟲。自然而然，教室里那一天是空落閑置，學(xué)生寥寥，老師無法授課而只能讓大家捧書閱讀。

從棉花地里回校的來日上午，老師質(zhì)問我為什么帶著同學(xué)逃課，我竟振振有詞說，我是帶著同學(xué)去棉花地捉了半天蚜蟲；竟又反問老師道，地里蚜蟲遍布，我該不該去幫我母親捕捉半天蚜蟲？說蚜蟲三天內(nèi)不除掉去凈，棉花就會(huì)一季枯寂無果，時(shí)間這樣急迫，我家人手不夠，我請同學(xué)們?nèi)兔Π胩?，我又到底做錯(cuò)了什么？

事情的結(jié)果，似乎我?guī)е瑢W(xué)們逃課正合了校規(guī)憲法，適合了人情事律，反讓老師一時(shí)在講臺(tái)上有些啞言。回憶少時(shí)的無理與取鬧，強(qiáng)詞與拙倔，也許正是自己今天在寫作中那種敢于生編或硬套，努力把不可能轉(zhuǎn)化為可能的早日開始?？墒?，在這次見著老師時(shí)，面對耄耋老人，給我一生養(yǎng)育呵護(hù)的父輩尊者，我心里三十幾年不曾有的內(nèi)疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出來。

我們就那樣坐著喝水聊天，說閑憶舊，直至夕陽西下，從我家院墻那邊走來有風(fēng)吹日落那細(xì)微淡紅的聲響，老師才要執(zhí)意地告別離去，不無快意樂福地說他的子女們都工作在外，孝順無比，真是天有應(yīng)愿，讓他一生坎坷，教書認(rèn)真，到了年老，卻子女有成，學(xué)生有成，仿佛曲折的枯藤根須，終于也繁漫出了一片樹木林地。

老師從我家走去時(shí)候，是我扶他起得凳子；離開院子時(shí)候，是我扶他過得門檻；送至門口遠(yuǎn)去的時(shí)候，是我扶他過得一片不平不整的地面。我的父親離開人世太早，扶著老師的時(shí)候，我就像扶著我年邁的父親。望著村頭遠(yuǎn)去的父親般的老師，落日中他如在大地上走移的一棵榮過年邁的老樹，直至他在村頭緩漸地消失，我還看見他在我心里走動(dòng)的身影和慢慢起落的腳步，如同寧靜里我在聽我的心跳一樣。

說不出老師哪兒偉大，可就是覺得他偉大；說不出他哪兒不凡，可就是覺得他不凡。也許這個(gè)世界的本身，是凡人才為真正的偉大，而偉大本身，其實(shí)正是一種被遮蔽的大庸大俗吧。

選自《河南文藝》