宋抒彧

摘 要：本文運(yùn)用巴赫金狂歡化理論研究納博科夫作品《微暗的火》，從金波特的兩次加冕與脫冕、空間化的時(shí)間、謝德和金波特未完成的對(duì)話入手，分析其中體現(xiàn)的人物的顛覆性、時(shí)空的超越性和對(duì)話的開放性。其中，狂歡化的人物體現(xiàn)出對(duì)等級(jí)和話語霸權(quán)的動(dòng)搖和顛覆;空間化的時(shí)間體現(xiàn)在小說中大量使用的空間技巧，抹去了時(shí)間的痕跡，體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)線性敘事和傳記體時(shí)間概念的超越;謝德和金波特未完成的對(duì)話賦予文本意義以多元性，拓展了小說的可闡釋空間。

關(guān)鍵詞：納博科夫;《微暗的火》;巴赫金;狂歡化

《微暗的火》是俄裔美國作家弗拉基米爾·納博科夫的著作，其結(jié)構(gòu)奇特，由“前言”、詩、“評(píng)注”及“索引”四部分組成。第一部分是名為金波特的敘述者對(duì)《微暗的火》這部作品所作的出版說明;第二部分是由詩人謝德所創(chuàng)作的一首999行的英雄雙韻體長詩，其篇幅僅占全書十分之一;第三部分是金波特為這首詩作的注解，占全書的絕大部分;第四部分是對(duì)前文出現(xiàn)的人名、地名、事件作索引和解釋，與評(píng)注相呼應(yīng)。第一部分與最后一部分并非傳統(tǒng)意義上的“前言”和“索引”，而是虛構(gòu)的。

該作品因其顛覆性的形式和龐雜的語言迷宮讓許多人望而卻步，也正是因此，學(xué)者們對(duì)它的興趣和討論從未中止過。就目前國內(nèi)外已有的研究來看，對(duì)《微暗的火》研究集中于敘事學(xué)、創(chuàng)傷理論、視覺藝術(shù)、對(duì)話理論、文化身份等領(lǐng)域。但鮮有從狂歡化理論角度分析《微暗的火》的研究。本文運(yùn)用狂歡化理論研究《微暗的火》，旨在為學(xué)習(xí)《微暗的火》提供一個(gè)視角。

一、金波特的兩次加冕與脫冕——狂歡化人物之顛覆性

狂歡化理論可以追溯到古希臘羅馬或更早時(shí)期的狂歡節(jié)。在狂歡節(jié)期間，一切等級(jí)制度和規(guī)則暫時(shí)被取消，人們從現(xiàn)實(shí)規(guī)約束縛中解放出來，實(shí)現(xiàn)暫時(shí)的烏托邦理想?？駳g式的世界感受是“顛覆等級(jí)制，主張平等、民主的對(duì)話精神等”[1]。狂歡節(jié)上主要的儀式是加冕脫冕，即“笑謔地給狂歡節(jié)國王加冕和隨后脫冕”[2]。這一儀式對(duì)文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生巨大影響。加冕脫冕儀式移植到文學(xué)中，主要表現(xiàn)在文學(xué)對(duì)藝術(shù)形象的創(chuàng)造、作品形式等方面，決定了一種“脫冕型結(jié)構(gòu)”[1]。巴赫金詳細(xì)解釋了加冕脫冕的二合一性質(zhì)，指出這樣的儀式體現(xiàn)了“更新交替的不可避免，同時(shí)也表現(xiàn)出新舊交替的創(chuàng)造意義;它還說明任何權(quán)勢和地位，都具有令人發(fā)笑的相對(duì)性”[2]。加冕從一開始就具有兩重性，加冕便意味著脫冕，二者不可分割，可相互轉(zhuǎn)化。按照金波特人物經(jīng)歷的線性發(fā)展，可以看出他經(jīng)歷了兩次加冕與脫冕，體現(xiàn)出人物的狂歡化特征。

（一）第一次加冕與脫冕

金波特隱晦地透露出自己是北方遙遠(yuǎn)的國度“贊巴拉”的國王，名為查爾斯·扎威爾。在他統(tǒng)治期間，“是一段文文雅雅的和平時(shí)期”[3]。在金波特父親“糊涂王阿爾方”意外去世后，金波特即位。讀者眼中的《微暗的火》的注釋者搖身一變，成為贊巴拉國王，這是金波特的第一次加冕。金波特雖為贊巴拉國王，擁有權(quán)力、自由、財(cái)富，但緊隨著他的評(píng)注會(huì)發(fā)現(xiàn)，他是一名同性戀，這導(dǎo)致他遲遲沒有后代作為王室繼承人。他也因此遭到王室的冷眼，甚至被認(rèn)為是他的同性戀嗜好害死了自己的母后布蘭達(dá)王后?！叭绻环艞壞且还竹保€會(huì)繼續(xù)‘在內(nèi)心殺害她”。隨后他遭到罷黜逃至美國，成為一名普通的教師，同時(shí)還得提防贊巴拉“影子派”的追殺。這位萬人景仰的國王，雖有過一段和平的統(tǒng)治時(shí)期，但因?yàn)橥詰俚氖群迷馔跏彝贄墸K被罷黜和追殺，經(jīng)歷逃亡到美國改頭換面，過著普通人的生活。金波特從他神圣的王位上退出，王冠和光環(huán)被摘下，這是他的第一次脫冕。這也可以說是在真實(shí)層面上的加冕與脫冕。

（二）第二次加冕與脫冕

金波特逃至美國后，總是遭到同事的排擠和嘲笑，感到格格不入。唯有心中銘記的那段贊巴拉的光輝歲月是種慰藉。他想把那段光輝燦爛的歷史記憶以另一種方式呈現(xiàn)出來，使之長存于世。于是他接近自己的鄰居——詩人謝德，想盡辦法將自己的故事透露給他?！拔覙O想了解他怎樣在利用我大量提供給他的所有那些魅力十足、令人心跳、閃閃發(fā)光的活生生素材，心癢難熬地想看到他干活兒的情況”。金波特堅(jiān)信自己所講的贊巴拉故事會(huì)成為謝德所作長詩的絕大部分素材。在詩人謝德被影子派殺手格拉杜斯誤殺后，金波特沒有過多在意詩人如何，而是第一時(shí)間搶救出詩人未完成的999行長詩，反復(fù)念叨著“不過那首詩倒安然無恙”。最終，金波特爭取到謝德詩稿的注釋權(quán)和出版權(quán)，贊巴拉的光輝歷史仿佛就在眼前。從一名被邊緣化的普通教師到謝德長詩的注釋者，金波特終于可以借詩人之手將贊巴拉光輝故事留存于世，這在象征層面上，是金波特的第二次加冕。

前文已提到，加冕具有兩重性，即加冕從一開始就意味著脫冕，二者不可分割。金波特加冕的那一刻也透露著脫冕的意味。長詩到手后，金波特迫不及待地開始閱讀，卻發(fā)現(xiàn)其中沒有一丁點(diǎn)兒贊巴拉的影子。這首詩只是老詩人嘔心瀝血所寫的自傳體敘事詩，表達(dá)自己對(duì)生與死、彼岸世界、藝術(shù)美學(xué)等話題的見解。金波特十分痛苦，“我一邊快速通讀一遍，一邊在咆哮，就跟一個(gè)怒火上升的年輕繼承人在讀一個(gè)老騙子的遺囑一樣”。于是，金波特這位“繼承人”開始在評(píng)注中想方設(shè)法加入自己的故事，“篡改”詩人的“遺囑”。在金波特對(duì)《微暗的火》的注釋中，雖然表面看起來是嚴(yán)格按照謝德詩篇作評(píng)注，但他總能根據(jù)詩中的某一個(gè)字、意象、事件聯(lián)想到那遙遠(yuǎn)的北方國度——贊巴拉，并開始講述贊巴拉國王的故事。他還在前言中向讀者強(qiáng)調(diào)，“如果沒有我的注釋，謝德這首詩根本就沒有一丁點(diǎn)兒人間煙火味兒”“最后下定論的人還是注釋者”。然而在金波特的注釋中，有許多的解釋與詩人本意有出入，甚至漏洞百出。金波特的注釋更像是自己的臆想，對(duì)詩人的措辭、雙關(guān)、引用等手法妄加揣測，東拉西扯，最終回歸到對(duì)贊巴拉故事的講述。這些細(xì)節(jié)在文本中隨處可見。例如，從原詩“冰凍水滴形成的尖匕首”（stillicide）這一詞的韻腳“cide”聯(lián)想到“弒君”;從原詩“雙親”一詞聯(lián)想到自己的父親，贊巴拉阿爾方國王。

金波特對(duì)原詩密切相關(guān)的注釋僅占少數(shù)，而由原詩所引出的贊巴拉故事卻是十分豐富。金波特還在注釋中多次將詩人手稿上劃掉的異文展示出來，而其中大多數(shù)都是有關(guān)贊巴拉的。由此種種，不免讓人心生懷疑，金波特所展示的異文真是出自謝德之手？對(duì)與《微暗的火》的大多數(shù)讀者而言，金波特喪失了作為一名評(píng)注者最基本的義務(wù)——注釋內(nèi)容與文本內(nèi)容的相關(guān)性[4]。當(dāng)然還有其他義務(wù)也是為金波特所忽略的，如簡潔性、真實(shí)性、精確性。讀者發(fā)現(xiàn)再也不能像往常的閱讀那樣，無條件信任注釋者的每一條注釋。金波特故作聰明的評(píng)注手法原本目的是不經(jīng)意間將贊巴拉王國的故事透露給讀者，但由此產(chǎn)生的效果是“讓讀者認(rèn)識(shí)到金波特可能是個(gè)瘋子”[5]。當(dāng)金波特的敘述權(quán)威性受到讀者質(zhì)疑時(shí)，他也從評(píng)注者權(quán)威的神壇跌落，讓讀者帶著批判性眼光閱讀他的評(píng)注和索引，金波特苦心營造的話語霸權(quán)不復(fù)存在。他殫精竭慮想要復(fù)原的贊巴拉光輝故事的真實(shí)性也在讀者眼中存疑。至此，金波特再一次被脫冕。

而金波特作為贊巴拉國王，與詩人、大學(xué)教師、殺手格拉杜斯（“一個(gè)干些雜七雜八小行當(dāng)而又不精的家伙”）等形形色色的、來自不同社會(huì)階層的人并置于同一場景，不也體現(xiàn)了古代狂歡節(jié)的核心所在嗎？即打破等級(jí)、規(guī)則的束約，人與人之間處于平等自由的狀態(tài)。通過上文對(duì)從金波特的兩次加冕脫冕可以體會(huì)到《微暗的火》中所蘊(yùn)含的人物狂歡化，體現(xiàn)出文本的顛覆性，即對(duì)一成不變的正統(tǒng)、邏各斯的質(zhì)疑和顛覆，對(duì)等級(jí)和話語霸權(quán)的動(dòng)搖。

二、空間化的時(shí)間——狂歡化時(shí)空之超越性

巴赫金將“文學(xué)中已經(jīng)藝術(shù)地把握了的時(shí)間關(guān)系和空間關(guān)系重要的相互聯(lián)系稱為‘時(shí)空體”[6]。這一概念對(duì)文學(xué)體裁和形式有著重要的意義。巴赫金指出，狂歡化的時(shí)間“仿佛是從歷史時(shí)間中剔除的時(shí)間”[1]，即超越了客觀時(shí)間，超越了傳記體的時(shí)間，換言之，就是不再受到時(shí)間的約束。巴赫金指出陀思妥耶夫斯基小說中時(shí)間的“空間化”特征，認(rèn)為他的思考更多集中于空間而不是時(shí)間的元素?！段档幕稹芬搀w現(xiàn)了這種狂歡化的時(shí)空體特征。納博科夫曾提出著名的隱喻“玻璃小球中的彩色螺旋”，“這一隱喻的四個(gè)限制語，分別代表了作家對(duì)時(shí)間的接受與承認(rèn)（小球）、面對(duì)時(shí)間的妥協(xié)（彩色）、對(duì)時(shí)間的否定（螺旋）與超越（玻璃）”;“作家對(duì)時(shí)間的否定，使其文學(xué)實(shí)踐更關(guān)注空間并置、文字游戲、互文指涉等空間技巧”[7]。《微暗的火》中這些空間技巧比比皆是，堪稱一個(gè)個(gè)精心設(shè)計(jì)的文字迷宮。

在空間技巧中，非常明顯的是小說中大量運(yùn)用的鏡像意象，如鏡像化的詞語spider（蜘蛛），redips（反復(fù)瀏覽）;T.S.Eliot（艾略特），toilest（形似“廁所”的拼寫）;金波特的拼寫Kinbote則與俄裔美國學(xué)者波特金B(yǎng)otkin像是互為鏡像?！案鞣N鏡像關(guān)系中，自我與他者直接面對(duì)，在各自的鏡面里生出無限多的他者與自我，這種生成是在時(shí)間維度之外的”。這樣的鏡像關(guān)系進(jìn)一步抹去了時(shí)間的存在痕跡，超越時(shí)間的維度，更多關(guān)注空間技巧。另外，小說采取碎片式敘事的形式，使得其中所講的故事像碎片一樣散落在各處。謝德的生活經(jīng)歷、贊巴拉國王歷史的講述都沒有嚴(yán)格按照傳記體時(shí)間，遠(yuǎn)離線性的時(shí)間軸。可見作品中傳統(tǒng)的時(shí)間觀念是經(jīng)過模糊化處理的，或是被作者刻意抹去痕跡的。過去、現(xiàn)在、未來并置、碰撞、交匯。金波特關(guān)于贊巴拉過去的記憶頻繁地閃回，與他當(dāng)下所作的評(píng)注交織在一起，謝德詩篇中的記憶和經(jīng)歷的事件被打碎、重組，打亂了讀者對(duì)事件發(fā)展的系統(tǒng)化認(rèn)知。

小說中還有大量的文字游戲，需要讀者像福爾摩斯那樣富有觀察力和記憶力，才能撥開重重迷霧，在字里行間尋找謎底。例如69行的注釋中，金波特提到自己在參加一次師生聚會(huì)時(shí)表演了一段贊巴拉的擒拿術(shù)，回家后發(fā)現(xiàn)衣服里被塞了一張字條寫著“你可真有糟糕的hal.....s，傻瓜”。納博科夫研究學(xué)者布·博伊德根據(jù)省略號(hào)是五個(gè)點(diǎn)，從而推斷出該詞應(yīng)該是halitosis（口臭），而不是金波特認(rèn)為的hallucinations（幻覺）。在596行注解中，金波特補(bǔ)充了詩人謝德所刪掉的四行異文，最后一行為“Alike great temples and Tanagra dust？”[8]其中Tanagra的最后一個(gè)音節(jié)與dust前三個(gè)字母拼起來剛好是殺害詩人的兇手格拉杜斯（Gradus）之名。再如627行對(duì)“那位了不起的斯達(dá)奧沃·布盧（Starover Blue）”的注解，其中解釋了布盧教授這一姓名的由來。該名可拆分為star over blue，意為“藍(lán)天那邊的星”，像是金波特在暗指自己這個(gè)贊巴拉的國王就像那顆星一樣，逃至天邊。文中文字游戲還有許多，在此便不再贅述。

縱觀《微暗的火》，其中運(yùn)用大量的鏡像意象、空間并置、文字游戲等空間技巧，抹去了時(shí)間的痕跡，模糊了時(shí)間的概念，從而集中于空間的存在。納博科夫這種“空間化的時(shí)間”與巴赫金所指出的狂歡化時(shí)空結(jié)構(gòu)不謀而合，這也是對(duì)傳統(tǒng)線性敘事和時(shí)間概念的顛覆及超越。

三、未完成的對(duì)話——狂歡化對(duì)話之開放性

從前文提到的加冕的雙重性就可看出，狂歡節(jié)氣氛蘊(yùn)含著一種相對(duì)的、變化的意味。在巴赫金看來，狂歡化思維是一種開放性思維，“它從相對(duì)性、雙重性和未完成性的角度來看待事物”[9]，而“對(duì)話性是狂歡節(jié)最重要的特征之一”[10]?？駳g節(jié)上，來自各階層的人匯聚在一起，平等地實(shí)現(xiàn)交流，使對(duì)話成為可能。巴赫金提出了小說中的兩種對(duì)話類型：大型對(duì)話和微型對(duì)話。前者是宏觀層面的對(duì)話，“是一種結(jié)構(gòu)上的對(duì)話關(guān)系，包括小說各部分之間存在的潛在對(duì)話關(guān)系”;而后者則較為隱蔽，多指“語言中的‘雙聲語現(xiàn)象，即一句話暗含著敘述者和他人話語的雙重指向”[11]?！段档幕稹分校x德的長詩和金波特的注釋構(gòu)成結(jié)構(gòu)上的對(duì)話關(guān)系，實(shí)現(xiàn)了文本間的大型對(duì)話，而這兩個(gè)文本都具有未完成性。

謝德被殺手格拉杜斯誤殺，長詩寫到999行便中斷了，全詩僅差的最后一行成為了永遠(yuǎn)的未知。盡管金波特在注釋中提出，最后一行應(yīng)該和第一行一樣，是“我是那慘遭殺害的連雀的陰影”，但這一解釋似乎也不盡如人意。在金波特講述贊巴拉王國的文本中，國王的命運(yùn)最終也不得而知?！啊^一會(huì)就會(huì)來撳我的門鈴——一個(gè)壯實(shí)得多、可敬得多、本事也更強(qiáng)的格拉杜斯，出現(xiàn)在我的面前。”追殺金波特的兇手還會(huì)接踵而至。因此，金波特的注釋也具有未完成性。值得指出的是，金波特在注釋的結(jié)尾說了這么一句話：“一個(gè)瘋子企圖殺害自己想象中的國王，另一個(gè)瘋子幻想自己就是那位國王，另有一位著名老詩人碰巧動(dòng)歪西倒地走進(jìn)那條火線，在兩個(gè)虛構(gòu)的事物相撞下毀滅?！苯鸩ㄌ剡@句話中的兩個(gè)瘋子顯然是影射格拉杜斯和自己，那位老詩人則是暗指謝德。那么這句話究竟是金波特的自我嘲解，還是作者納博科夫借金波特之口傳達(dá)給讀者信息，即金波特所有故事皆為瘋癲的幻想呢？對(duì)于這一問題，沒有確切的答案，這也是金波特的文本未完成性的體現(xiàn)。

謝德的長詩和金波特的注釋都具有未完成性，這就導(dǎo)致二者構(gòu)成的大型對(duì)話也始終處于未完成的狀態(tài)。未完成的對(duì)話要求讀者不再被動(dòng)地接受文本所給的信息，而是積極地參與到文本信息的建構(gòu)和解釋中。至于謝德未完成的詩篇，每個(gè)讀者都可以對(duì)那缺失的最后一行進(jìn)行合理的猜想。對(duì)于金波特的命運(yùn)如何，以及贊巴拉故事究竟是否為金波特的虛構(gòu)，讀者也可通過反復(fù)與文本對(duì)話尋找答案，形成自己的理解。大型對(duì)話的未完成性、讀者與文本的多元性對(duì)話不斷賦予小說新的意義，拓展小說的可闡釋空間，這也是《微暗的火》開放性對(duì)話的意義所在。納博科夫或許想借此讓我們明白“若沒有讀者的參與，作者再多的創(chuàng)造都仿佛在冬眠”[12]。真理永遠(yuǎn)不是確鑿地在作者那邊或讀者那邊，而是在其不斷的對(duì)話和交流空間中，不斷向真理靠攏。謝德、金波特、納博科夫、讀者的聲音交織在一起，眾聲喧嘩，相互對(duì)話，體現(xiàn)出對(duì)話的狂歡化，是對(duì)以往的單一聲音、單向?qū)υ挼母镄隆?/p>

四、結(jié)語

金波特的兩次加冕與脫冕與古希臘羅馬狂歡節(jié)的加冕脫冕儀式所體現(xiàn)的核心十分契合，都是對(duì)等級(jí)和規(guī)則約束的顛覆，使得人與人之間處于暫時(shí)平等自由的狀態(tài)。《微暗的火》中所蘊(yùn)含的人物狂歡化體現(xiàn)出其顛覆性，即對(duì)一成不變的正統(tǒng)、邏各斯的質(zhì)疑和顛覆，對(duì)等級(jí)和話語霸權(quán)的動(dòng)搖?！段档幕稹妨硪惶攸c(diǎn)是“空間化的時(shí)間”，即模糊傳統(tǒng)線性時(shí)間的概念，更多關(guān)注空間技巧的運(yùn)用。小說中文字游戲、空間并置等技巧比比皆是，這與巴赫金所指出的陀思妥耶夫斯基小說中時(shí)間的“空間化”特征不謀而合?！段档幕稹分锌臻g化的時(shí)間正體現(xiàn)出狂歡化時(shí)空的超越性，對(duì)時(shí)間的否定與超越。《微暗的火》中謝德長詩和金波特的注釋對(duì)話的未完成性和開放性要求讀者積極參與到文本信息的建構(gòu)和解釋中，實(shí)現(xiàn)讀者、文本、作者之間的對(duì)話。這樣的狂歡化對(duì)話是對(duì)以往的單一聲音、單向?qū)υ挼母镄隆?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]夏忠憲.巴赫金狂歡化詩學(xué)理論[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1994（5）：74-82.

[2]巴赫金.巴赫金全集·第五卷[M].錢中文，譯.石家莊：河北教育出版，2009：160，161.

[3]弗拉基米爾·納博科夫.微暗的火[M].梅紹武，譯.長春：時(shí)代文藝出版社，1999：70.

[4]Erick Kelemen.Notes as Debts in Vladimir Nabokovs Pale Fire[J].The Explicator，2013（2）：81.

[5]Andrew Ferguson.Mirror World，Minus World-Glitching Nabokovs Pale Fire[J].Textual Cultures，2013，8（1）：111.

[6]巴赫金.巴赫金全集·第三卷[M].錢中文，譯.石家莊：河北教育出版社，2009：269.

[7]王安.“玻璃小球中的彩色螺旋”——探尋納博科夫“向彼而生”的人生與藝術(shù)主題[J].外國文學(xué)評(píng)論，2012（2）：195-204.

[8]劉佳林.論納博科夫的小說主題[J].揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)：人文社會(huì)科學(xué)版，1997（1）：35-42.

[9]Vladimir Nabokov.Pale Fire[M].New York：The Berkley Publishing Group，1968.

[10]程正民.狂歡式的思維和藝術(shù)思維[J].福建論壇（人文社會(huì)科學(xué)版），2002（3）：40-46.

[11]吳蕊敏.虛幻的現(xiàn)實(shí)：納博科夫《微暗的火》之對(duì)話性解讀[J].俄羅斯文藝，2019（2）：136-144.

[12]Ramona Ausubel.The Last Word：On Pale Fire by Vladimir Nabokov[J].Southern Review，2013，49（49）：661-664.