顏僑宏
“畫黃乃一等樹間之脂,番人預(yù)先一年以刀斫樹,滴瀝其脂,至次年而始收。”——《真臘風(fēng)土記》。
1295年,周達觀從溫州始航,經(jīng)七洲洋,抵達如今的柬埔寨,三年異鄉(xiāng),寫下《真臘風(fēng)土記》。書中提到的畫黃,叫棕糖樹,是柬埔寨的國樹。
五月,適逢旱季,烈日炎炎。當?shù)厝藪烊逯裢?,踩著竹架爬上六七米高的棕糖樹,將竹筒置于割開的花序下,等待一晝夜,再返回樹上取下,日復(fù)一日,只為采糖。這種俗稱“猴見愁”的高空作業(yè)方式,從一千多年前的吳哥王朝起,就已經(jīng)是柬埔寨人的家常便飯。
在那時,驍勇善戰(zhàn)的高棉人曾說,王朝打到哪里,棕糖樹就種到哪里。
吳哥寺下棕糖樹的前世今生
叢叢簇簇的棕糖樹,如煙花般開在古城中。城墻睥睨,橫柯障蔽。高大的棕糖樹下,有著最虔誠的信徒才能攀上的陡梯。樂此不疲的游人流連于古跡,而出售糖汁飲料的當?shù)厝?,則坐在棕糖樹下休息。曾有記者到訪吳哥窟,見當?shù)匕傩赵谧约彝饷鏀[出一個大鍋子煮糖,經(jīng)過時,聞到濃濃的棕櫚糖香,而久久不愿離開。
在柬埔寨人的心里,長在地上的棕糖樹,和印在國旗上的吳哥寺一樣,生生不息。
棕糖樹是棕櫚科常綠熱帶植物,最高可達到28 米,有兩人合抱之粗。其葉如掌狀,堅硬且多刺,花序粗而長,雌雄異株。雌株開花后可結(jié)果,果實如椰子般可口,同時雄株也會開花,養(yǎng)育著一代又一代柬埔寨人的瓊汁甘露,就藏在其碗口粗的黑色花序中。
在旱季游覽吳哥,不免舌干口燥。有時當?shù)氐霓r(nóng)民會在較矮的棕糖樹下搭一小攤,將竹筒懸于攤前,筒內(nèi)采集的新鮮糖水略渾濁,但香氣襲人,口味介于椰子與荔枝之間,還有一股淡淡的焦糖味,即使不作招呼,也會引得游人駐足。
棕糖樹和采糖人
每年的五六月份,是棕櫚糖的花期,也是柬埔寨的采糖季。
當?shù)厝搜逯裢?,沿著樹干上綁好的竹梯,爬上樹尖,把雄花割開,在下面掛上竹筒,糖水便滴滴流入。在長達半年的開花期內(nèi),一棵棕糖樹可以產(chǎn)糖約150公斤。值得一提的是,雖然棕糖樹的花期很久,但當?shù)厝嗽谄咴路荼銜V共商?,一是雨季來臨,樹蜜一旦遇水,則會變酸變質(zhì);二是當?shù)厝吮в懈卸髦?,索取有度?/p>
制成棕糖,是大部分新鮮樹蜜的最終歸宿,其制作方法十分原始簡單:將花汁倒入大鐵鍋,生火煮熱,不停攪拌,隨著汁液逐漸濃稠,在快凝固時注入椰子葉做成的模子內(nèi),冷卻后便成了棕色的糖塊。
研究表明,棕糖比蔗糖營養(yǎng)更豐富,除了含有92%的碳水化合物之外,也含有蛋白質(zhì)、微量脂肪以及礦物質(zhì)鐵、磷和鈣。在第15屆東盟美食節(jié)上,柬埔寨棕糖就贏得了東盟區(qū)域性的最好產(chǎn)品金牌,這是繼2005年在法國巴黎 Natexpo商博會后,柬埔寨棕糖第二次獲得世界性的殊榮。
炎炎夏日,化開一杯棕糖水,或啜飲一杯加了棕糖的咖啡時,總會想起棕糖樹歷經(jīng)百年、寵辱不驚的樣子,那純凈的香甜里仿佛都帶著一縷縷時光沉淀的禪意。
近年來,隨著國際市場上低端產(chǎn)業(yè)向東南亞的轉(zhuǎn)移,柬埔寨的傳統(tǒng)手工業(yè)已經(jīng)開始出現(xiàn)無以為繼的局面。
在柬埔寨約有三千萬棵棕糖樹,而一棵棕糖樹開花結(jié)果,要12到15年,在自然繁衍情況下,沒人有耐心等待如此漫長的種植期,因此柬埔寨沒有商業(yè)化的棕糖生產(chǎn),仍然停留在家庭作業(yè)。2019年末,實居省棕糖樹協(xié)會副會長速宋恩表示,基于旱季持續(xù)時間長、棕糖提取民工后繼無人,是年的產(chǎn)量會大打折扣。他表示,如果爬樹工人繼續(xù)減少,這將直接導(dǎo)致棕糖產(chǎn)量減少。
因此,開發(fā)出合理有效的采糖方式,還有培育生長期更短的樹種,成為柬埔寨農(nóng)業(yè)部門亟待解決的問題。當然,經(jīng)濟發(fā)展不能在“一棵樹上吊死”,畢竟棕糖樹除了糖汁外,其木材、樹葉、果實等都有著極高的利用價值。
渾身是寶的棕糖樹
“糖水滴滴滿竹筒?!边@是柬埔寨的一句諺語,寓意小小棕糖樹潛藏的巨大能量。棕糖樹可謂渾身是寶。
以往跟隨旅行團進入柬埔寨的旅人,都會得到這樣一件禮物——一頂用棕糖樹葉做成的草帽。純手工編織的草帽,得益于棕糖樹樹葉堅硬的質(zhì)地,往往可以戴數(shù)月之久,遮風(fēng)擋雨,遮陽防曬,是當?shù)厝藙谧鞒鲂械陌沓N?。柬埔寨知名女歌手Sokun Nisa曾身穿名為“高棉棕櫚服”的金綠色長裙,出席演藝活動,宣傳國內(nèi)的棕櫚文化。
除此之外,棕糖樹的樹干可以作為建房子的立柱和檁條,粗大的樹干可以挖空做成獨木舟;樹葉可以制成扇子,還可以一排排地綁在竹片上,用來做墻壁,苫房頂,若撕成條,是編織涼席的好材料,也可以編成小盒子,用來盛米飯或者做禮品的包裝盒;把葉柄削成薄片,可以搓牛韁繩、編籃子和做掃帚;樹干上的棕毛,可以用來搓繩子。
棕糖樹的果實像紫色的大圓茄子,果肉潔白,很像涼粉,雖然不是很甜,但吃起來非常清香,柔滑爽口,果肉還可以與糯米、椰汁一起煮粥,或做成糕點,味道芳香可口,是柬埔寨獨具民族特色的風(fēng)味甜食。
七月,柬埔寨在下雨。懸掛在雄花下的竹筒,也已經(jīng)紛紛撤去。關(guān)于棕糖樹的故事已經(jīng)告一段落,等待它的是又一年的漫長生長。但是在棕糖樹下,柬埔寨人似乎仍在找尋一種更為體面的生活方式,在歷經(jīng)千年后的高棉大地上,讓他們的國樹繼續(xù)生根、開花、結(jié)果。