徐海蛟
父親,當人的肉身消失,順帶除去了身體的局限和掛礙,也除去了來自時間和空間的阻隔。在這人間,我們從此以另一種形式相逢。
你的味覺賦予我對食物的選擇,我喜歡食肉,喜歡麥餅、年糕、面條……父親,這些都是你喜歡的。每一回吃麥餅,我都要留下一截外圍的厚圈,據說這也是你的一貫吃法。
而現在,在一個餐桌上,女兒仍然和我不約而同地將手伸向一盤包子,我們神奇地重復了曾經我和你同時將手伸向一盤饅頭的動作。
我走在陌生的城市街頭,人群中有一個背影,讓我的腳步不由自主地停了下來。我喜歡讓目光追隨一個陌生的背影,直至他消失在黃昏的街角。我相信那一個熟悉的背影或許就是你。
你是我無影無蹤的父親,你是我無處不在的父親。
(徐 來摘自廣西師范大學出版社《山河都記得》一書)