六神磊磊
上中學(xué)的時(shí)候,有一次學(xué)校搞征文,我不大想?yún)⒓?,就沒好好寫。
班主任周老師叫我出去談話,問我為什么不好好寫呢。
我放空了眼神,露出淡漠又蕭索的表情,說:
“我最不喜歡把文學(xué)和政治扯到一起?!?/p>
沒錯(cuò),我當(dāng)時(shí)居然不要臉地用了“文學(xué)”這個(gè)詞。
周老師默默看著我。我們倆都不高,一大一小兩個(gè)男人,在1.7米左右的水平線上互相凝視。忽然他說了一句話:“文章合為時(shí)而著。白居易的話你都不聽嗎?”
我震驚了,如遭雷轟。
是啊,白居易的話,我都不聽嗎?
有時(shí)候,一個(gè)老師所提點(diǎn)你的,影響你人生的,就是那么關(guān)鍵的一兩句話。
然后我就跑回去,滿懷激情寫了一篇應(yīng)征作文,題目現(xiàn)在都記得,叫作“亂云飛渡仍從容”。大意是:現(xiàn)在世界格局風(fēng)起云涌,正是我們的大好機(jī)會(huì)。我們要從容旁觀,拭目以待,等著帝國主義國家之間狗咬狗、打破頭,然后一鼓作氣直搗黃龍……
交給周老師,他皺皺眉,說:“幼稚了一點(diǎn)。”
稿子他拿走,幫我交了,后來再?zèng)]有下文。
華麗出手,居然不中,我感到挺沒有面子。那時(shí)候我可絲毫不相信自己幼稚,哪個(gè)高中生會(huì)相信自己幼稚呢?當(dāng)時(shí)只覺得,白居易真坑人。
很快,到了大學(xué),我覺得自己又成熟、穩(wěn)重了幾分。
新生報(bào)到后,班主任曹老師到我們宿舍聊天,問我們有沒有什么問題。
上鋪的家伙說,我有一個(gè)問題,就是我們這一代人都特別成熟、特別懂事,這樣過早地成熟到底好嗎?
曹老師看著我們,說,那很好,懂事好啊。
轉(zhuǎn)眼間軍訓(xùn)開始了,練隊(duì)列,踢正步。九月的門頭溝,驕陽似火。
一天下午集合,忽然班主任神情鄭重,對(duì)我們說,發(fā)生了一件大事,有兩架民航客機(jī)撞擊了紐約世貿(mào)大廈。
大家一片歡呼,集體熱烈鼓掌。我也在里面歡呼鼓掌。
班主任還是默默看著我們。我至今都記得他那種眼神,溫和但又無奈的眼神,像一個(gè)無奈的兄長看著一群野孩子,不知道該說什么好的眼神。
當(dāng)時(shí),學(xué)生們還用一種叫“線上校友錄”的東西,我高中班級(jí)的校友錄里爆發(fā)了一場(chǎng)論戰(zhàn)。
準(zhǔn)確地說,是一群男生和一個(gè)女生的論戰(zhàn)。
那個(gè)女生在北大,她說你們?cè)趺礊榭植乐髁x叫好?恐怖主義是所有人類的敵人。
男生們說你有病,撞美國佬不是大好事嗎?美國佬不是全世界欺負(fù)人嗎?
我只是旁觀,沒有參加。我心里想的是:那娘們兒有病,讀書讀傻了吧?撞死幾個(gè)美國人,不是挺好嗎?
不讓敵人先亂起來,我們?cè)趺粗睋v黃龍呢?
當(dāng)然,這事很快也過去了。時(shí)間流逝,我也不大上校友錄了,也不大關(guān)注國際新聞。
我開始亂看報(bào)紙。就記得《體壇周報(bào)》變成了每星期三刊,價(jià)格漲到一塊五;后來報(bào)刊亭里又多了個(gè)《新京報(bào)》;《參考消息》還是最便宜,記得是七毛錢。
除了報(bào)紙,我還漫無目的地讀書,讀了不少關(guān)于唐詩的書,也讀了不少盜版書。
幸運(yùn)的是,有那么一天下午,我讀到了《悲慘世界》。
是北京燕山出版社出的二冊(cè)本,譯者李玉民。
我是花兩天讀完的。那兩天里,我感覺整個(gè)宿舍都特別明亮,仿佛有一束神奇的光照耀著我。
讀完卞汝福主教的故事,再到冉·阿讓的故事,到芳汀的故事,再到珂賽特、馬呂斯的故事,我震驚不已:原來世界上還有這樣偉大的書,原來自己真的是一個(gè)貧陋的孩子,一個(gè)沒有見過世面的野孩子。
那時(shí)我也開始理解雨果的一句話:“在絕對(duì)正確的革命之上,還有絕對(duì)正確的人道主義?!?/p>
金庸曾經(jīng)評(píng)價(jià)狄更斯的《圣誕頌歌》,說“這是一本由偉大溫厚的心靈寫出來的偉大的書”。當(dāng)我遇到《悲慘世界》時(shí)的感覺就是這樣的。
這也是一本由偉大溫厚的心靈所寫出來的偉大的書。
從前的我,甚至根本不知道“偉大”和“溫厚”為何物。
工作后,我當(dāng)了一名記者,跑時(shí)政和政法新聞,也跑突發(fā)事件、自然災(zāi)害新聞。我開始見到死亡,甚至大批的死亡。
有一次有座山垮了,掩埋了底下的村落和礦井。民兵們連夜挖遺體,我和他們打好了招呼,他們一挖到就通知我。
大半天之后,一個(gè)民兵讓我趕快去,說挖到了。我沖上去一看,泥土里露出一只手,向上伸著。有民兵拿住輕輕一拽,就拽起來了,只是半截?cái)嗍帧?/p>
于是我只能再等。終于,遇難者遺體被陸續(xù)挖出,離奇的是他們都擁擠在一個(gè)地方。當(dāng)?shù)厝私忉屨f,這里原是一個(gè)豁口,山體垮塌時(shí)大家都往這里沖,想逃生,所以都死在了一起。
當(dāng)時(shí)有一名幸存的女村民,她堅(jiān)持聲稱自己打通了失蹤丈夫的電話,他還活著。
救援人員于是開著挖掘機(jī),拼命幫她挖。女村民先是一直在旁邊指揮,挖這里,挖那里,數(shù)個(gè)小時(shí)一無所獲后,她崩潰了,自己跳上挖掘機(jī),抱著機(jī)身,說:“我來指,你挖啊,你挖啊!”
沒人能讓她下來。就這樣,挖掘機(jī)帶著她又挖了至少一個(gè)小時(shí),她始終不下來。很多人見證了那一幕。我也在邊上,看得暗抹眼淚。
那年我25歲。類似這樣的許多事情,讓我開始明白死亡到底是什么,明白一個(gè)生命的離去,對(duì)那些愛著他、依靠他的親人來說,到底意味著什么。
而過去我是不大明白的。以前死亡只是云淡風(fēng)輕的數(shù)字,離我很遙遠(yuǎn)。
多年之后,我又和一個(gè)朋友無意間聊起了“9·11”。
他說,事發(fā)時(shí)自己27歲,正在準(zhǔn)備GRE考試,準(zhǔn)備去留學(xué)。母親忽然在客廳里叫他快看電視。他跑出來,看到電視里的畫面,內(nèi)心第一個(gè)反應(yīng)是:天啊,那里面的人怎么辦呢?
我聽了很有感觸,說你不愧是大我?guī)讱q,我當(dāng)時(shí)只想著“直搗黃龍”。
我們花了很多很多年,經(jīng)歷了許多歲月,讀了許多的書,遇見許多死亡,才開始學(xué)會(huì)第一時(shí)間去想一個(gè)問題:
那里面的人,該怎么辦呢?
有時(shí)候,這甚至是唯一重要的問題。
(秋 樹摘自《視野》2020年第10期,黃思思圖)