余秋雨

是梅里美吧，還是與他同時(shí)的一個(gè)歐洲流浪作家，記不清了，在旅行筆記里留下一段經(jīng)歷。

總是瘦馬、披風(fēng)，總是在黃昏時(shí)分到達(dá)一個(gè)村莊，總是問(wèn)了三家農(nóng)舍后到第四家才被勉強(qiáng)同意留宿。吃了一頓以馬鈴薯為主的晚餐后剛剛躺下，就聽(tīng)到村子里奇怪的聲音不斷。

似乎有人用竹竿從墻外打落一家院子里的果子，農(nóng)婦在喝阻。又有人爬窗行竊被抓，居然與主人對(duì)罵。安靜了片刻，又聽(tīng)到急切的腳步聲，一個(gè)在逃，一個(gè)在追……

流浪作家感到驚訝的是，始終沒(méi)有人推門(mén)出來(lái)，幫助受害者抓賊。在他聽(tīng)來(lái)，那些竊賊并非什么外來(lái)大盜，只是一些本地的小流氓。

他長(zhǎng)時(shí)間地豎著耳朵，想聽(tīng)到一點(diǎn)點(diǎn)除了盜竊者和被竊者的聲音，哪怕是幾聲咳嗽也好。但是，全村一片寂靜。

他終于想自己出門(mén)，做點(diǎn)兒什么。剛要推門(mén)卻被一個(gè)手掌按住，壯實(shí)的房東輕聲說(shuō)：“你不要害我。你一出去，明天他們就來(lái)偷我家了！”

三年后，流浪作家又一次路過(guò)這個(gè)村莊。仍然是瘦馬、披風(fēng)，仍然是黃昏、農(nóng)舍。但他很快就發(fā)現(xiàn)，所有農(nóng)舍的門(mén)都開(kāi)著，里邊空空蕩蕩。

他急步行走，想找個(gè)人問(wèn)問(wèn)，但走了兩圈杳無(wú)人影。他害怕了，牽著瘦馬快速離開(kāi)，投入暮色中的荒原。

村莊廢棄了，或者說(shuō)毀滅了。

我也算是一個(gè)走遍世界的資深旅行者，因此可以代表旅行者表述一個(gè)感想：任何地方的興衰玄機(jī)，早被我們看在眼里了。不必調(diào)查，不必久留，只需幾天，甚至一晚，就會(huì)有某種預(yù)感。

玄機(jī)看起來(lái)非常瑣碎：對(duì)一些小小的劣行，是阻止還是聽(tīng)任？對(duì)一些明確的是非，是發(fā)聲還是聽(tīng)任？

當(dāng)麻木變成習(xí)慣，必然惹人生厭。惹人生厭的村莊，即使還有門(mén)窗，也已經(jīng)毀滅。

（六月的雨摘自天地出版社《雨夜短文》一書(shū)，〔美〕安德魯·懷斯圖）