雨田
古時文人以花樣繁多的手段造園,只求“好玩”,卻在有意與無意中玩出美學(xué)高度。當今,依舊有“好玩”者不甘寂寞,在現(xiàn)代都市中造一方園林,重拾文人那份向往自然古樸、陶冶心靈的雅趣。王大漾,一名自稱文人追隨者的“蒲人”,從早年癡迷菖蒲,到后來“任性”地為其專門造一座蒲園,硬是把自己的生活融入到園林的一花一草,一磚一木中去。
為菖蒲專門造一座園
王大濛曾在江南大學(xué)教書30年,工作除了教授中國畫,閑時也喜歡品茶、賞物,崇尚文人的雅文化,最為人稱道的便是他養(yǎng)的菖蒲,一不小心養(yǎng)出名堂,被譽為“江南草圣”。幾年前,退休后的他開始規(guī)劃著開啟自己另一段人生,花更多時間打理、推廣他癡愛的菖蒲。王大濛不僅自己養(yǎng)菖蒲,還致力于研究菖蒲文化,為此專門出了書,還將菖蒲引入到美術(shù)館中,辦起了菖蒲展。為了讓更多人觀賞、了解菖蒲,王大濛索性改造了自家花園,為菖蒲專門造座園林。
王大濛是土生土長的無錫人,在他的記憶中,自己是在江南園林的游玩中長大的,對江南園林有著難以言喻的深厚情結(jié)。無錫著名的寄暢園,就曾多次游玩,在他眼里,那是他一輩子都讀不完的書,古時文人創(chuàng)造的園林藝術(shù)也值得他一輩子琢磨、借鑒。雖然菖蒲是古時文人鐘情的小草,但尋遍史書典籍,也未曾找到有人專門為菖蒲造園的記錄。
正是前人未曾探索,反而讓王大濛覺得更具挑戰(zhàn)性,他找來有名的園林設(shè)計師華雪寒,一起琢磨著在100多平方米的小空間里造出一個園來,并決意取名蒲園。
王大濛認為:“中國的園林之美不在于大,而在于以小見大,這與山水畫里講的咫尺有千里之勢如出一轍。古時文人善于在小小空間里,營造出廣闊的意境來。蘇州很多園林就比較小,有的就一兩畝地,但給人感覺空間很大。因此,文人造園,關(guān)鍵在于如何把文化內(nèi)涵、藝術(shù)理念、思想情操等,通過藝術(shù)手段表現(xiàn)出來,這才是中式園林的高深奧妙之處?!?/p>
在王大濛最初的設(shè)想里,蒲園是一座純粹的文人式園林,集他數(shù)十年對藝術(shù)的探索與領(lǐng)悟,并在設(shè)計上圍繞菖蒲展開,從而不同于歷史上任何一座園林。
為了在視覺上化小為大,蒲園首先在外圍筑起了高高的白墻,一來可以遮擋園外的現(xiàn)代建筑,再者,高墻讓天空相對變小,從而讓園子在視覺上看起來更大。同時保持園內(nèi)的濕度與通風,模仿菖蒲在深山小溪邊生長的自然環(huán)境。
另一方面,在借景上無法“借天”,唯有向地借景。蒲園在平地往下挖了一公尺,引水入園,讓房子看起來如同鄰水而建一般,還別出心裁地筑一座半橋,讓觀者產(chǎn)生池水流向園外的錯覺,引人遐想,進一步在視覺上擴大園子的空間。在圍墻與水池的邊上,堆山疊石,山石講究老皮殼舊包漿,日曬雨淋自然風化才顯得高雅,所以蒲園之石,很多是設(shè)計師華雪寒提供的陳年老石,這般講究自然與眾不同。山石旁邊再種上竹子,頓生山石林立、竹影婆娑之感。園子雖小,卻是移步換景,全然是中國傳統(tǒng)文人的意趣。
當然,菖蒲才是蒲園的主角,它們層層疊疊、錯落有致地分布其中,僅品種就有虎須、金錢、石菖蒲、金邊菖蒲、銀邊菖蒲、日本菖蒲等。林林總總,姿態(tài)千變?nèi)f化,令觀者目不暇接。在后院墻與屋外壁之間的背陰處,王大濛特別為種植菖蒲搭建了一處斜頂玻璃房,足見其用心。
此外,蒲園內(nèi)展示的菖蒲連盆子的材質(zhì)也多種多樣,或陶或砂,或石或瓷;陶瓷形制則有方有圓,有六角形、海棠形等;石質(zhì)盆則或壁立如岳,或偃臥如虎,形態(tài)迥異,各有千秋。菖蒲或植于盆,或附于石,因材施技,因形制宜。王大濛獨創(chuàng)以中國傳統(tǒng)繪畫美學(xué)中的平遠法、深遠法、高遠法種植菖蒲,兼以雕塑造型美學(xué)輔之,以增加其形態(tài)意境之美。此外,更有一批他親手制作的石盆菖蒲,在其空白處題字鐫刻之后,古意萌生。
好園子是養(yǎng)出來的
在王大濛看來,好的園子不僅僅在于考究的建筑與布局,還要“養(yǎng)”。如紫砂壺那般,養(yǎng)的時間越久,則越有沉淀的韻味,園林同樣如此。
“多年的繪畫經(jīng)驗讓我把養(yǎng)園視為經(jīng)營一幅立體的畫,每處景致的營造都需要反復(fù)考量,哪些地方布局哪些植物,是我每一天都在琢磨的問題,園子需要花精力不斷呵護,慢慢地養(yǎng),才會把園子造得有味道?!蓖醮鬂鬟@樣解釋。
為此,王大濛沒少花功夫。他認為,古時文人喜歡在園林中追求古樸、自然之感,即使新作的建筑、擺設(shè)也要刻意做舊,這種人為求舊、求古的理念并非僅僅單純地好古、崇古,而是古樸、自然,不帶“火氣”的沉靜色調(diào)不扎眼,讓人的內(nèi)心得到陶冶,這才是文人內(nèi)心更深層的渴求。
此外,王大濛堅信一個園子的主人也很重要,如果對傳統(tǒng)文化缺乏深刻理解,造得再好的園也是不成功的。古時的江南園林也正因一代又一代文人的接力守護,才得以流芳百世。
因此,王大濛所說的養(yǎng)園,也旨在養(yǎng)出文化內(nèi)涵來。他在蒲園內(nèi)設(shè)了茶室,平時在此寫字作畫,烹茶會友,園內(nèi)的植物隨四季輪轉(zhuǎn)而不斷變幻景致,春來綠意盎然,冬來白雪臘梅,三五知己雅聚一室,以文會友,從中感受時光的流淌,那份逸趣,豈能一個雅字了得。
造園是視覺美學(xué),更是精神傳承
蒲園的建成很快吸引各方來客紛紛造訪,很多人稱贊蒲園是對文人造園的繼承與發(fā)展。但王大濛總是謙遜地表示自己并非文人,他更喜歡稱自己為文人的超級粉絲、發(fā)燒友。生活上,王大濛也過得十分樸素、實在,平時穿著不修邊幅,他最討厭的就是裝,他不屑于追求徒有其表的精致,而更追求內(nèi)心的“過癮”與“好玩”。
“以前我在大學(xué)里教書,雖然也明白自己在做什么,但是退休以后,慢慢我才真正地知道我的靈魂里要什么東西。很多人都說把玩,以前一講到玩,會想到你這個人是玩世不恭地玩、游手好閑、吊兒郎當。其實‘玩是很高級的一個詞,玩是沒有功利性的。有人說品茶是一大俗,菖蒲是一大俗,現(xiàn)在玩什么就是‘俗得很。我也在想,為什么我們把古人有深度、有文化的東西‘玩俗了,或許是因為不應(yīng)該帶有任何的功利心,得帶著情趣、好玩的心態(tài)?!蓖醮鬂鞣治龅馈T谒磥?,養(yǎng)菖蒲、造園林更多是出于“好玩”,他仰慕文人的好玩精神,普通的事物也能玩出高雅的境界。因此,與其說王大濛傳承文人的雅文化,倒不如說是繼承其中的“好玩”精神。
為了讓蒲園好玩起來,王大濛用了各種障景手段,他深諳中國園林的奧妙就在于經(jīng)過各種布局,讓人無法一覽無余,在有限的空間內(nèi)為觀者制造了一如詩如畫的夢,恍如誤入了一處精心營造的空隧道?!爸惺綀@林會在參觀路線上為游客設(shè)置各種障礙,明明幾步就可以走完的路程,偏偏放置石頭,擋你一下,不給予你方便,給觀者制造‘麻煩,這樣腳步才會慢下來,景致隨之徐徐展開。所以,人在園中游玩,反而是人被園‘玩了?!敝惺綀@林不僅僅追求視覺上的美感,而更追求內(nèi)心深層的“過癮”。
同樣道理,養(yǎng)菖蒲的樂趣也在于“玩”。菖蒲生是文人鐘情的花草中最樸素、最不好看的,但它忍寒苦、伍清泉、安淡泊、侶白石四大品格,與文人的追求最相契合,所以古時文人最喜歡菖蒲,并養(yǎng)在書房中觀賞、把玩,甚至專門給菖蒲過生日。
王大濛深信,這種“好玩”的精神一直融在我們民族文化的血脈中。如今,頗為值得欣慰的是,他身邊越來越多年輕人也喜歡上菖蒲、喜歡上中式園林,也越來越懂得欣賞它們的美?!皩嶋H上,中式園林不僅古老,也很時尚,他在空間里為觀者營造了視覺、聽覺甚至嗅覺的美感體驗,與當代藝術(shù)中的裝置、多媒體交互有著異曲同工之妙,所以,只要我們在精神層面獲得傳承,不管外在形式如何變化,深層的文化底蘊總不會變?!?/p>
的確,中式園林美學(xué)在都市化進程日益加劇的今天,依舊有其存在的價值。只要有心,總能覓得方天地,引山林入園,讓人重歸自然,并觀照內(nèi)心。雅趣,有時候并非那么遙不可及;文化傳承,也并不一定是手把手地傳授,心領(lǐng)、神會便足矣。