石華鵬

我坐在一個有嘀咕聲的會場的最后一排看書，一張大臉湊過來，問：“看什么書？”我答：“房向東新著《儒林內(nèi)史》?！鳖D了片刻，對方說：“有東西，好看?！蔽遗ゎ^看他，疑惑：是說《儒林內(nèi)史》，還是房向東的其他書？

這位方頭大臉、福相滿溢的同道，是一家文學(xué)刊物的副主編，讀書甚廣，嗜書如命，性直有智。雖說我是《儒林內(nèi)史》搶先一步的讀者，他卻看過其中的某些篇章。

“有東西，好看。”這五字，樸素簡練，如佛家之禪語，也如金圣嘆之妙點，道出了房向東先生文章內(nèi)質(zhì)的豐贍和敘述的多姿。有時候，幾個字的評論是勝過千言萬語之大論的。讀罷《儒林內(nèi)史》，從被它深深吸引的沉浸中抬起頭來，我試圖找尋新的詞語來概括我的感受，找來找去還是覺得這五字評點頗為準確、到位。

一、《儒林內(nèi)史》里有什么東西？

有對出版業(yè)這一“儒林”小世界的冷眼觀察和本真描摹。集中于“人”——在出版業(yè)的“人”或“人”在出版業(yè)——的身上和心上，既展現(xiàn)現(xiàn)代中國某一部分社會活躍與熱鬧的情狀，也探入一類人風雅也鄙俗的精神世界，勾畫出他們的靈魂來。所以這本不厚的書擁有了可供多重闡釋的指向，它是社會學(xué)的，又是人類學(xué)的，當然也是人性學(xué)和文學(xué)的。

24個微型小說或短篇小說構(gòu)成此書，而一個名叫方仁堯的出版人出現(xiàn)在所有故事里，他像一根結(jié)實的繩子串起了24個故事。單篇看，各自獨立成文，整體看，彼此相連成為一部15萬字的長篇小說。單篇看，看到的是一個個活靈的人物和一個個精彩的故事;整體看，看到的是一個世界，一個出版業(yè)的小世界，它的運行體制，人事關(guān)系，風雅斯文，以及粗野惡濁。這種串珠似的小說作法由來已久，奈保爾的《米格爾街》和卡爾維諾的《帕洛馬爾》，即為兩位大師用這種方法寫出的兩部著名的經(jīng)典之作，前者寫于上世紀50年代，后者寫于80年代。所以，當作者和專家分別在后記和序中爭辯《儒林內(nèi)史》是筆記小說還是短篇小說時，我是把《儒林內(nèi)史》當小長篇來看待的，因為那位真正的主人公方仁堯在這部書里，經(jīng)歷了一個從二十出頭的文學(xué)青年到即將退休的出版老漢的全部成長和命運，而這正是長篇小說的品性。

《儒林內(nèi)史》里還有人情世故和勾心斗角。《正高職稱》里，即將退休的資深編輯茅國富想評正高，社長米豐怕茅國富評上后延遲退休而擋了自己的正高路，找各種理由搪塞茅，茅明知實情，但出于世故，不敢頂撞，當面哈哈，心里大罵。茅找副局長投訴得到解決，可參評，社長米豐反過來，說是自己為他的事找副局長解決了。茅國富氣炸了，“他真想告訴他，你可真會演戲啊”，但“末了，還是強忍了”，并在心里說“何必呢”?！率露?，為面子而忍，人情也;行動上斗，心里頭斗，世故也。其中的明來暗往、面里露笑、心里使刀的無奈和悲哀，被作者迂回的情節(jié)和慍怒的筆法寫得入木三分。

有揭露揭示和官場現(xiàn)形?！恫饓τ洝泛汀毒珠L傳奇》等諷刺出版小官僚的推諉作風、嘲諷領(lǐng)導(dǎo)扭曲的政績觀和畸形的個人權(quán)力欲和享樂欲。作者毫不隱晦、毫不留情、毫不示弱地呈現(xiàn)和批評，這種直面社會暗黑角落的寫作勇氣在今天已如稀土金屬一樣稀缺。

有感傷悲憫和人性探幽?！度辶謨?nèi)史》中寫了較多的“硬”故事——那種直面問題、揭去偽裝的故事，如《拆墻記》《局長傳奇》《拉票》等，讀來解渴也解恨;但更多的是一些“軟”故事——那些被感傷悲憫等情緒和情感氤氳籠罩的故事，以及探入人性深處網(wǎng)羅到愛恨、悲喜、真?zhèn)蔚认嗷ソ豢棥⒒煦缒q的人性故事，這些故事耐人尋味，給人觸動和思考。比如《“老夫子”》《“吳打雜”》《有棱有角的人》《“學(xué)霸”》《煙盒》《“林局長”》《朱晨花》等，它們是這部書里高光亮度的好作品。寫它們時，可以看出作者情感豐沛、思緒復(fù)雜：有時“哀其不幸，怒其不爭”——那位前任局長的公子“林局長”，不學(xué)無術(shù)，愛虛榮，占小便宜，喜劇的筆法，卻是悲哀的情感;有時平靜敘述，卻感傷滿懷——那位被稱為“老夫子”的賈集之，知識分子的酸勁兒直冒，但是個好人。那位有棱有角的謝伏龍，總是敢說敢為，真實率性有追求，辭職北上之后，作者暗自嘆息：“也許我們可以成為最可展現(xiàn)靈魂中美好一面的朋友”，“不免耿耿”，感傷無比;有時漸行漸遠，終究理解諒解——那位文學(xué)青年的知己隨著職位高升而不可一世的朱晨花，最后也在尋找一條回歸路，這種變化讓作者感嘆時光的魔力：晨花秋霜，往事茫茫，人生滄桑，朝如青絲暮成雪啊……

二、作品的文學(xué)性或文學(xué)氣

其實，這所謂的“有東西”里，最重要的是有使文學(xué)之為文學(xué)的那種東西，使“事”（故事和人物）上升為“藝”（藝術(shù)）的那種東西，可以理解為文學(xué)性或文學(xué)氣。

所謂的文學(xué)性，按照?？思{的說法，是“占據(jù)心靈深處的亙古至今的真情實感、愛情、榮譽、同情、自豪、憐憫之心和犧牲精神”，如若少了這些永恒的真情實感，少了文學(xué)性，“我們寫的愛情只是情欲;我們寫的失敗里沒有失去有價值的東西;我們寫的勝利里沒有希望;我們的悲傷不帶普遍性，沒留下任何傷痕;我們描寫的不是人的靈魂而是人的內(nèi)分泌”。

如此來看，《儒林內(nèi)史》中《“老夫子”》《“吳打雜”》《有棱有角的人》《“學(xué)霸”》《煙盒》《“林局長”》《朱晨花》等，這些篇幅并不長、故事并不復(fù)雜的作品卻擁有突出的文學(xué)性或文學(xué)氣。

比如受到讀者稱頌的《煙盒》。小說寫只有小學(xué)文化、在出版社倉庫工作的巫仁厚，靠能來事兒、圓潤，一步一步混成了出版社的副社長，堪稱出版界奇跡。巫仁厚很鬼靈，兜里常揣著兩包中華，一包是真中華，一包是中華煙盒裝著廉價煙，見到大小領(lǐng)導(dǎo)，呈上真中華，自己抽有著中華煙盒的非中華，很有面子。升到發(fā)行部主任后，時而真中華，時而假中華，最后非中華不抽了。升為副社長后的近幾年，反腐敗力度大了，巫仁厚的兜里又出現(xiàn)了兩包煙，真萬寶路和假萬寶路，上級領(lǐng)導(dǎo)來時，他呈上真萬寶路，以示清廉，自己獨自享用時抽萬寶路煙盒里裝的軟中華。

應(yīng)該說，這個故事很精彩了，但如果僅僅如此寫下來，只在真假煙盒上做文章，雖然也成功塑造了巫仁厚這樣一個一心往上爬的兩面派人物，但這個故事的文學(xué)性會大打折扣。房向東先生在這個故事中濃墨重彩地加了一個細節(jié)，巫仁厚借用公家的三菱吉普衣錦還鄉(xiāng)之后，巫感激司機遞上了中華煙，在為司機點煙時，巫仁厚立即將煙從司機嘴上扯下，扔到車窗外，忙憨笑著解釋，拿錯了拿錯了，從另一只口袋掏出真中華為司機點上。這一細節(jié)，將一個簡單的巫仁厚變成了一個復(fù)雜的巫仁厚，他雖虛榮、向上爬，但他還憨傻、可愛，這一屬于文學(xué)的細節(jié)，為這個故事插上了文學(xué)想象的翅膀，更加雋永幽深，耐咀嚼。