胡芷語

摘 要：二十年前的沒有動車和高鐵，只有很少的城市才建有機(jī)場，諸多中國人長途旅行只能選擇綠皮火車，每年春運(yùn)，火車站可謂人山人海。而當(dāng)前，我國飛機(jī)可以直接到達(dá)一些縣級市，高鐵里程位居世界首位，人們因?yàn)檫x擇動車、高鐵、動車而被分到了不同的空間種種，不同的交通供給徹底隔離了不同階層的人群。二十年前的火車中聚集了各個階層的人，也因此可以將社會中的人情百態(tài)充分展示出來。對此，本文以張?zhí)煲硭摹段抑幌胱隆范唐≌f為例，對春運(yùn)中的百態(tài)人間進(jìn)行了探討。

關(guān)鍵詞：春運(yùn);《我只想坐下》;男權(quán)

作為當(dāng)代女性文學(xué)界一枚初升的新星，張?zhí)煲硭坪鯎碛兄韧g同類作家更別致、獨(dú)到的“語言鏡頭感”，她的這一優(yōu)勢在本文的場景規(guī)劃與細(xì)節(jié)展演中體現(xiàn)得淋漓盡致。實(shí)際上，語言文字思維與影像畫面思維有著驚人的共通點(diǎn)和連結(jié)點(diǎn)，這也是漢語言文學(xué)和戲劇影視文學(xué)兩大學(xué)科的交集區(qū)間。結(jié)合跨學(xué)科間美妙的關(guān)聯(lián)性，以《我只想坐下》為例，作如下粗淺地解讀。

一、《我只想坐下》的簡介

《我只想坐下》張?zhí)煲硭囊黄唐≌f，小說以春運(yùn)為背景，其主要講的是，二十年前一名叫在詹立立的女大學(xué)生坐無座火車回家，一路上不僅有家境好的女同學(xué)孫家寶主動讓座，但也被大漢將座位搶走了。詹立立在無聊、擁擠和漫長的路途中，對帥氣的男列車員十分行動，被邀請到乘務(wù)室休息，甚至展開了看起來身份交心的密談。但是，忽然出現(xiàn)的特殊照顧背后是男列車員的心懷不軌。受到騷擾后的詹立立經(jīng)過心理斗爭后最終選擇忍受。二十年后，她在重新闡述這段經(jīng)歷的時候，說自己只是“賣半條腿，換個包廂軟座”。

二、關(guān)于小說情節(jié)的具體分析

張?zhí)煲硎侄?，如何運(yùn)用狹小局限的相對靜態(tài)空間（列車中的固定布局）展演出全景式的整體活動軌跡。她的“列車眾生相”展演邏輯，是通過對局部動態(tài)空間的文字特寫，依次放大出來：從編織個體人物動態(tài)出發(fā)，擴(kuò)大到區(qū)域性場景動態(tài)的規(guī)劃，再由單個場景動態(tài)，串聯(lián)成車廂群像的全貌。如同有節(jié)奏地展開畫卷一般，繪出一幅春運(yùn)列車中的清明上河圖。

小說以女主詹立立只買到春運(yùn)站票為開端，展開她在車廂中幾番輾轉(zhuǎn)，卑微拼座的“求生之路”。敘事邏輯以詹立立的接連拼座經(jīng)歷為主線，又以隨她而移動的“在場空間”為暗線，有節(jié)奏地將列車中的時間與空間交織融合，表現(xiàn)出詹立立一路以來對互有好感的列車員左一夏的認(rèn)知變化和對人間百態(tài)的冷暖感應(yīng)。

小說情節(jié)按照詹立立和列車員左一夏的曖昧情感線發(fā)展順序可以大致分為三幕：

第一幕：從立立和孫家寶結(jié)伴上車到孫家寶到站下車。此幕中，詹立立與左一夏雙方處于初有印象、互相留意的階段。期間，孫家寶與立立的相互對話起到了對這一感情線的旁觀者助力/催情作用。其中穿插描寫了詹立立站著坐車的艱難和憑體力、耐力搶空座的無奈，層層加重立立想要一個好位置坐下來休息休息的迫切渴望。

第二幕：從孫家寶到站下車到左一夏領(lǐng)著詹立立進(jìn)入列車員休息室。兩人互動加深，你來我往，一拋一接，暗流涌動。這一幕，左和詹兩人的雙向互動逐漸明朗化，也是這條情感線索的疾速發(fā)展階段，兩人的對話頻率增加，左一夏也十分明了詹立立的即時需求：坐一下。值得玩味的是，兩人的名字：詹立立（站立）、左一夏（坐一下）一語雙關(guān)。言外指代十分明確：詹立立是需求方，左一夏是需求滿足方。張?zhí)煲硗ㄟ^兩人名字的諧音涉及便暗示了這組人物角色的內(nèi)在關(guān)系，為后文兩人角色互換以及情節(jié)的反轉(zhuǎn)做足了前情鋪墊。

第三幕：即是高潮，兩人在休息室這一封閉空間發(fā)生的劇情陡轉(zhuǎn)。詹立立和左一夏擁有了絕對私密的交流機(jī)會，這意味著對話內(nèi)容的深入和曖昧程度的加深。詹立立此時扮演者話題的主動發(fā)出者，左一夏扮演者話題接收者，諷刺的是，“眼看問答成了記者采訪，她也想不出別的問題了，就給他講家里的事?！北砻嫔系脑掝}掌控者是詹立立，而實(shí)際上，她卻正處于曖昧關(guān)系的被動方，這里，張?zhí)煲硪舶抵福阶鳛槔媸芑莘皆诮酉聛韺⒁媾R著受惠的代價補(bǔ)償——性侵。兩人尷尬的談話狀態(tài)表明左一夏并非詹立立抱著浪漫偶像劇般假想的正派男主角，他解決了她坐一下的難題，她也必將在失語的態(tài)勢下滿足他的施惠者需求。

不同尋常的是，本文高潮即結(jié)尾，在遭受了“夢里是雞爪，現(xiàn)實(shí)中的是人手”的女性浪漫主義假想幻滅后，詹立立也只能“瓷著，一動不動。瞪圓的雙眼懸在半空，人也懸在半空?！贝藭r的詹立立是失語的，在她的潛意識中，這幾乎是一種只能忍受的忍受。因?yàn)樗龑ψ蟮暮酶姓墙⒃谄渑枷駝∧兄鞯耐饷埠团枷駝∧兄鞯臉?biāo)準(zhǔn)行為“英雄救美”的強(qiáng)行合理化上，而遭遇性侵后的認(rèn)知反差，恰恰表明了她對左之前的認(rèn)定是完全錯誤的，這種被肉體侵犯后的憤怒和理想三觀顛覆后的羞恥促使詹立立“啪嗒一聲關(guān)閉眼皮，猶如一個冷酷的旁觀者，看著窗外一樁唯她可見的暴行，啪嗒一聲合攏了窗簾。”

三、由《我只想坐下》所引發(fā)的女權(quán)思考

想要坐一下的站立者，徹底失去了話語權(quán)。面對潛在規(guī)則——按照社會邏輯和兩性語境雙重壓迫下的“自我認(rèn)栽”，已經(jīng)坐下來的既定事實(shí)在潛意識中讓她“就當(dāng)免費(fèi)按摩”處理，對于遭受侵犯的有苦難言進(jìn)行自我吞服、自我催眠。

那么，問題來了。究竟是什么導(dǎo)致了詹立立的性別失語？正當(dāng)?shù)臋?quán)益無法自我維護(hù)時，是誰在給受害者進(jìn)行“語境催眠”？

“我只想坐下”，詹立立的訴求是只想坐下，而左一夏格外清楚這一點(diǎn)?；蛟S他這樣的列車?yán)鲜植恢挂淮蔚貪M足過許多個詹立立想要坐一下的需求。癥結(jié)就在此。在左一夏看來，受惠方理應(yīng)明白坐下來的代價，這是對于施惠于人者的補(bǔ)償和報(bào)答。這一層面還未涉及兩性話語權(quán)的問題，僅僅是“施與受”的扭曲的強(qiáng)盜邏輯就足以令人啞然崩潰。再進(jìn)一層，在“傳統(tǒng)”的男權(quán)社會語境之下理解這組關(guān)系，不難發(fā)現(xiàn)：

自男權(quán)社會秩序建立以來，女性一直作為“被凝視[1]”、“被審度”的對象，男女不同的社會性別劃分本身就處于不對等的地位。而女性群體自身在長久的性別文明演變歷程中，自覺認(rèn)同了這一既定權(quán)力關(guān)系，甚至將這種“既定關(guān)系”視為社會慣例和潛在準(zhǔn)則。以無意識的“自我矮化”去踐行“他者的欲望[2]”。這種“無意識”從母一輩延續(xù)認(rèn)同到女一輩，“代代相傳”。正是這種潛在認(rèn)同導(dǎo)致了詹立立在被侵犯后的如夢初醒和恍然大悟“原來如此”并自覺承擔(dān)起“開小灶”“坐一下”的后果。

兩人的意識和觀念都是錯位的，錯在“理應(yīng)如此”。左一夏的“理應(yīng)如此”是丑惡、鄙陋的;而詹立立的“理應(yīng)如此”是可悲、可棄的。

樹人有云：“從來如此，便對么？”文學(xué)與影視并非創(chuàng)造悲劇而是從現(xiàn)實(shí)中復(fù)制出一幕又一幕的悲劇。一代又一代的詹立立讀過了《我只想坐下》，卻在真的遇到左一夏時選擇緊閉雙眼，這難道就是文學(xué)也未必能照亮的現(xiàn)實(shí)？

注釋：

[1]孫峰.“凝視”理論與女性主義電影研究.電影文學(xué)，2018（24）

[2]劉玲.拉康欲望理論闡釋.學(xué)術(shù)論壇，2008（5）

參考文獻(xiàn)：

[1]周金華、覃愿愿.女權(quán)主義在中國：理論與實(shí)踐困境[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)，2017.15（04）：123-128

[2]南帆.性別、女權(quán)主義與階級話語[J].當(dāng)代作家評論，2017（03）：4-16

[3]陳實(shí).“春運(yùn)”報(bào)道中的農(nóng)民工形象研究（2005-2015）[D].湖北大學(xué)，2016

[4]張孟琪.西方女權(quán)主義公平觀及其意義研究[D].山東大學(xué)，2015