瓦蕾莉亞·塔索 劉夢(mèng)

身患癌癥的法國(guó)畫家亨利·馬蒂斯仍堅(jiān)持在床上進(jìn)行創(chuàng)作。

奧德修斯的婚床

奧德修斯與妻子相認(rèn)，是《荷馬史詩(shī)》中最動(dòng)人的故事。特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，奧德修斯不顧海神波塞冬的咒語(yǔ)啟航回家，一路上歷盡劫難，在海上漂泊了十年，才最終回到了伊薩卡島。

然而，他的妻子佩內(nèi)洛普一開始卻認(rèn)不出他，因?yàn)樗缫言谘诺淠鹊膸椭赂淖兞巳菝?。為了?yàn)證他是不是真的奧德修斯，佩內(nèi)洛普故意說他們當(dāng)年的婚床已經(jīng)叫人搬走了，奧德修斯大驚失色地說不可能，因?yàn)槟菑埓灿伤H手打造，是用臥室里那棵橄欖樹的樹干挖空制成的，不可能被搬走。這件事只有奧德修斯本人知道，聽到這里，佩內(nèi)洛普流著淚抱住了丈夫。就這樣，歷盡艱辛的奧德修斯，終于與妻子相認(rèn)了。

在這個(gè)故事里，這張?jiān)跇涓芍型诔鰜淼幕榇?，是奧德修斯和佩內(nèi)洛普相認(rèn)的關(guān)鍵，它象征著生命的結(jié)合、家庭的團(tuán)聚，還有忠貞不渝的愛情。在漫長(zhǎng)的人類歷史中，還有著許多與床有關(guān)的有趣故事。

床的歷史

想要追溯床的發(fā)明時(shí)間，就和想探尋人類從何時(shí)開始打獵一樣荒謬。出于或多或少的睡眠需求，所有陸生哺乳動(dòng)物都傾向于為自己找到一個(gè)能安心過夜的舒適庇護(hù)所。

床與人類文明同步發(fā)展，我們?cè)诖采铣錾⑾鄲?、生活、生病、死亡……除此之外，我們還可以在床上做很多事。比如，二戰(zhàn)時(shí)期，英國(guó)首相丘吉爾就喜歡躺在床上治理國(guó)家，他這么做純粹是因?yàn)橛X得這樣舒服;而畫家馬蒂斯和弗里達(dá)則因生病和殘疾的緣故，只能躺在床上作畫;還有彌爾頓和普魯斯特，這兩位大作家都習(xí)慣在床上寫作。

目前發(fā)現(xiàn)最早的“床形”床（非鋪于地面的草褥子）出現(xiàn)在古亞述和古埃及。公元前14世紀(jì)法老圖坦卡蒙統(tǒng)治時(shí)期的五張床如今陳列在埃及博物館中。這些床的床身都鑲滿了用黃金和象牙制成的裝飾品，還配有獅頭圖樣的雕飾。

其中有三張床是英國(guó)考古學(xué)家霍華德·卡特于1922年在圖坦卡蒙王62號(hào)陵墓中發(fā)現(xiàn)的，在那里，他還發(fā)現(xiàn)了戴著黃金面具的圖坦卡蒙王木乃伊和一張精美的棺床。床腿上刻有集合了河馬、鱷魚和獅子特征的神話人物像，上面所有的裝飾品都是由黃金制成的。這幾張床的共同特征是都有床腿和床頭，放腳的部位略微凹陷，這在當(dāng)時(shí)可以算得上是一項(xiàng)技術(shù)創(chuàng)新。而且這種床還表現(xiàn)出了雙重用途：既能讓法老生前躺在上面睡覺，也可以讓他死后躺在上面安息。

尼古拉·巴拉比諾的畫描繪了晚年病重的伽利略躺在床上給學(xué)生們授課的場(chǎng)景。

被一次嚴(yán)重車禍傷到脊椎的墨西哥畫家弗里達(dá)·卡羅不得不永遠(yuǎn)躺在床上，即便如此，她仍創(chuàng)作出了大量畫作。

床與社會(huì)地位

最早將華蓋放置到床上的是波斯人，華蓋既可以作為一種奢華而莊重的裝飾物，同時(shí)又具有防蟲的功效。到了中世紀(jì)后期，床幔在北歐的富裕家庭中也變得常見起來，北歐人不是為了防蚊，而是因?yàn)楫?dāng)?shù)靥鞖夂?，給床加上帷幔能避免夜間熱量散失。因此，比不了波斯華蓋的華麗，北歐的帷幔上會(huì)蓋有厚厚的織物，只留一處開口供人進(jìn)出。

從文藝復(fù)興時(shí)期開始，床上華蓋的高度與床主人的社會(huì)地位掛上了鉤，身份地位越顯赫，華蓋也就架得越高。從那時(shí)起，床就成為了主人階級(jí)地位的體現(xiàn)，也變成了社會(huì)不平等的象征。16世紀(jì)，法國(guó)國(guó)王路易十四崇尚奢靡之風(fēng)，他在凡爾賽宮里放置了400多張床，每張床的周圍都鑲滿金箔，華蓋上也裝飾有各色羽毛和寶石。而與此同時(shí)，凡爾賽宮外的平民百姓們，大多還只能睡在草墊子上。

直到法國(guó)大革命后，貴族和宗教的特權(quán)受到了沖擊，床才逐漸成為一種功能性更強(qiáng)、裝飾性更弱的家具。也是從那時(shí)起，法國(guó)開始流行用兩張可拼接的單人床來代替雙人床，這樣一來，夫妻可以在夏天睡得更涼快，床墊里也不容易生跳蚤和臭蟲。

床與愛的關(guān)系

當(dāng)然，我們?cè)谡劦酱驳臅r(shí)候，不能忽略了它與愛的關(guān)系。在一段婚姻中，床是絕對(duì)的核心要素。直到19世紀(jì)，還有很多國(guó)家的婚禮儀式中存在著這樣一項(xiàng)流程——讓親朋好友參觀新郎和新娘的臥室，尤其是他們的婚床。

據(jù)記載，在英國(guó)瑪麗二世和奧蘭治親王威廉三世的婚禮后，整個(gè)英國(guó)皇室都去參觀了他們的臥室，并向坐在婚床上的這對(duì)新人表達(dá)了祝福。從17世紀(jì)開始，歐洲皇室的睡床都被加上了一段欄桿，以防走進(jìn)臥室的人對(duì)床上事物一覽無(wú)余。

不過，完全將床和隱私聯(lián)系到一起，是近代才有的觀念。在中世紀(jì)，很多國(guó)王的臥室都兼具會(huì)議室的功能，臥室里的床也就成為了公共設(shè)施，國(guó)王和大臣經(jīng)常會(huì)一起坐在床上商議國(guó)事。直到18世紀(jì)，床都還是一種可以和朋友、家人，甚至是敵人共享的家具。比如，為了與奧爾良公爵和解，法國(guó)國(guó)王查理八世曾邀請(qǐng)他來睡自己的床。法國(guó)孔代親王路易一世·德·波旁也曾和他的戰(zhàn)俘吉塞三世公爵共睡一張床。

英國(guó)藝術(shù)家特蕾西·艾敏用作品《我的床》來展示灰暗時(shí)期自暴自棄的生活狀態(tài)。在2014年的佳士得拍賣會(huì)上，該作品以250多萬(wàn)英鎊的價(jià)格成交。

孕育之床

床不僅是愛情的見證，也是愛情果實(shí)的見證。在文藝復(fù)興之后，床的功能屬性開始變得同它的裝飾屬性一樣重要。在中世紀(jì)晚期到19世紀(jì)的歐洲，人們都把分娩用的產(chǎn)床稱為“苦難之床”。據(jù)史料記載，在14世紀(jì)，英國(guó)國(guó)王愛德華三世曾為妻子菲利帕·德·埃諾打造過一個(gè)極其豪華的產(chǎn)床。

不過，要在床上分娩，首先要在床上受孕。在很多不同的文化中，都有在舉行婚禮前，先對(duì)婚床進(jìn)行祝福的習(xí)慣。比如，埃及人會(huì)在婚床上撒滿種子，以祈求奧西里斯神保佑新娘順利受孕;中國(guó)人則會(huì)給婚床上鋪滿棗子和花生，以祝福新婚夫妻“多子多?！?而在一些歐洲地區(qū)，神父在主持完婚禮儀式后，也會(huì)為新婚夫妻的房子和婚床祈福。

[編譯自西班牙《真有趣》]

編輯：馬果娜