羅夫·史密斯等 涓埃

第二次世界大戰(zhàn)名副其實(shí)：美國、蘇聯(lián)、英國和中國等同盟國成員及其對(duì)手德國、日本和意大利等軸心國成員深陷戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭;7000萬人奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，死傷慘重;戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了6600萬人的生命，其中70%是平民，包括600萬因大屠殺喪生的猶太人;還有數(shù)千萬人失去家園，從此顛沛流離。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)世界秩序的影響可與戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模相提并論：近70多年來的戰(zhàn)后世界秩序皆與之相關(guān)——核武器時(shí)代的開端、以色列的誕生以及超級(jí)大國的崛起。它還促進(jìn)了聯(lián)合國和北約等國際聯(lián)盟的形成——為了阻止此類災(zāi)難再次發(fā)生。

參軍時(shí)的布魯克斯

然而時(shí)光流逝，公眾對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)及其苦果的認(rèn)識(shí)已經(jīng)逐漸淡化，就像褪去了鮮活色彩的老照片。與此同時(shí)，親歷者一一離開人世。據(jù)美國政府統(tǒng)計(jì)，截至2019年，1600萬二戰(zhàn)老兵中只有不到40萬人還活著，比例僅為2.5%。

感謝以下親歷者的分享，讓我們可以通過他們的視角來審視一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。由于缺少互聯(lián)網(wǎng)和即時(shí)通訊方式，他們中的大多數(shù)在戰(zhàn)前對(duì)外面的世界知之甚少。戰(zhàn)爭(zhēng)把他們從熟悉的環(huán)境里猛拉出來，以之前無法想象的方式考驗(yàn)他們。雖有勝利的喜悅，但悲劇依然是幸存者故事的主脈絡(luò)，他們描述的是人間地獄，他們的故事應(yīng)該永遠(yuǎn)銘刻在我們腦海里。

戰(zhàn)爭(zhēng)

勞倫斯·布魯克斯，美國軍人

這些記憶存在的時(shí)間仿佛比75年還要久：從路易斯安那州跨越半個(gè)地球?yàn)槭勘腼兗t豆飯;為三位軍官清潔制服及擦鞋;以訓(xùn)練有素的耳朵辨別出正在逼近的戰(zhàn)機(jī)來自日軍，繼而迅速地從散兵坑里跳出來。

記住這些細(xì)節(jié)的人已經(jīng)110歲了。勞倫斯·布魯克斯對(duì)其服役經(jīng)歷感到自豪，盡管與之相關(guān)的記憶頗為復(fù)雜：為國奮戰(zhàn)的黑人士兵依然沒能逃脫國內(nèi)種族主義的歧視與敵意。

新奧爾良國家二戰(zhàn)博物館的資深歷史學(xué)家羅伯·奇蒂諾表示，那時(shí)的美軍普遍對(duì)非裔美國士兵有某些“種族主義規(guī)定”：不能把槍放在他們手里，最好把簡(jiǎn)單的粗活分配給他們。海陸空三軍皆是如此。

非裔美國士兵大多服役于后勤部門，并根據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人力的需求而流動(dòng)?！拔覀兣c世界上最可怕的種族主義者希特勒開戰(zhàn)，我們還得與一支施行種族隔離的隊(duì)伍作內(nèi)部斗爭(zhēng)?！辈剪斂怂拐f，“畢竟非裔美國人仍受到基于膚色的各種限制和歧視，我們?yōu)槊绹鞒龅某兄Z而戰(zhàn)，并非為現(xiàn)實(shí)中的美國所戰(zhàn)?！?600萬身著戎裝的美國士兵中，有120萬非裔美國人“在國內(nèi)被視作二等公民”。往返于得克薩斯州赫恩營的德國戰(zhàn)俘可以在途中餐館就餐，而押送他們的非裔美國士兵卻被拒之門外。

作為太平洋戰(zhàn)區(qū)第91工程兵營的一員，布魯克斯所在的部隊(duì)負(fù)責(zé)建設(shè)軍事基礎(chǔ)設(shè)施。他偶爾會(huì)在晚上開車送白人軍官們到城里消遣娛樂，那時(shí)他也可以稍微放松一下。即便如此，他也未曾卸下配槍?！拔冶仨毎阉鼛г谏磉叄苑烙腥讼蛭议_槍。”他說。

如今，布魯克斯膝下有5個(gè)孩子、13個(gè)孫輩和22個(gè)重孫輩。他享受著天倫之樂，很少跟孩子們談起戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，“快樂和痛苦我都曾體會(huì)，現(xiàn)在我只想讓它們一并隨風(fēng)而逝。”他說。

漢斯·厄德曼·舍恩貝克，德國軍官

1940年夏天，被分配至坦克兵團(tuán)的舍恩貝克自認(rèn)為身處世上最好的軍隊(duì)。近一年內(nèi)，他的部隊(duì)在蘇聯(lián)各地橫行霸道。舍恩貝克擊毀了八輛坦克，其軍銜也節(jié)節(jié)高升。1942年8月，不到20歲的他率領(lǐng)一個(gè)250人的坦克連登上了一座俯瞰斯大林格勒的山頭。

接下來的五個(gè)月對(duì)德國和舍恩貝克來說，都是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。幾十萬德國士兵的補(bǔ)給線被切斷，斯大林格勒的冬天則讓情況更加危急。舍恩貝克和隊(duì)員把蘇聯(lián)平民趕出家門，拆掉木質(zhì)房屋以生火取暖。坦克沒油了，隊(duì)員們?nèi)甜嚢ゐI，舍恩貝克的體形也從高大魁梧變成了枯瘦如柴。

1943年1月19日，炮彈擊中了舍恩貝克的肺部和肩部，一名中士將他推上一架德國轟炸機(jī)。幾分鐘后，飛機(jī)起飛撤退，舍恩貝克成為了斯大林格勒戰(zhàn)役中幸存的少數(shù)德國士兵之一。這場(chǎng)史上規(guī)模最大的戰(zhàn)役揭開了德國東線戰(zhàn)場(chǎng)崩潰的序幕，也預(yù)示著納粹德國的終結(jié)。

十個(gè)月后，舍恩貝克受命陪同希特勒的隨從視察波蘭的弗羅茨瓦夫市。他回憶起自己沖過去打開希特勒專車車門的瞬間：元首一下車，他便迅速立正敬禮。當(dāng)舍恩貝克跟隨元首走進(jìn)會(huì)議室時(shí)，他的思緒飄到了斯大林格勒。他用指尖觸摸了一下腰帶上的手槍，“那時(shí)有個(gè)聲音告訴我：這是個(gè)天賜良機(jī)，但如果做了，你肯定得死，他們會(huì)殺死你全家?！?/p>

后來，舍恩貝克被派至希特勒總部所在地的一處秘密基地的情報(bào)部門工作。就在他做簡(jiǎn)報(bào)時(shí)，長官問了他一個(gè)奇怪的問題?！八f：‘如果有大事發(fā)生，我們可以指望你吧？”舍恩貝克回憶道。原來，他的同僚正密謀暗殺希特勒，他的室友還在房間里藏了炸藥。事情敗露之后即是血腥清洗?！笆矣咽亲钤绫惶幰越g刑的人之一?！鄙岫髫惪苏f。

戰(zhàn)后，搬到慕尼黑的舍恩貝克在汽車制造業(yè)謀得了一份工作，并于1980年成為德國汽車工業(yè)協(xié)會(huì)的主席?！拔一盍讼聛恚彼f，“我絕不浪費(fèi)這個(gè)機(jī)會(huì)。”

威廉·西蒙松，德國飛行員

當(dāng)西蒙松于1939年9月第一次踏上華沙時(shí)，他才如此近距離地直觀了戰(zhàn)爭(zhēng)的惡果。德軍入侵波蘭的18天里，19歲的西蒙松駕駛著一架偵察機(jī)，將德軍坦克和步兵引導(dǎo)至目標(biāo)處。在幾千英尺的高空中，作戰(zhàn)的頭幾天仿若一場(chǎng)偉大的冒險(xiǎn)。

然而，當(dāng)西蒙松回到地面，駕車駛?cè)肴A沙時(shí)，一切都變了。戰(zhàn)役最后幾天，德國轟炸機(jī)粉碎了這座城市。平民占多數(shù)的兩萬人在首次空襲中就已喪生，大量尸體困于碎石瓦礫之下，其腐爛味道令西蒙松記憶猶新。“我一瞬間老了十歲，我對(duì)自己說，決不能再向任何一個(gè)人扔炸彈，這個(gè)諾言我堅(jiān)守到現(xiàn)在?！彼f。

現(xiàn)年96歲的特爾納仍堅(jiān)持畫畫和演講。在布魯克林頂層的工作室內(nèi)，他把干顏料融合在丙烯畫上?！斑@是我的永生之術(shù)?！碧貭柤{的油畫有著厚重的紋理和熾熱的色彩，“我們把栩栩如生的故事留在了歷史長河里?！比缤直凵系募袪I編號(hào)114974，這些證據(jù)記載了他和其他600萬死于大屠殺的猶太人的真實(shí)遭遇?！斑@是我的責(zé)任，某種程度上也是你的責(zé)任——提醒這個(gè)世界曾經(jīng)發(fā)生了什么?！碧貭柤{說。

竹內(nèi)靜洋，日本幸存者

竹內(nèi)無法忘懷1945年2月25日晚上發(fā)生的事：美國B-29超級(jí)堡壘轟炸機(jī)投放燃燒彈進(jìn)攻東京城。13歲的竹內(nèi)折返家中，發(fā)現(xiàn)房子已被夷為平地，只剩下煤渣和一個(gè)鐵飯盆。父親送給她的禮物——一本英語字典化為灰燼，她手里捧著的最后一頁紙也被風(fēng)吹走了。至于3月10日的第二次空襲，她只記得自己在硝煙彌漫的廢墟中奔跑逃亡，越過了一具具燒焦的尸體，包括一位將嬰兒護(hù)在身下的母親。“我感到恐懼，很長一段時(shí)間里無法感知任何情緒。”如今89歲的竹內(nèi)回憶道。

瓦爾特勞德·普萊斯，德國幸存孩童

即使年紀(jì)尚小，普萊斯也親眼目睹了許多德國人從納粹政權(quán)中獲益，其父親也不例外。1933年希特勒擔(dān)任總理時(shí)，她的父母破產(chǎn)了，但父親卻在六年后成為了納粹黨精英軍事部隊(duì)“武裝黨衛(wèi)隊(duì)”的一名軍官。在父親參與法國戰(zhàn)役之前，他們家已經(jīng)有了兩輛車、一座體面房子以及一個(gè)堆滿了昂貴“二手”家具的倉庫?！八腻X從哪兒來的？”普萊斯說，“我現(xiàn)在知道了，那只能是從猶太人家里奪來的?！?/p>

在柏林周邊的薩克森豪森集中營執(zhí)行命令時(shí)，父親曾將普萊斯放入隨行車輛里?！拔铱吹搅四切┤耸侨绾紊畹??！北粐樀搅藛幔克龘u頭聳了聳肩說，“規(guī)定如此?！?/p>

1944年秋天，一切都變了。在柏林以東數(shù)百里，普萊斯看到家附近的路上擠滿了逃離蘇聯(lián)紅軍的德國人。幾周以來，她一直和衣而臥，準(zhǔn)備隨時(shí)加入難民的洪流。1945年2月，撤離命令來了?！拔乙詾橹皇菚簳r(shí)的?！彼貞浀溃耙坏┨K聯(lián)戰(zhàn)敗，我們就可以重返家園，由此可見當(dāng)時(shí)納粹的宣傳威力?！?/p>

輾轉(zhuǎn)數(shù)周，她和母親以及兄弟姐妹被船只運(yùn)到了德國波羅的海沿岸的一個(gè)小島上。四月，迅速推進(jìn)的蘇軍切斷了該島通往大陸的通道。在缺少電和收音機(jī)的情況下，附近的蘇軍駐防部隊(duì)發(fā)出了慶祝槍聲，普萊斯一家才意識(shí)到德國投降了。

整個(gè)春天，普萊斯都在尋找食物。一天，她跟在農(nóng)民的一架運(yùn)貨馬車后，撿拾從上面掉下來的土豆放進(jìn)衣兜，不知不覺就走到了城鎮(zhèn)以外的田野上。“就在那時(shí)，一名蘇聯(lián)士兵抓走了我，然后強(qiáng)暴了我。”普萊斯說。九歲的她跑回家里向母親哭訴，但回應(yīng)她尖叫聲的只有母親長久的沉默。

接下來的十年，普萊斯一家艱難度日，先是住在豬圈里，后又和其他家庭擠在一間小公寓內(nèi)。在拮據(jù)的戰(zhàn)后歲月中，許多德國人都對(duì)普萊斯及其他數(shù)百萬因戰(zhàn)爭(zhēng)而流離失所的同胞怨恨不已，將其視為多余的人。“他們歧視和詛咒我們，”普萊斯說，“只因我們是難民?！?/p>

75年過去，普萊斯既不憤怒也不內(nèi)疚?！坝刑鄳K絕人寰的故事，相比之下，我的微不足道。”她說，“那年我只有九歲，戰(zhàn)爭(zhēng)不是我的錯(cuò)，但我也并非受害者?！?/p>

[編譯自美國《國家地理》]

編輯：要媛