余澤民

匈牙利半月前解除居家隔離令時(shí)，許多人樂(lè)觀地以為，至少中東歐地區(qū)的“疫情后時(shí)代”已經(jīng)到來(lái)。沒(méi)想到，匈牙利轉(zhuǎn)眼就四面楚歌，與之接壤的奧地利、克羅地亞、羅馬尼亞和塞爾維亞等國(guó)疫情均死灰復(fù)燃，使平穩(wěn)了月余的匈牙利又緊張起來(lái)，再度加強(qiáng)境內(nèi)防疫。歐爾班總理還喊出“多去巴拉頓湖，少去亞得里亞?！钡目谔?hào)，也不怕得罪鄰居。現(xiàn)在所有人都意識(shí)到，“疫情后時(shí)代”眨眼就結(jié)束了——或者說(shuō)，它根本就沒(méi)有來(lái)過(guò)。

超市里的衛(wèi)生紙作為疫情的“晴雨表”，又開(kāi)始緊俏。囤衛(wèi)生紙是疫情期間的一景，從澳大利亞到歐洲都是如此，似乎衛(wèi)生紙被我們視為文明象征物，即使到了世紀(jì)末日，我們也不愿失去最起碼的尊嚴(yán)。

沒(méi)有疫情時(shí)，衛(wèi)生紙也用途廣泛，是文明的副產(chǎn)品。有人用它來(lái)表達(dá)幽默感和想象力，比如甜點(diǎn)店老板用它做成“衛(wèi)生紙蛋糕”裝飾櫥窗，別出心裁的新娘穿“衛(wèi)生紙婚紗”，藝術(shù)家用衛(wèi)生紙做雕塑。新冠肆虐，如果說(shuō)搶購(gòu)米面是生存本能，那么搶購(gòu)衛(wèi)生紙或許就是文明本能。

記得我小的時(shí)候，在“備戰(zhàn)備荒”的年代，父母也常在鄰居的呼朋喚友下?lián)屬?gòu)生活必需品，主要是搶購(gòu)火柴和肥皂。直到今天，母親的櫥柜里還有不舍得扔但也不會(huì)用的存貨。那時(shí)還沒(méi)有“衛(wèi)生紙”，只有纖維粗糙的土黃色“草紙”，而這也不是普通人家都能消費(fèi)得起的，更別說(shuō)囤貨了。為了節(jié)約，我們家常用放潮了的舊報(bào)紙代替。

這幾個(gè)月，我讀了一些瘟疫史的書(shū)。從某種角度看，人類(lèi)發(fā)展史即與瘟疫的搏斗史，每次瘟疫過(guò)后，人類(lèi)的衛(wèi)生意識(shí)都大幅度提高，醫(yī)療手段突破性發(fā)展，居住條件得到改善，隨后進(jìn)入人口的增長(zhǎng)期。

艾斯特哈茲家族是匈牙利貴族，早在17世紀(jì)，他們的家規(guī)里就明確規(guī)定：每天早晨用肥皂洗澡、定期換內(nèi)衣、要打開(kāi)窗戶(hù)通風(fēng)、餐后不僅要洗餐具還要洗椅子上的坐墊……不僅要求家族成員遵守，仆人也要養(yǎng)成講衛(wèi)生的習(xí)慣，因?yàn)槲烈吒嬖V他們：傳染不分貧富。

這次新冠病毒暴發(fā)，對(duì)全世界來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)轟轟烈烈的公共衛(wèi)生教育，戴口罩、洗手、保持社交距離已成為“抗疫三法則”。

3月西方疫情大暴發(fā)時(shí)，3月20日的谷歌涂鴉是一個(gè)穿西服、戴領(lǐng)結(jié)、看上去有點(diǎn)像陳佩斯的禿頂男人和洗手標(biāo)準(zhǔn)步驟的動(dòng)畫(huà)?？峙略S多人都不知道，那個(gè)人叫塞邁爾維斯·伊格納茨，是19世紀(jì)偉大的匈牙利婦產(chǎn)科醫(yī)生、現(xiàn)代婦產(chǎn)科消毒法倡導(dǎo)者。

塞邁爾維斯發(fā)現(xiàn)接生人員的手和器械受污染是產(chǎn)褥熱的罪魁禍?zhǔn)?，第一個(gè)提出用漂白粉溶液洗手可將產(chǎn)婦死亡率降到1%以下，因此被后人尊為“母親的保護(hù)神”。谷歌之所以選3月20日這天向他致敬，是因?yàn)槿~爾維斯在1847年的這一天當(dāng)上維也納總醫(yī)院婦產(chǎn)科住院總醫(yī)生，開(kāi)始提倡洗手。

不過(guò)，真實(shí)的故事還有悲劇的一面。塞邁爾維斯因提倡洗手，冒犯了那些不重視手消毒的同行，他們不僅嘲笑他，排擠他，最后還把他送進(jìn)了精神病院。他在一次逃跑中遭到毒打，后來(lái)死于傷口壞疽感染，死時(shí)只有47歲。榮譽(yù)都是后世給的，他作為先行者，卻不得好死。

如果塞邁爾維斯活到今天，看到新冠病毒讓全世界人養(yǎng)成了洗手的好習(xí)慣，就像解手必須用衛(wèi)生紙一樣自然，肯定會(huì)備感欣慰的。他的命運(yùn)也讓我們反省，允許少數(shù)人說(shuō)話(huà)有多么重要，因?yàn)?，知識(shí)和思想領(lǐng)域的先行者必是少數(shù)人。