馮磊

2008年我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，題為《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的前途與使命》，最初貼在天涯社區(qū)的博客上，再后來(lái)發(fā)在《文學(xué)報(bào)》上。

時(shí)過(guò)境遷，去年參加會(huì)議，與一名網(wǎng)絡(luò)作家同住一個(gè)房間，之后我了解到，網(wǎng)絡(luò)上的那些比如《山村×醫(yī)》《山村××傻子》一類(lèi)的網(wǎng)文，已成為文壇新寵。據(jù)說(shuō)，這批新力量將引領(lǐng)我們的文學(xué)事業(yè)走上前去。

那些故事的主角，無(wú)一例外是被現(xiàn)實(shí)壓抑的男性：鄉(xiāng)村里的傻子碰到艷遇，憑借一滴神奇的藥水種菜，搖身一變成為暴發(fā)戶(hù)。人人鄙視的入贅女婿轉(zhuǎn)身就成為億萬(wàn)富翁且主宰世界。這些在現(xiàn)實(shí)中奮力掙扎的男性公民，在網(wǎng)絡(luò)故事中找到了報(bào)復(fù)的快感。在潮水一樣讀者的簇?fù)硐?，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的寫(xiě)作就像鈔票印刷機(jī)印錢(qián)一樣被開(kāi)啟……

沒(méi)有比現(xiàn)實(shí)更狗血的東西。二十年前的小說(shuō)家，絕對(duì)不會(huì)想到隨便哪一個(gè)人搞點(diǎn)套路就可以名利雙收。但是這個(gè)時(shí)代做到了。二十年前，影響最大的文學(xué)網(wǎng)站要屬榕樹(shù)下，它的操作模式就是把文學(xué)作品搬上網(wǎng)絡(luò)的過(guò)程。這種模式一直持續(xù)到2005年前后，后來(lái)博客元年才正式開(kāi)始。仿佛一夜之間，起點(diǎn)中文網(wǎng)就崛起了。

辦公室的年輕人晚上通宵閱讀這種“傻文”，第二天早上紅著眼睛來(lái)上班。再后來(lái)，網(wǎng)上到處都是這種“傻故事”。因?yàn)檫@些故事，有人發(fā)財(cái)了，有人在文化領(lǐng)域找到了座次和存在感，還有人因?yàn)楦戮W(wǎng)文把自己累死在網(wǎng)吧。更多的“傻子”被藍(lán)光刺傷了眼睛，整日里懨懨欲睡。

過(guò)去倉(cāng)頡造字，“鬼神哭、天地粟”;而在西方的故事里，上帝為了阻止人類(lèi)互相溝通，在巴別塔即將成功之際施以電閃雷鳴，讓各個(gè)民族的人各說(shuō)各話(huà)……為了溝通，人類(lèi)飽受磨難。無(wú)數(shù)先驅(qū)點(diǎn)燈熬油、夤夜苦讀，還有人為了傳播真理被架上火堆?？墒钱?dāng)文明程度提升了，智能手機(jī)普及了，大家卻開(kāi)始讀那種讓人變傻、變癡的電子書(shū)。娛樂(lè)淹沒(méi)了一切。鄉(xiāng)村的小神醫(yī)沒(méi)有傻，作為讀者的你，智商卻下降了。這也與十幾年來(lái)的反智風(fēng)潮有關(guān)。文化精英在網(wǎng)上被迅速邊緣化，商業(yè)過(guò)度侵蝕了文學(xué)的肌體，網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言暴力層出不窮。網(wǎng)絡(luò)比現(xiàn)實(shí)更現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)儼然比網(wǎng)絡(luò)更虛擬。

電影 《讓子彈飛》 里有句臺(tái)詞“我只想站著把錢(qián)給賺了”。文學(xué)，在一個(gè)房?jī)r(jià)幾年翻一番的時(shí)代，在科技與經(jīng)濟(jì)唱主角的時(shí)代，在一個(gè)人人都必須盯著資本臉色看的時(shí)代，實(shí)在太不顯眼了。雖然如今很多碼字的人很快就賺到錢(qián)了，但這種寫(xiě)作方式，距離很多人的初衷似乎很遠(yuǎn)。

在2008年的那篇文章里，我曾寫(xiě)道：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的使命，就是要在相對(duì)自由的空間里，憑借點(diǎn)擊量和網(wǎng)絡(luò)傳播重新塑造一種新的文學(xué)……它應(yīng)該能夠讓人回想到20世紀(jì)最初的年月，中國(guó)文學(xué)在白話(huà)文和文言文之間進(jìn)行選擇的那段歷程?！笔聦?shí)證明，這種愿望落空了。我們的文學(xué)最終進(jìn)入了一個(gè)比傻時(shí)代。底線(xiàn)被不斷刷新，生存日益艱難。