葉克飛

《比利時的哀愁》

作者：[比利時]雨果·克勞斯

譯者：李雙志

出版：譯林出版社

出版時間：2020年6月

定價：128元

厚達(dá)七百多頁的《比利時的哀愁》，大部頭卻不難啃，閱讀體驗(yàn)極為暢順，一個晚上便可讀得小半。讀到全書最后一句“我們走著瞧，我們走著瞧，就這樣”時，早已逝去的青春迷茫彌散心間。那壓抑中的激蕩，是中年人闊別已久的體驗(yàn)。

對比利時泰斗級作家雨果·克勞斯的這部半自傳體小說，西方世界從不吝贊美。有人說它“與馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和格拉斯的《鐵皮鼓》等量齊觀”，于我而言，《比利時的哀愁》雖有些許奇幻色彩，但遠(yuǎn)不似《百年孤獨(dú)》與《鐵皮鼓》那般奇崛。故事鋪陳中的青春印記，在動蕩的大時代中看似不堪一擊，卻能隱現(xiàn)微光，成為吊住人情緒的那根絲線。

比利時與近鄰荷蘭一樣，有悠久的貿(mào)易傳統(tǒng)和非凡的商業(yè)活力，注重契約且充滿包容精神，一座座中世紀(jì)古城總被人以“時光停頓”來形容。可是時光并不真的會停頓，這個小而美的國家，因地緣而脆弱，它繞不開歷史的暗面，甚至在暴力面前毫無還手之力。當(dāng)大時代的動蕩加諸個體，沒有哪里會是世外桃源。

“二戰(zhàn)”時的比利時一心維持中立，可作為德國近鄰，仍難逃納粹侵襲，抵抗18天后就宣告投降?！侗壤麜r的哀愁》便以這動蕩時代為背景，以11歲的路易斯為第一視角，鋪陳戰(zhàn)爭中的歲月。

書中開頭，路易斯和伙伴在巖洞中看不被教士允許的“禁書”。除了蕭伯納傳記、女明星照片，還有一本《弗拉芒之旗》。這并非信手為之，如果你熟悉比利時的歷史，便知作者深意。蕭伯納是教士眼中的異端分子，只穿襯裙、搔首弄姿的女明星更非教士所喜。《弗拉芒之旗》講述的是神學(xué)院學(xué)生組織秘密聯(lián)盟，密謀推翻仇視弗拉芒地區(qū)的大臣和主教的故事。

弗拉芒即法蘭德斯，曾是11世紀(jì)歐洲最富庶的地區(qū)，也是如今歐洲最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一，比利時最具魅力的四大名城——布魯塞爾、布魯日、根特和安特衛(wèi)普都在這一帶。在號稱“歐洲之心”的比利時，法蘭德斯不但是中心，也是盎格魯-撒克遜文化、日耳曼文化與拉丁文化的交匯點(diǎn)。這種自豪感與優(yōu)越感，曾催生出該地區(qū)的獨(dú)立運(yùn)動。而在書中，人們之所以被納粹蠱惑，也正是因?yàn)榧{粹所鼓吹的“弗拉芒復(fù)興道路”。

所有舊日榮光，敵不住槍炮威脅。宗教本應(yīng)是迷惘中的救贖，可書中這個開頭卻預(yù)示著它的無力。事實(shí)上，“二戰(zhàn)”多少瓦解了傳統(tǒng)基督教社會體系。雨果·克勞斯從不憚于嘲諷宗教與道德，曾在劇本《馬謝洛利恩》中以三個裸男諷刺基督教的三位一體，引發(fā)軒然大波。在《比利時的哀愁》中也一樣，在人們最需要宗教的救贖時，宗教卻在自顧自地崩塌。

路易斯的父親自私貪婪，加入了納粹控制的弗拉芒民族黨，母親則與德國上司陷入婚外情。親戚和鄰居為了自保而互相疏離，甚至互相出賣。當(dāng)國家命運(yùn)難測、生命受到威脅、傳統(tǒng)正在崩塌、道德面臨失控、宗教也不能讓人解脫時，一個孩子該如何尋找出路？

雨果·克勞斯給出的答案是“反抗權(quán)威”。這也是他自己的人生選擇。他的童年在天主教寄宿學(xué)校中度過，但并沒有屈服于嚴(yán)厲管教，反而視權(quán)威如無物。

可貴的是，雨果·克勞斯并沒有將這部半自傳體小說寫成一部叛逆少年與家庭和社會決裂的套路化青春小說，盡管那是大多數(shù)平庸自傳體小說的選擇。他撿拾了時間的碎片，大時代的跌宕與個人的成長交織。路易斯的每次沉浮都身不由己，“反抗權(quán)威”在這里以“堅(jiān)持自我”的面目呈現(xiàn)。如果你也經(jīng)歷過大時代的跌宕，就會明白堅(jiān)持比叛逆更難得。納粹固然摧毀了一切，但路易斯卻熬過了一切崩塌后的空虛，沒有失去心靈的自由。

雨果·克勞斯同樣沒有踏入另一個窠臼，那便是戰(zhàn)后小說常見的宏大敘事。七百多頁的小說，不糾結(jié)于意識形態(tài)，人類的精神困境寓于故事之中。

值得一提的是小說敘事風(fēng)格的前后不一。前半部分即使伴隨著山雨欲來的戰(zhàn)爭陰云，仍輕松跳脫;后半部分變得沉緩，時有隱痛。與其說這是戰(zhàn)爭作祟，倒不如說是因?yàn)樯倌曷芬姿沟某砷L。作為敘事者，路易斯最初的爛漫少年視角逐漸變成了識盡愁滋味的成人敘事，雨果·克勞斯的文字顯然跟上了少年的蛻變。

當(dāng)時間走到戰(zhàn)后，路易斯有了明確的人生方向。曾經(jīng)的幼稚、迷惘、激憤，曾經(jīng)的性欲與愛意，不過是一路走來的注腳。在那個分崩離析的時代，他不僅僅是幸存者。

新書推薦

《資本主義的未來》

作者：[英]保羅·科利爾

譯者：劉波

出版：上海三聯(lián)書店·理想國

出版時間：2020年7月

定價：68元

“全球頂尖思想家”解析今天的資本主義社會在地區(qū)、階層和國家之間的三大鴻溝。“二戰(zhàn)”后帶領(lǐng)全球走向繁榮的社會民主主義逐漸衰落，民粹主義乘勢而起，政治選擇淪為站隊(duì)。真的無論選擇哪一邊，資本主義的未來都注定將以犧牲一部分人為代價嗎？

《惡魔之城》

作者：[英] 保羅·法蘭奇

譯者：蘭瑩

出版：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時間：2020年7月

定價：72元

在耽于享樂的上海灘，維也納人喬·法倫是歌舞表演之王，美國逃犯杰克·拉萊是“老虎機(jī)之王”，他們抱團(tuán)熬過了這座城市徹底淪陷前的最后一段日子。本書還原了舊日上?！按跬痢蓖鈨S的生活，生動再現(xiàn)了這座城市長期以來被人忽略的一段歷史。

《女王的游戲》

作者：[英] 莎拉·格里斯伍德

譯者：王珺 王瀟楠

出版：上海社會科學(xué)院出版社·紙間悅動

出版時間：2020年5月

定價：78元

16世紀(jì)的大航海時代是女王的世紀(jì)。她們來自歐陸各大顯赫家族，彼此或結(jié)盟，或?qū)χ?。這個世紀(jì)始于卡斯蒂利亞的伊莎貝拉女王舉起王權(quán)之劍，終于英國女王伊麗莎白一世的逝去。但此后西方世界不斷留下女性統(tǒng)治國家的記錄，再沒人質(zhì)疑女性治理國家的能力。

《橫渡孟加拉灣》

作者：[印度] 蘇尼爾·阿姆瑞斯

譯者：堯嘉寧 朱明

出版：浙江人民出版社

出版時間：2020年7月

定價：79元

本書講述的是一個關(guān)于經(jīng)濟(jì)整合和移民遷徙的大型故事，也是一部文化接觸和融合的歷史。作者將該區(qū)域放在世界歷史的中心，挖掘大量史料，全景再現(xiàn)了南亞、東南亞波瀾壯闊的時代故事，展現(xiàn)了人類在塑造海洋環(huán)境方面的力量和局限。