康慨

7月15日是智利天才作家羅伯托·波拉尼奧（1953～2003）十七周年的忌辰。

對我們很多人來說，他作為作家的生命，似乎是從他死去的那一天才開始的。在此之前，我們對他一無所知;在此之后，他揚(yáng)名世界。

仿佛隔著很多個光年，人們看到一顆已經(jīng)隕落的新星。仿佛昨夜的光照進(jìn)我們今日的眼。

他的新書一部接一部地出版，但統(tǒng)統(tǒng)都是遺作。

剛剛上市的《帝國游戲》也是如此。這是中國出版的第十本波拉尼奧作品，也是各國出版商、經(jīng)紀(jì)人和作家遺屬展現(xiàn)超凡挖掘能力的第一個證明。

走火入魔的“第三帝國”

《帝國游戲》本名《第三帝國》，寫于1989年，2010年才面世。在迄今出版的23部波拉尼奧作品中，這是第一部通過挖掘手稿而得的遺作。

小說的主人公和敘事者是25歲的德國青年烏多·貝格爾。他精于20世紀(jì)70和80年代的“二戰(zhàn)”桌面游戲，得過兵棋全國冠軍，此番與女友英格伯格到西班牙度假，住進(jìn)童年舊地，在鉆研一款名叫“第三帝國”的游戲攻略之余，也展開性冒險(xiǎn)。

烏多和女友很快結(jié)識了新朋友：迷人而活潑的德國游客沙利和漢娜;還有兩個業(yè)余導(dǎo)游，一個叫狼，一個叫羊;外加一位神秘的腳踏船船東克疤多（意為燒傷）。沙利下海沖浪，一去不返。漢娜和英格伯格相繼回家，烏多卻執(zhí)意滯留，盼望沙利再現(xiàn)，卻只等來一具沖上海灘的尸體。

在此期間，克疤多對戰(zhàn)爭游戲表現(xiàn)出了意想不到的興趣，掌握了規(guī)則和戰(zhàn)略。在烏多房間里的“二戰(zhàn)”戰(zhàn)場上，克疤多變得越來越強(qiáng)大，越來越癡迷。烏多則已分不清歷史和現(xiàn)實(shí)，或者說，他控制了歷史，卻遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)。

《帝國游戲》是波拉尼奧初涉長篇小說時(shí)的成果。平心而論，這肯定不是最好的那個波拉尼奧，但他的一些重要特征，如繁復(fù)而層層遞進(jìn)的敘述、帶有喜劇色彩的性焦慮、對暴力場面——特別是強(qiáng)奸——不動聲色的描寫，在這本書里都有展現(xiàn)。

（資料圖片）羅伯托·波拉尼奧。

從《帝國游戲》開始，波拉尼奧的遺孀便不斷挖掘亡夫的手稿，并付諸出版。算起來，到2017年在西班牙上市的《牛仔墳》，已經(jīng)是第9本手稿出土所得的波拉尼奧遺作了。這些書有的長，有的短;有的完整，有的只是殘篇;有的是精品，有的也許只能吸引忠誠的書迷。

再看中國市場，在《帝國游戲》之前，已經(jīng)出版的波拉尼奧譯作有《荒野偵探》《2666》《遙遠(yuǎn)的星辰》《地球上最后的夜晚》《未知大學(xué)》《智利之夜》《美洲納粹文學(xué)》《護(hù)身符》和《佩恩先生》。

這十本書里，有長篇和中篇小說，也有短篇小說集。《未知大學(xué)》則是四部詩集的合訂——《未知大學(xué)》《安特衛(wèi)普》《浪漫主義狗》和《三》。

《美洲納粹文學(xué)》則是一部由幾十個小傳組成的長篇小說。波拉尼奧在書中精心套用歷史，虛構(gòu)了南北美洲一系列右翼作家的生平，集合成一幅庸人、罪犯、自戀者、自大者和機(jī)會主義分子的群像。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家梁小民完全無法忍受此書。2015年初，他為《上海書評》撰文《12月讀了25本書，讓我們一起努力提高國人閱讀率》時(shí)，按捺不住地怒斥：“這是我這個月讀的最爛的書了。介紹20世紀(jì)拉丁美洲的作家。絕大部分我根本沒聽說過，也沒讀過他們的書，本想讀這本書補(bǔ)一下缺，但讀起來也沒覺得增加了什么。這些作家除個別的外與納粹根本無關(guān)，作品既非歌頌又非反對納粹，不知為何冠以‘納粹文學(xué)。讀起來大呼上當(dāng)，又想抽自己耳光?！?/p>

行騙的小說家和上當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)學(xué)家在此構(gòu)成了一則理想的誤讀案例。在《美洲納粹文學(xué)》里，藝術(shù)的虛構(gòu)性得到了前所未有的徹底體現(xiàn)。梁教授“本想讀這本書補(bǔ)一下缺”，卻發(fā)現(xiàn)并沒有從中獲得更多的知識。因?yàn)椴ɡ釆W不是以歷史為藍(lán)本構(gòu)建小說，而是依照文本來虛擬世界?！斑@些作家除個別的外與納粹根本無關(guān)，作品既非歌頌又非反對納粹”的背后，同樣是后現(xiàn)代作家對深沉和終極價(jià)值的回避，那些作家和作品恐怕并不反映現(xiàn)實(shí)，而僅僅是漂浮的能指和指向自身的符號罷了。

神話與正名

在智利作家卡洛斯·拉韋看來，“波拉尼奧不是智利人，而是智利出生的墨西哥-加泰羅尼亞人。這一點(diǎn)可以在他的遣詞造句和他的文學(xué)政治中發(fā)現(xiàn)?！?/p>

這種說法不無道理。波拉尼奧1953年生于智利圣地亞哥，年僅15歲就隨家人遷居到了墨西哥。1977年，他遠(yuǎn)走歐洲，在加泰羅尼亞海岸打零工，過著食不果腹的高傲的詩人生活。1993年得知自己身染重病后，他加倍努力，與死神賽跑，在生命中最后十年寫出了數(shù)百萬字的長短篇小說，多以頹廢、反叛或瘋狂的詩人及小說家為主人公，寫他們對詩歌神話的永恒追尋，無論通過流浪、毒品、性、犯罪，還是死亡。

隨著他的兩部大作《荒野偵探》和《2666》進(jìn)入美國市場，媒體開始廣泛傳播真假莫辨的作者生平，說他在智利發(fā)生反革命政變后，一度回國救亡，差一點(diǎn)死于獨(dú)裁政權(quán)之手。更聳人聽聞的是說他吸毒，因與人共用針頭而感染了丙肝，最終害他年僅50歲便命喪于巴塞羅那。

但生前好友一度公開出面，指責(zé)這些故事都是美國人對波拉尼奧的庸俗包裝、不實(shí)宣傳與商業(yè)販?zhǔn)?。紐約城市大學(xué)教授薩拉·波拉克則撰文分析了“波拉尼奧神話”的構(gòu)建過程，指出其背后不僅有出版商的市場操作，也反映出拉美文學(xué)和文化的面貌已被美國人加以重構(gòu)，并向大眾推銷。文中寫道：“波拉尼奧的創(chuàng)作才華、引人注目的生平、皮諾切特政變期間的個人經(jīng)歷、他某些作品被貼上的南美獨(dú)裁主題小說的標(biāo)簽、2003年7月15日他50歲時(shí)的肝衰早亡，皆有助于‘制造出易為美國接受和消費(fèi)的作者形象。”

家屬決意為他正名。2013年，波拉尼奧去世10周年時(shí)，巴塞羅那舉辦了一次他的生平文獻(xiàn)展，展覽圖冊以板上釘釘?shù)目谖菍懙溃?/p>

“一直以來，反復(fù)有人聲言詩人波拉尼奧與小說家波拉尼奧之間的沖突，但是與此相反，他的筆記表明，他從來都立志成為小說家……波拉尼奧考察了暴力與邪惡，以此探究人類心智陰暗的深處，可他事實(shí)上是個快樂的人，寫作時(shí)體驗(yàn)著巨大的歡欣……同時(shí)，很顯然，他從未使用過海洛因，他的飲品選擇是茶。”

波拉尼奧作品。

控制與刪除

正名的同時(shí)，更多作家私生活的細(xì)節(jié)也開始浮出水面。

2019年年底，波拉尼奧的遺孀卡羅利娜·洛佩斯以中傷名譽(yù)和侵犯家庭隱私為由，起訴了丈夫的生前好友及《2666》的編輯伊格納西奧·埃切瓦里亞。

事發(fā)于2016年，埃切瓦里亞在報(bào)刊撰文，以《被刪除的羅伯托·波拉尼奧》為題，聲稱波拉里奧與西班牙婦女卡門·佩雷斯·德維加長期保持著浪漫關(guān)系，死前最后幾年，特別是最后三個月，他們的關(guān)系不斷增強(qiáng)，已經(jīng)到了半公開的程度，而他與妻子的婚姻已名存實(shí)亡。但在丈夫死后，作為合法繼承人的洛佩斯處心積慮，以圖控制、凈化，甚至刪除有關(guān)波拉尼奧的記憶。

波拉尼奧與妻子洛佩斯生有一子一女。1997年，他遇到卡門·佩雷斯，保持六年關(guān)系，直到因?yàn)楦尾∪ナ?。最后是卡門·佩雷斯將波拉尼奧送到希伯倫谷醫(yī)院，他死在那里時(shí)，也是卡門·佩雷斯通知卡羅利娜·洛佩斯到場。

波拉尼奧生前長期的出版人豪爾赫·埃拉爾德也透露，大約在1992年或1993年，醫(yī)生就建議波拉尼奧申請肝移植，但直到21世紀(jì)初，波拉尼奧才開始拼命遞交申請。他死時(shí)已排在等候名單的第二位。

洛佩斯隨即撰文反擊?！瓣P(guān)于我的個人生活，”她寫道，“羅伯托和孩子們從未在媒體上講過什么，我現(xiàn)在也不會講。我只想簡單地說，羅伯托和我有過二十三年的共同生活，作為夫妻，作為家庭，與我們的孩子們一起，從我們1981年在吉羅納相遇，直到他死去。羅伯托死前與卡門·佩雷斯共同生活并共度最后六年時(shí)光的說法是假的。在他所有的公開表態(tài)，包括去世前幾天接受的采訪當(dāng)中，他的主題一直是文學(xué)和自己的家庭，他對家人表達(dá)了深愛和尊敬，并與住在布拉內(nèi)斯的家人們在一起，直到最后?！?/p>

筆墨交鋒之后，遺孀終于將評論家告上法庭。但今年1月，法官駁回了她提起的訴訟。

偉大的《2666》

現(xiàn)在我們知道，17年前的那一天，波拉尼奧因?yàn)楦尾∷涝诹税腿_那的醫(yī)院。只有可憐的情婦陪在垂死的他的床頭。年僅50歲的智利天才把一部未完成的作品題獻(xiàn)給一對兒女——亞歷山德拉和勞塔羅。在足夠好的同時(shí)，它還要足夠厚。又好又厚才能給可憐的妻子賣出養(yǎng)大孩子的錢——這就是《2666》。

這本厚達(dá)1126頁的小說——趙德明漢譯本厚870頁——通過復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，亦真亦偽的事件和情節(jié)，不斷重復(fù)和層層推進(jìn)的敘述，將讀者逐漸引向一個充滿暴力和死亡的后現(xiàn)代世界圖景。

書中的五個故事松散地聯(lián)結(jié)在一起。在第一部《評論家》中，三位學(xué)者為了追蹤遁世多年的德國大作家本諾·馮·阿琴波爾迪，來到了墨西哥荒城圣特雷莎，這里是不為人知的暴力淵藪，過去十年間有三百位婦女在此被連續(xù)殘殺。

在隨后的兩個故事《阿瑪爾菲塔諾》和《費(fèi)特》中，一個帶著往事和女兒遠(yuǎn)行的智利教授，一個正在為母親服喪的美國黑人記者先后來到了圣特雷莎，一步步接近了暴行。第四部《罪行》則以長達(dá)260頁的篇幅和檔案式的敘述，逐個回顧了圣特雷莎殘殺案的過程。遁隱至今的德國大作家在最后一部《阿琴波爾迪》中終于亮相，通過對他一生的描述，尤其是“二戰(zhàn)”期間他所經(jīng)歷的納粹對猶太人的屠殺，將他晚年孤身探訪圣特雷莎的舉動引向了對暴力的探察。

《2666》是波拉尼奧寫出的最后一部作品，2004年出版后，立刻贏得了西班牙語世界的廣泛贊揚(yáng)。2008年11月，900頁的英譯本上市，引發(fā)文壇內(nèi)外的極大轟動，隨即入選《紐約時(shí)報(bào)書評》的年度十佳圖書，被《時(shí)代》周刊評為當(dāng)年最佳小說，并罕見地以遺著和外語譯作的身份，獲得了美國全國書評人協(xié)會頒發(fā)的最佳小說獎。就連《花花公子》雜志也給了它四只小兔的好評。

2011年，英國《觀察家報(bào)》將《2666》選為21世紀(jì)的文學(xué)“新經(jīng)典”，認(rèn)定它是過去12年里出版的最重要的圖書。無獨(dú)有偶，2019年，西班牙頭號大報(bào)《國家報(bào)》也集合世界各地的八十四位專家，以加拿大作家、阿根廷國立圖書館館長阿爾韋托·曼格爾為首，評選出了21世紀(jì)的21部最佳圖書，《2666》再次排名榜首。

2017年的7月15日，正值波拉尼奧去世14周年，法國導(dǎo)演朱利安·戈瑟蘭把《2666》搬上了天津大劇院的舞臺。12小時(shí)的大戲，以摧枯拉朽之勢，從上午一直演到了臨近午夜。

“對波拉尼奧來說，文學(xué)沒有終點(diǎn)，暴力也沒有終點(diǎn)?！备晟m說。