7月7日，歙縣縣城多處嚴(yán)重積水、道路受阻。圖/人民視覺(jué)

7月7日是高考第一天，當(dāng)天早上6點(diǎn)，安徽歙縣高三考生陳東坐上鄰居家三米多高的大貨車，從北部新區(qū)的家里出發(fā)，先經(jīng)過(guò)水深超一米的火車橋洞，到練江橋頭又被交警攔下，再偶遇一位撐舟老人乘船而下，終于在7點(diǎn)半走進(jìn)了位于歙縣中學(xué)的考場(chǎng)。此時(shí)，他的衣褲已經(jīng)全濕。而更多的考生因洪水沒(méi)能趕到考場(chǎng)。

始建于元末明初的徽州府衙，因地勢(shì)較高，成了數(shù)百名考生的暫時(shí)避難所。他們中有外縣考生，為了趕考，租住在老縣城附近一晚幾十元的廉價(jià)旅館中，更多人是歙縣中學(xué)的文科考生。按考場(chǎng)安排，文史類考點(diǎn)設(shè)在歙縣二中;理工類在歙縣中學(xué)。兩個(gè)學(xué)校以練江相隔。當(dāng)大巴車載著城東的考生想要渡江時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，水已經(jīng)漲到了老城入口處的臺(tái)階。有家長(zhǎng)想為孩子探路，向前走了十幾米后，水沒(méi)到了胸部以上，只能返回。

一些考生因過(guò)度焦慮而大哭，一些人只埋頭翻書(shū)，更多的則是拼命打各種電話求助。僅在當(dāng)天早上7～8點(diǎn)的一小時(shí)內(nèi)，黃山藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)柯仲彪接到和沒(méi)接到的求助電話就有300多個(gè)，以高考家長(zhǎng)和學(xué)生為主。

很多監(jiān)考老師也沒(méi)有能夠按時(shí)趕到考場(chǎng)，歙縣教育局緊急從周邊學(xué)校調(diào)集了一些替代者，但杯水車薪。網(wǎng)上流傳的一段視頻中，七八個(gè)老師擠在鏟車前巨大的鏟斗中，涉水而至?！吨袊?guó)新聞周刊》了解到，這些老師以二中的監(jiān)考老師為主，前后共有幾十位，鏟車由政府調(diào)集而來(lái)。但在早上八點(diǎn)半之后，水勢(shì)更高，鏟車也無(wú)法通行。

在歙縣歷史上，只有兩次洪水淹沒(méi)到主城區(qū)，一次是1969年，一次就是今年。官方通告顯示，今年的洪水是50年一遇。

四水匯集之弊

雨是從頭天晚上10點(diǎn)開(kāi)始下的，過(guò)凌晨，已成暴雨。

歙縣主城區(qū)漁梁水文站超常規(guī)地每隔半小時(shí)就發(fā)一次水位監(jiān)測(cè)和預(yù)報(bào)，7月7日零時(shí)30分，水位還是113.08米，等到了2時(shí)42分，就漲到了114.6米，超過(guò)城區(qū)的警戒水位。這意味著，河水已經(jīng)開(kāi)始順著堤防向上涌。

7月8日上午10時(shí)，新安江水庫(kù)建成運(yùn)營(yíng)61年來(lái)首次打開(kāi)全部9個(gè)泄洪閘泄洪，江水洶涌澎湃，奔騰而下。圖/人民視覺(jué)

凌晨?jī)牲c(diǎn)，歙縣防汛抗旱指揮部開(kāi)始集結(jié)?？h長(zhǎng)、各分管副縣長(zhǎng)以及水利局等防汛部門(mén)負(fù)責(zé)人都連夜趕來(lái)，縣教育局局長(zhǎng)在三點(diǎn)左右到達(dá)。此時(shí)，歙縣的管理者們已經(jīng)意識(shí)到，數(shù)小時(shí)后的高考不一定能如期舉行。

4時(shí)，全縣啟動(dòng)防汛抗旱預(yù)案三級(jí)響應(yīng)。

5時(shí)，正式啟動(dòng)城區(qū)防洪二級(jí)響應(yīng)。

歙縣防汛抗旱指揮部的一位負(fù)責(zé)人告訴《中國(guó)新聞周刊》，城區(qū)防洪應(yīng)急響應(yīng)分為四級(jí)，自1996年以來(lái)，當(dāng)?shù)剡€從沒(méi)啟動(dòng)過(guò)二級(jí)響應(yīng)，一般都是四級(jí)，連三級(jí)都很罕見(jiàn)。

凌晨5時(shí)左右，歙縣防汛抗旱指揮部判斷，二中考點(diǎn)附近的多條道路很快會(huì)被淹，必須馬上改道，尋找可用路線。指揮部要求副縣長(zhǎng)帶隊(duì)，兩人一組，去現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地考察可用的路線。

歙縣防汛抗旱指揮部成員洪濤從城西的百花路一路往北，經(jīng)紫霞路，過(guò)練江支流富資河到達(dá)二中。洪濤對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，凌晨五點(diǎn)半左右，這條道路還是通的，回去時(shí)路已經(jīng)斷了，水漲了上來(lái)。出去的人很快匯報(bào)，各種路線相繼被否決。歙縣城區(qū)內(nèi)沒(méi)有儲(chǔ)備船，臨時(shí)借調(diào)了11艘沖鋒舟，但水流太急的地方，沖鋒舟馬力不夠。

“我們?cè)谌σ愿?，但所有方案全部斷掉，主要是水漲得太快了，很多副縣長(zhǎng)出去探路都回不來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)有想到?！鼻笆鲮h防汛抗旱指揮部負(fù)責(zé)人說(shuō)。

水的確漲得很快。一位出租車司機(jī)早上五點(diǎn)出車，五分鐘之內(nèi)，就淹到了車窗。重災(zāi)區(qū)之一歙縣人民醫(yī)院附近的商戶也說(shuō)，不到十分鐘，水就漲到了1米2，人先跑出去，東西來(lái)不及搶救，只能泡在水里?！八疂q得太快了，一小時(shí)漲一米，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣。”前述歙縣防汛抗旱指揮部負(fù)責(zé)人對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

當(dāng)?shù)厝藦奈匆?jiàn)過(guò)這種漲水的架勢(shì)。網(wǎng)上有人懷疑，上游樂(lè)豐水庫(kù)是否在沒(méi)通知下游的情況下就泄洪，才導(dǎo)致了當(dāng)?shù)貞?yīng)對(duì)的措手不及。但據(jù)《中國(guó)新聞周刊》了解，豐樂(lè)水庫(kù)在7日凌晨并非主動(dòng)泄洪，而是自然溢流。

水滿則溢，為了保證水庫(kù)自身的安全，防止垮壩，水庫(kù)都會(huì)設(shè)計(jì)一個(gè)溢洪道，多筑在水壩的一側(cè)，像一個(gè)大槽，當(dāng)水庫(kù)里水位超過(guò)安全限度時(shí)，水就從溢洪道向下游流出，防止水壩被毀壞。

溢流分為自然溢流和閘門(mén)控制兩種。在中國(guó)，不以防洪為主要目的的中小型水庫(kù)基本都是自然溢洪設(shè)計(jì)，豐樂(lè)水庫(kù)就屬此列，其最大泄洪流量是每秒2060立方米。

國(guó)家減災(zāi)委專家委員會(huì)委員、中國(guó)水利水電科學(xué)研究院防洪減災(zāi)研究所原所長(zhǎng)程曉陶向《中國(guó)新聞周刊》解釋說(shuō)，這種溢流設(shè)計(jì)，溢流量隨著水庫(kù)水位的增高而自動(dòng)增加，是一個(gè)自然過(guò)程，不需要人來(lái)控制和調(diào)度。

據(jù)前述歙縣防汛抗旱指揮部負(fù)責(zé)人介紹，7月7日4時(shí)42分，上游豐樂(lè)水庫(kù)開(kāi)始溢流。此前在7月5日7時(shí)，豐樂(lè)水庫(kù)泄洪了一次，流量是300立方米/每秒。7月6日也有兩次泄洪。

該負(fù)責(zé)人表示，這三次溢流對(duì)歙縣的影響都很小。每秒300立方米流量到歙縣后，最多讓漁梁站的水位抬升十幾厘米。實(shí)際上，他們關(guān)注的不是豐樂(lè)水庫(kù)泄洪的流量是多大，而更關(guān)心泄洪的時(shí)機(jī)，這和歙縣特殊的地形有關(guān)。

歙縣被西北的黃山山脈、東北的天目山脈和東南的白際山脈三面包圍，屬盆地地形，通過(guò)城區(qū)的四條主要支流，從西向東依次是豐樂(lè)、富資、布射、揚(yáng)之四水，從四周丘陵地向盆谷平原匯聚，四水在城區(qū)中心匯集而成練江，統(tǒng)一經(jīng)過(guò)漁梁壩這個(gè)窄窄的口出去，進(jìn)入新安江。因此，對(duì)歙縣而言，重要的是豐樂(lè)水庫(kù)騰空庫(kù)容時(shí)不要和另外三條河疊峰，否則四水匯集，如果再遇上特大暴雨，城區(qū)危機(jī)。

在多位歙縣水利局的水文專家看來(lái)，特大暴雨下的四水匯集，是這次洪災(zāi)的主要原因，與豐樂(lè)水庫(kù)并無(wú)關(guān)系。7月6日22時(shí)至7日4時(shí)，歙縣地面的四條河流上游普降特大暴雨，且今年從6月開(kāi)始，這里一直在持續(xù)性降雨，土壤含水能力已經(jīng)飽和，水庫(kù)和山塘也都處于高水平運(yùn)行，地面徑流增加，所有的上游來(lái)水都進(jìn)入了河道。凌晨?jī)牲c(diǎn)以后，四水上游的多個(gè)洪峰疊加而至。

《歙縣城區(qū)2018年防洪預(yù)案》指出，歙縣由于特殊的地理和地形特征，屬典型的暴雨洪水成災(zāi)地區(qū)。暴雨過(guò)后，由于山區(qū)上游河道坡降較大，很快形成洪水匯聚而下。洪水具有“四大、兩快、一短”的特征，即流速大、沖刷力大、含沙量大和破壞力大，洪水過(guò)程漲得快、退得快、歷時(shí)短。

“來(lái)得快，去得也快，因?yàn)槭巧絽^(qū)沖下來(lái)的，我們這里洪水時(shí)間最長(zhǎng)就延續(xù)了三天。”歙縣水利局一位工作人員對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

7日早上8時(shí)許，水位已經(jīng)達(dá)到了118.03米，超過(guò)警戒水位3.5米。赴考的學(xué)生和家長(zhǎng)大多被困在了家里或路上，除歙縣老城外的大部分低洼地區(qū)已經(jīng)淪陷。

此時(shí)，徽州府衙外已是一片汪洋。水上漂浮著垃圾、食物和很多輛車，還有人聲稱見(jiàn)過(guò)一只豬。對(duì)1970年代后出生的歙縣人而言，這種景象是第一次見(jiàn)。年紀(jì)更大的人則會(huì)回憶起1969年7月5日的那場(chǎng)洪水，主城區(qū)被淹，那時(shí)多木結(jié)構(gòu)房屋，各種木質(zhì)梁柱在水中翻滾，房子整棟地浮在水面上。據(jù)《歙縣志》記載，“七·五洪水”中，全縣毀屋 4507幢、橋梁 643處、水利工程3388處，死 88人，農(nóng)作物受災(zāi)面積 31.2萬(wàn)畝。

歙縣中學(xué)里，原定的開(kāi)考時(shí)間9時(shí)已到，陳東所在考場(chǎng)的監(jiān)考老師仍沒(méi)有來(lái)，考場(chǎng)中只坐滿不到一半學(xué)生。此刻，漁梁站的水位已達(dá)到當(dāng)日的洪峰水位118.31米。二中雖然啟用了備用考場(chǎng)，搬到了地勢(shì)更高的位置，但水仍有淺淺的一層，住在校內(nèi)的考生換上了拖鞋。

在兩個(gè)考點(diǎn)中，歙縣二中位于練江以西、地處?kù)h西北角，地勢(shì)偏低，洪水淹沒(méi)了學(xué)校門(mén)前的道路。歙縣中學(xué)位于老縣城東側(cè)，坐落于山坡上，則沒(méi)有受洪水影響。

很快，陳東被通知延到9時(shí)30分開(kāi)考，隨后上午、下午的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)兩門(mén)考試都通知正式取消，改為9日，啟用同等難度的備用卷進(jìn)行。據(jù)歙縣教育局，截至當(dāng)天10時(shí)，歙縣報(bào)名參加高考的2207名考生中，只有500多名抵達(dá)考場(chǎng)。

大災(zāi)之后

此次洪災(zāi)，歙縣經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)是重災(zāi)區(qū)之一。7月10日，在洪水過(guò)后的開(kāi)發(fā)區(qū)，重建秩序的第一步仍未完成。

沿新安江大道兩側(cè)，這個(gè)黃山市唯一的省級(jí)開(kāi)發(fā)區(qū)規(guī)整地向外擴(kuò)散著，從一期到二期，經(jīng)過(guò)17年的發(fā)展，目前已有297家工業(yè)企業(yè)，機(jī)械電子、新型材料、服裝紡織和食品深加工是其四大支撐產(chǎn)業(yè)。但是現(xiàn)在，新安江大道兩側(cè)滿是泥淖，樹(shù)枝、臟污的紙板、被水泡過(guò)的電腦以及各種廢棄的工業(yè)原料堆積在樹(shù)下，鏟車和拖車來(lái)來(lái)回回。

據(jù)歙縣官方通報(bào)，截至7 月9 日下午5 點(diǎn)，經(jīng)初步統(tǒng)計(jì)，歙縣經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)直接經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)21.6 億元，其中，工業(yè)企業(yè)損失慘重，達(dá)19.8 億元。園區(qū)內(nèi)個(gè)體工商戶受淹損失超2000萬(wàn)元。

開(kāi)發(fā)區(qū)內(nèi)多家公司的負(fù)責(zé)人都表示，洪水來(lái)前沒(méi)有接到任何通知，沒(méi)有留給他們?nèi)魏畏磻?yīng)時(shí)間，因此損失慘重。

前述歙縣防汛抗旱指揮部負(fù)責(zé)人則對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，水漲得太快了，完全預(yù)料不到。7日凌晨2點(diǎn)前后，縣防汛抗旱指揮部已經(jīng)集結(jié)，在2～4時(shí)之間，按指揮部的說(shuō)法是“該通知的都通知到”，但多位開(kāi)發(fā)區(qū)商戶和企業(yè)家對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，沒(méi)有接到任何通知。一些保安說(shuō)，接到通知的時(shí)間是4點(diǎn)左右，水深已經(jīng)超過(guò)了1米5。

黃山藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)柯仲彪說(shuō)，7日凌晨4時(shí)左右，他接到縣指揮部的命令去開(kāi)發(fā)區(qū)救援，他趕到時(shí)，水已經(jīng)淹沒(méi)到一位保安的下巴處，有其他正在值班的保安站在凳子上或扒在窗沿上求救。

一位接近指揮部的人士告訴《中國(guó)新聞周刊》，2019年機(jī)構(gòu)改革后，防汛抗旱的指揮權(quán)和協(xié)調(diào)權(quán)被劃給了防汛抗旱指揮部，這是一個(gè)協(xié)調(diào)機(jī)制，包括水利局、應(yīng)急管理局等防汛相關(guān)各單位，辦公室設(shè)在應(yīng)急局。雖然幾位水利局的領(lǐng)導(dǎo)在指揮部中擔(dān)任要職，但水利局多年來(lái)形成的一整套防洪應(yīng)急機(jī)制卻沒(méi)有跟過(guò)去。例如，這次洪災(zāi)中，村鎮(zhèn)的撤退更及時(shí)，損失也相對(duì)比城區(qū)小。這是因?yàn)?，歙縣此前多年的洪水主要影響鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因而鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部更熟悉水利局的一整套應(yīng)急辦法，無(wú)論是采取各種手段半夜叫醒村民，還是撤人撤物，都更加有序。但城區(qū)卻缺乏更有效的反應(yīng)和調(diào)度。

“凌晨4點(diǎn)，城區(qū)很多地方已經(jīng)有很明顯的漲水，人武部有一個(gè)專門(mén)的大喇叭，這種時(shí)候，無(wú)論是半夜把人強(qiáng)制叫醒，還是發(fā)短信到每個(gè)居民，這些措施都沒(méi)有?！彼f(shuō)。

國(guó)家減災(zāi)委專家委員會(huì)委員、中國(guó)水利水電科學(xué)研究院防洪減災(zāi)研究所原所長(zhǎng)程曉陶也指出，機(jī)構(gòu)改革后，關(guān)系還沒(méi)有理順，這給今年洪災(zāi)的應(yīng)急調(diào)度增加了難度。

7月7日，歙縣的居民在清理淤泥。圖/人民視覺(jué)

7月9日，洪水過(guò)后，一樓被淹的歙縣疾控中心門(mén)前的臺(tái)階上，很多資料正在晾曬。攝影/本刊記者 霍思伊

“這兩天，全國(guó)多個(gè)地方的應(yīng)急部門(mén)都在發(fā)預(yù)警，水利部門(mén)也在發(fā)預(yù)警，氣象也在發(fā)。預(yù)警到底該誰(shuí)發(fā)？老百姓到底該聽(tīng)誰(shuí)的？根據(jù)預(yù)警，到了幾級(jí)相應(yīng)地當(dāng)?shù)鼐用裨撟鍪裁礈?zhǔn)備？”程曉陶這樣反問(wèn)。

另?yè)?jù)了解，此前在7月5日、6日的連續(xù)三次泄洪中，有兩次豐樂(lè)水庫(kù)提前1～2小時(shí)通告，最后一次增加的100立方米/每秒流量是在指揮部主動(dòng)詢問(wèn)才告知。而7日當(dāng)天4時(shí)42分，上游豐樂(lè)水庫(kù)開(kāi)始溢流。這次也沒(méi)有主動(dòng)通知歙縣，縣里打電話詢問(wèn)水位時(shí)恰好被對(duì)方告知。

程曉陶指出，理論上，無(wú)論是主動(dòng)泄洪還是自然溢流，都應(yīng)該通知下游，因?yàn)闀?huì)對(duì)下游水位造成直接影響。但在實(shí)踐中，自然溢流不通知下游的情況時(shí)有發(fā)生。

實(shí)際上，國(guó)內(nèi)很多中小水庫(kù)的水庫(kù)管理水平和監(jiān)測(cè)技術(shù)都比較欠缺，很多水庫(kù)自己都不清楚自身的入庫(kù)流量和溢流量，更缺乏人力時(shí)刻監(jiān)控。

但在程曉陶看來(lái)，對(duì)中小水庫(kù)而言，建設(shè)完善預(yù)警系統(tǒng)的技術(shù)門(mén)檻不低。準(zhǔn)確預(yù)警的前提是數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確，比如上游的來(lái)水量有多少，最大的溢流量可能達(dá)到多少，如果只是少量溢流，預(yù)警也不合理，會(huì)給下游造成“狼來(lái)了”的效果。

程曉陶今年5月在海南調(diào)研時(shí)就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐闹行退畮?kù)只能在事后通過(guò)溢洪量和水庫(kù)水位倒推出溢洪時(shí)的入庫(kù)流量。而缺乏這個(gè)數(shù)據(jù)，很難準(zhǔn)確計(jì)算出溢流量會(huì)達(dá)到多少，也就無(wú)從預(yù)警。

因此，溢流準(zhǔn)確預(yù)警的前提是對(duì)上游水文數(shù)據(jù)的充分及時(shí)監(jiān)測(cè)。水文監(jiān)測(cè)的對(duì)象不是一個(gè)點(diǎn)，而應(yīng)是一個(gè)面，當(dāng)很多支流匯集到一起時(shí)，尤其需要知道上游的面雨量。

而對(duì)歙縣來(lái)說(shuō)，水文站是稀缺品，整個(gè)城區(qū)只有漁梁壩一個(gè)水文站。據(jù)了解，歙縣面積2122平方公里，漁梁水電站控制流域面積約1600平方公里，但這1600平方公里中，有相當(dāng)?shù)膮^(qū)域在黃山市徽州區(qū)和宣城市績(jī)溪縣，控制歙縣的也就幾百平方公里，也就是說(shuō)，全縣還有一千多平方公里沒(méi)有水文站控制，這種情況下，水文預(yù)警和預(yù)測(cè)都很難。

歙縣水利局一位不愿具名的工作人員表示，歙縣是暴雨性洪水，從降雨到形成洪水，就在1～3小時(shí)之間，變化太快，因此對(duì)預(yù)測(cè)的要求很高。今年尤其如此，給歙縣的反應(yīng)時(shí)間更短，以往至少有2～3小時(shí)，這次只有半小時(shí)或1小時(shí)，但信息的接收、分析到形成決策、發(fā)布命令，傳導(dǎo)末端的每個(gè)人，都需要時(shí)間。

前述防汛抗旱指揮部負(fù)責(zé)人則感慨地說(shuō)：“我們的搬遷方案都有，7日這天，再給我兩個(gè)小時(shí)撤退就沒(méi)有問(wèn)題，但就是來(lái)不及?！?/p>

歙縣如何才能讓今后不再發(fā)生今年這樣的洪水？對(duì)此，程曉陶指出，關(guān)鍵在于要避免四條支流洪峰疊加的情況。

目前，歙縣只在豐樂(lè)河上游有一個(gè)豐樂(lè)水庫(kù)，這在程曉陶看來(lái)是不夠的。他建議，四條支流中，至少兩條上游要有控制性的水利工程，今后可以通過(guò)調(diào)度讓洪峰依次經(jīng)過(guò)縣城，而非疊加。

實(shí)質(zhì)上，這是中小河流的系統(tǒng)治理問(wèn)題?！爸行『恿髦卫恚欢ㄊ莻€(gè)流域的概念。”前述歙縣水利局工作人員也這樣表示。

水利部曾對(duì)安徽省長(zhǎng)江流域2016年洪水災(zāi)害做過(guò)調(diào)研。當(dāng)時(shí)的調(diào)研報(bào)告指出，當(dāng)前的治理方式，存在零散性、局部性，且不連續(xù)等問(wèn)題，達(dá)不到明顯效果，其中中小河流最容易出現(xiàn)薄弱環(huán)節(jié)。

國(guó)家水利部在最近的新聞通氣會(huì)上也指出，今年一些中小河流洪水多發(fā)重發(fā)，區(qū)域性暴雨洪水重于常年。與大江大河相比，國(guó)內(nèi)的中小河流防洪標(biāo)準(zhǔn)普遍偏低，缺乏應(yīng)對(duì)超標(biāo)洪水的準(zhǔn)備。防汛工作在抓“大”的同時(shí)如何防“小”，如何盡快補(bǔ)強(qiáng)當(dāng)前薄弱環(huán)節(jié)，成為一道亟待解決的命題。