7月7日，歙縣縣城多處嚴重積水、道路受阻。圖/人民視覺

7月7日是高考第一天，當天早上6點，安徽歙縣高三考生陳東坐上鄰居家三米多高的大貨車，從北部新區(qū)的家里出發(fā)，先經(jīng)過水深超一米的火車橋洞，到練江橋頭又被交警攔下，再偶遇一位撐舟老人乘船而下，終于在7點半走進了位于歙縣中學的考場。此時，他的衣褲已經(jīng)全濕。而更多的考生因洪水沒能趕到考場。

始建于元末明初的徽州府衙，因地勢較高，成了數(shù)百名考生的暫時避難所。他們中有外縣考生，為了趕考，租住在老縣城附近一晚幾十元的廉價旅館中，更多人是歙縣中學的文科考生。按考場安排，文史類考點設(shè)在歙縣二中;理工類在歙縣中學。兩個學校以練江相隔。當大巴車載著城東的考生想要渡江時，卻發(fā)現(xiàn)，水已經(jīng)漲到了老城入口處的臺階。有家長想為孩子探路，向前走了十幾米后，水沒到了胸部以上，只能返回。

一些考生因過度焦慮而大哭，一些人只埋頭翻書，更多的則是拼命打各種電話求助。僅在當天早上7～8點的一小時內(nèi)，黃山藍天救援隊隊長柯仲彪接到和沒接到的求助電話就有300多個，以高考家長和學生為主。

很多監(jiān)考老師也沒有能夠按時趕到考場，歙縣教育局緊急從周邊學校調(diào)集了一些替代者，但杯水車薪。網(wǎng)上流傳的一段視頻中，七八個老師擠在鏟車前巨大的鏟斗中，涉水而至?！吨袊侣勚芸妨私獾?，這些老師以二中的監(jiān)考老師為主，前后共有幾十位，鏟車由政府調(diào)集而來。但在早上八點半之后，水勢更高，鏟車也無法通行。

在歙縣歷史上，只有兩次洪水淹沒到主城區(qū)，一次是1969年，一次就是今年。官方通告顯示，今年的洪水是50年一遇。

四水匯集之弊

雨是從頭天晚上10點開始下的，過凌晨，已成暴雨。

歙縣主城區(qū)漁梁水文站超常規(guī)地每隔半小時就發(fā)一次水位監(jiān)測和預(yù)報，7月7日零時30分，水位還是113.08米，等到了2時42分，就漲到了114.6米，超過城區(qū)的警戒水位。這意味著，河水已經(jīng)開始順著堤防向上涌。

7月8日上午10時，新安江水庫建成運營61年來首次打開全部9個泄洪閘泄洪，江水洶涌澎湃，奔騰而下。圖/人民視覺

凌晨兩點，歙縣防汛抗旱指揮部開始集結(jié)?？h長、各分管副縣長以及水利局等防汛部門負責人都連夜趕來，縣教育局局長在三點左右到達。此時，歙縣的管理者們已經(jīng)意識到，數(shù)小時后的高考不一定能如期舉行。

4時，全縣啟動防汛抗旱預(yù)案三級響應(yīng)。

5時，正式啟動城區(qū)防洪二級響應(yīng)。

歙縣防汛抗旱指揮部的一位負責人告訴《中國新聞周刊》，城區(qū)防洪應(yīng)急響應(yīng)分為四級，自1996年以來，當?shù)剡€從沒啟動過二級響應(yīng)，一般都是四級，連三級都很罕見。

凌晨5時左右，歙縣防汛抗旱指揮部判斷，二中考點附近的多條道路很快會被淹，必須馬上改道，尋找可用路線。指揮部要求副縣長帶隊，兩人一組，去現(xiàn)場實地考察可用的路線。

歙縣防汛抗旱指揮部成員洪濤從城西的百花路一路往北，經(jīng)紫霞路，過練江支流富資河到達二中。洪濤對《中國新聞周刊》說，凌晨五點半左右，這條道路還是通的，回去時路已經(jīng)斷了，水漲了上來。出去的人很快匯報，各種路線相繼被否決。歙縣城區(qū)內(nèi)沒有儲備船，臨時借調(diào)了11艘沖鋒舟，但水流太急的地方，沖鋒舟馬力不夠。

“我們在全力以赴，但所有方案全部斷掉，主要是水漲得太快了，很多副縣長出去探路都回不來，誰也沒有想到。”前述歙縣防汛抗旱指揮部負責人說。

水的確漲得很快。一位出租車司機早上五點出車，五分鐘之內(nèi)，就淹到了車窗。重災(zāi)區(qū)之一歙縣人民醫(yī)院附近的商戶也說，不到十分鐘，水就漲到了1米2，人先跑出去，東西來不及搶救，只能泡在水里?！八疂q得太快了，一小時漲一米，從沒見過這樣。”前述歙縣防汛抗旱指揮部負責人對《中國新聞周刊》說。

當?shù)厝藦奈匆娺^這種漲水的架勢。網(wǎng)上有人懷疑，上游樂豐水庫是否在沒通知下游的情況下就泄洪，才導(dǎo)致了當?shù)貞?yīng)對的措手不及。但據(jù)《中國新聞周刊》了解，豐樂水庫在7日凌晨并非主動泄洪，而是自然溢流。

水滿則溢，為了保證水庫自身的安全，防止垮壩，水庫都會設(shè)計一個溢洪道，多筑在水壩的一側(cè)，像一個大槽，當水庫里水位超過安全限度時，水就從溢洪道向下游流出，防止水壩被毀壞。

溢流分為自然溢流和閘門控制兩種。在中國，不以防洪為主要目的的中小型水庫基本都是自然溢洪設(shè)計，豐樂水庫就屬此列，其最大泄洪流量是每秒2060立方米。

國家減災(zāi)委專家委員會委員、中國水利水電科學研究院防洪減災(zāi)研究所原所長程曉陶向《中國新聞周刊》解釋說，這種溢流設(shè)計，溢流量隨著水庫水位的增高而自動增加，是一個自然過程，不需要人來控制和調(diào)度。

據(jù)前述歙縣防汛抗旱指揮部負責人介紹，7月7日4時42分，上游豐樂水庫開始溢流。此前在7月5日7時，豐樂水庫泄洪了一次，流量是300立方米/每秒。7月6日也有兩次泄洪。

該負責人表示，這三次溢流對歙縣的影響都很小。每秒300立方米流量到歙縣后，最多讓漁梁站的水位抬升十幾厘米。實際上，他們關(guān)注的不是豐樂水庫泄洪的流量是多大，而更關(guān)心泄洪的時機，這和歙縣特殊的地形有關(guān)。

歙縣被西北的黃山山脈、東北的天目山脈和東南的白際山脈三面包圍，屬盆地地形，通過城區(qū)的四條主要支流，從西向東依次是豐樂、富資、布射、揚之四水，從四周丘陵地向盆谷平原匯聚，四水在城區(qū)中心匯集而成練江，統(tǒng)一經(jīng)過漁梁壩這個窄窄的口出去，進入新安江。因此，對歙縣而言，重要的是豐樂水庫騰空庫容時不要和另外三條河疊峰，否則四水匯集，如果再遇上特大暴雨，城區(qū)危機。

在多位歙縣水利局的水文專家看來，特大暴雨下的四水匯集，是這次洪災(zāi)的主要原因，與豐樂水庫并無關(guān)系。7月6日22時至7日4時，歙縣地面的四條河流上游普降特大暴雨，且今年從6月開始，這里一直在持續(xù)性降雨，土壤含水能力已經(jīng)飽和，水庫和山塘也都處于高水平運行，地面徑流增加，所有的上游來水都進入了河道。凌晨兩點以后，四水上游的多個洪峰疊加而至。

《歙縣城區(qū)2018年防洪預(yù)案》指出，歙縣由于特殊的地理和地形特征，屬典型的暴雨洪水成災(zāi)地區(qū)。暴雨過后，由于山區(qū)上游河道坡降較大，很快形成洪水匯聚而下。洪水具有“四大、兩快、一短”的特征，即流速大、沖刷力大、含沙量大和破壞力大，洪水過程漲得快、退得快、歷時短。

“來得快，去得也快，因為是山區(qū)沖下來的，我們這里洪水時間最長就延續(xù)了三天?！膘h水利局一位工作人員對《中國新聞周刊》說。

7日早上8時許，水位已經(jīng)達到了118.03米，超過警戒水位3.5米。赴考的學生和家長大多被困在了家里或路上，除歙縣老城外的大部分低洼地區(qū)已經(jīng)淪陷。

此時，徽州府衙外已是一片汪洋。水上漂浮著垃圾、食物和很多輛車，還有人聲稱見過一只豬。對1970年代后出生的歙縣人而言，這種景象是第一次見。年紀更大的人則會回憶起1969年7月5日的那場洪水，主城區(qū)被淹，那時多木結(jié)構(gòu)房屋，各種木質(zhì)梁柱在水中翻滾，房子整棟地浮在水面上。據(jù)《歙縣志》記載，“七·五洪水”中，全縣毀屋 4507幢、橋梁 643處、水利工程3388處，死 88人，農(nóng)作物受災(zāi)面積 31.2萬畝。

歙縣中學里，原定的開考時間9時已到，陳東所在考場的監(jiān)考老師仍沒有來，考場中只坐滿不到一半學生。此刻，漁梁站的水位已達到當日的洪峰水位118.31米。二中雖然啟用了備用考場，搬到了地勢更高的位置，但水仍有淺淺的一層，住在校內(nèi)的考生換上了拖鞋。

在兩個考點中，歙縣二中位于練江以西、地處歙縣西北角，地勢偏低，洪水淹沒了學校門前的道路。歙縣中學位于老縣城東側(cè)，坐落于山坡上，則沒有受洪水影響。

很快，陳東被通知延到9時30分開考，隨后上午、下午的語文、數(shù)學兩門考試都通知正式取消，改為9日，啟用同等難度的備用卷進行。據(jù)歙縣教育局，截至當天10時，歙縣報名參加高考的2207名考生中，只有500多名抵達考場。

大災(zāi)之后

此次洪災(zāi)，歙縣經(jīng)濟開發(fā)區(qū)是重災(zāi)區(qū)之一。7月10日，在洪水過后的開發(fā)區(qū)，重建秩序的第一步仍未完成。

沿新安江大道兩側(cè)，這個黃山市唯一的省級開發(fā)區(qū)規(guī)整地向外擴散著，從一期到二期，經(jīng)過17年的發(fā)展，目前已有297家工業(yè)企業(yè)，機械電子、新型材料、服裝紡織和食品深加工是其四大支撐產(chǎn)業(yè)。但是現(xiàn)在，新安江大道兩側(cè)滿是泥淖，樹枝、臟污的紙板、被水泡過的電腦以及各種廢棄的工業(yè)原料堆積在樹下，鏟車和拖車來來回回。

據(jù)歙縣官方通報，截至7 月9 日下午5 點，經(jīng)初步統(tǒng)計，歙縣經(jīng)濟開發(fā)區(qū)直接經(jīng)濟損失高達21.6 億元，其中，工業(yè)企業(yè)損失慘重，達19.8 億元。園區(qū)內(nèi)個體工商戶受淹損失超2000萬元。

開發(fā)區(qū)內(nèi)多家公司的負責人都表示，洪水來前沒有接到任何通知，沒有留給他們?nèi)魏畏磻?yīng)時間，因此損失慘重。

前述歙縣防汛抗旱指揮部負責人則對《中國新聞周刊》表示，水漲得太快了，完全預(yù)料不到。7日凌晨2點前后，縣防汛抗旱指揮部已經(jīng)集結(jié)，在2～4時之間，按指揮部的說法是“該通知的都通知到”，但多位開發(fā)區(qū)商戶和企業(yè)家對《中國新聞周刊》表示，沒有接到任何通知。一些保安說，接到通知的時間是4點左右，水深已經(jīng)超過了1米5。

黃山藍天救援隊隊長柯仲彪說，7日凌晨4時左右，他接到縣指揮部的命令去開發(fā)區(qū)救援，他趕到時，水已經(jīng)淹沒到一位保安的下巴處，有其他正在值班的保安站在凳子上或扒在窗沿上求救。

一位接近指揮部的人士告訴《中國新聞周刊》，2019年機構(gòu)改革后，防汛抗旱的指揮權(quán)和協(xié)調(diào)權(quán)被劃給了防汛抗旱指揮部，這是一個協(xié)調(diào)機制，包括水利局、應(yīng)急管理局等防汛相關(guān)各單位，辦公室設(shè)在應(yīng)急局。雖然幾位水利局的領(lǐng)導(dǎo)在指揮部中擔任要職，但水利局多年來形成的一整套防洪應(yīng)急機制卻沒有跟過去。例如，這次洪災(zāi)中，村鎮(zhèn)的撤退更及時，損失也相對比城區(qū)小。這是因為，歙縣此前多年的洪水主要影響鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因而鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部更熟悉水利局的一整套應(yīng)急辦法，無論是采取各種手段半夜叫醒村民，還是撤人撤物，都更加有序。但城區(qū)卻缺乏更有效的反應(yīng)和調(diào)度。

“凌晨4點，城區(qū)很多地方已經(jīng)有很明顯的漲水，人武部有一個專門的大喇叭，這種時候，無論是半夜把人強制叫醒，還是發(fā)短信到每個居民，這些措施都沒有?！彼f。

國家減災(zāi)委專家委員會委員、中國水利水電科學研究院防洪減災(zāi)研究所原所長程曉陶也指出，機構(gòu)改革后，關(guān)系還沒有理順，這給今年洪災(zāi)的應(yīng)急調(diào)度增加了難度。

7月7日，歙縣的居民在清理淤泥。圖/人民視覺

7月9日，洪水過后，一樓被淹的歙縣疾控中心門前的臺階上，很多資料正在晾曬。攝影/本刊記者 霍思伊

“這兩天，全國多個地方的應(yīng)急部門都在發(fā)預(yù)警，水利部門也在發(fā)預(yù)警，氣象也在發(fā)。預(yù)警到底該誰發(fā)？老百姓到底該聽誰的？根據(jù)預(yù)警，到了幾級相應(yīng)地當?shù)鼐用裨撟鍪裁礈蕚?？”程曉陶這樣反問。

另據(jù)了解，此前在7月5日、6日的連續(xù)三次泄洪中，有兩次豐樂水庫提前1～2小時通告，最后一次增加的100立方米/每秒流量是在指揮部主動詢問才告知。而7日當天4時42分，上游豐樂水庫開始溢流。這次也沒有主動通知歙縣，縣里打電話詢問水位時恰好被對方告知。

程曉陶指出，理論上，無論是主動泄洪還是自然溢流，都應(yīng)該通知下游，因為會對下游水位造成直接影響。但在實踐中，自然溢流不通知下游的情況時有發(fā)生。

實際上，國內(nèi)很多中小水庫的水庫管理水平和監(jiān)測技術(shù)都比較欠缺，很多水庫自己都不清楚自身的入庫流量和溢流量，更缺乏人力時刻監(jiān)控。

但在程曉陶看來，對中小水庫而言，建設(shè)完善預(yù)警系統(tǒng)的技術(shù)門檻不低。準確預(yù)警的前提是數(shù)據(jù)的準確，比如上游的來水量有多少，最大的溢流量可能達到多少，如果只是少量溢流，預(yù)警也不合理，會給下游造成“狼來了”的效果。

程曉陶今年5月在海南調(diào)研時就發(fā)現(xiàn)，當?shù)氐闹行退畮熘荒茉谑潞笸ㄟ^溢洪量和水庫水位倒推出溢洪時的入庫流量。而缺乏這個數(shù)據(jù)，很難準確計算出溢流量會達到多少，也就無從預(yù)警。

因此，溢流準確預(yù)警的前提是對上游水文數(shù)據(jù)的充分及時監(jiān)測。水文監(jiān)測的對象不是一個點，而應(yīng)是一個面，當很多支流匯集到一起時，尤其需要知道上游的面雨量。

而對歙縣來說，水文站是稀缺品，整個城區(qū)只有漁梁壩一個水文站。據(jù)了解，歙縣面積2122平方公里，漁梁水電站控制流域面積約1600平方公里，但這1600平方公里中，有相當?shù)膮^(qū)域在黃山市徽州區(qū)和宣城市績溪縣，控制歙縣的也就幾百平方公里，也就是說，全縣還有一千多平方公里沒有水文站控制，這種情況下，水文預(yù)警和預(yù)測都很難。

歙縣水利局一位不愿具名的工作人員表示，歙縣是暴雨性洪水，從降雨到形成洪水，就在1～3小時之間，變化太快，因此對預(yù)測的要求很高。今年尤其如此，給歙縣的反應(yīng)時間更短，以往至少有2～3小時，這次只有半小時或1小時，但信息的接收、分析到形成決策、發(fā)布命令，傳導(dǎo)末端的每個人，都需要時間。

前述防汛抗旱指揮部負責人則感慨地說：“我們的搬遷方案都有，7日這天，再給我兩個小時撤退就沒有問題，但就是來不及?！?/p>

歙縣如何才能讓今后不再發(fā)生今年這樣的洪水？對此，程曉陶指出，關(guān)鍵在于要避免四條支流洪峰疊加的情況。

目前，歙縣只在豐樂河上游有一個豐樂水庫，這在程曉陶看來是不夠的。他建議，四條支流中，至少兩條上游要有控制性的水利工程，今后可以通過調(diào)度讓洪峰依次經(jīng)過縣城，而非疊加。

實質(zhì)上，這是中小河流的系統(tǒng)治理問題?！爸行『恿髦卫?，一定是個流域的概念?！鼻笆鲮h水利局工作人員也這樣表示。

水利部曾對安徽省長江流域2016年洪水災(zāi)害做過調(diào)研。當時的調(diào)研報告指出，當前的治理方式，存在零散性、局部性，且不連續(xù)等問題，達不到明顯效果，其中中小河流最容易出現(xiàn)薄弱環(huán)節(jié)。

國家水利部在最近的新聞通氣會上也指出，今年一些中小河流洪水多發(fā)重發(fā)，區(qū)域性暴雨洪水重于常年。與大江大河相比，國內(nèi)的中小河流防洪標準普遍偏低，缺乏應(yīng)對超標洪水的準備。防汛工作在抓“大”的同時如何防“小”，如何盡快補強當前薄弱環(huán)節(jié)，成為一道亟待解決的命題。