呂厚量

公元前四十四年三月十五日，獨裁官尤利烏斯·愷撒被一批羅馬共和派元老以“鏟除暴君”的名義刺殺。早已千瘡百孔、矛盾重重的羅馬共和國再度籠罩在殺機(jī)四伏的內(nèi)戰(zhàn)陰霾之下。明爭暗斗的各方黨派均宣稱自己在為保衛(wèi)共和國而戰(zhàn)，但他們的兵戎相見卻為奄奄一息的羅馬共和國敲響了最后的喪鐘。不久以后，一名愷撒的追隨者心灰意冷地退出政壇，隱居起來提筆撰述自己見證、經(jīng)歷過的當(dāng)代歷史。他的從政生涯是崎嶇坎坷、多災(zāi)多難甚至為人不齒的。他在自己擔(dān)任平民保民官的那個多事之秋目睹了普布利烏斯·克羅狄烏斯的遇刺、偉人龐培出任獨裁官和對阿尼烏斯·米洛的審訊;并且他在米洛訟案中的冒失發(fā)言還得罪了當(dāng)時如日中天的演說家西塞羅。兩年后，他不出意外地被元老院除名。愷撒在掌權(quán)后又將于窮途末路之際投靠自己的這名黨羽重新塞進(jìn)了元老名單。他擔(dān)任過軍隊將領(lǐng)，在一場士兵嘩變中好不容易才保住了性命;他也做過行省總督，可能因為舉止不端而受到了勒索罪名的指控。他隱退后的寫作計劃從《喀提林陰謀》與《朱古達(dá)陰謀》兩個專題短篇過渡到雄心勃勃的巨著《歷史》，并宣稱自己將對陷入復(fù)雜政治斗爭旋渦中的各黨派不偏不倚。他是羅納德·塞姆（Ronald Syme）生平第三部學(xué)術(shù)巨著的主人公—蓋約·薩盧斯特·克里斯普斯。

公元九十六年九月十八日，眾叛親離、無力回天的帝國元首圖密善在宮中遇刺身亡。繼位的涅爾瓦已然老邁且來日無多，一年后便在禁衛(wèi)軍的逼宮下喪失了權(quán)威。鋌而走險的涅爾瓦決定像之前過繼披索的伽爾巴一樣過繼圖拉真，并在前人一敗涂地的地方賭贏了國運。羅馬帝國神奇地轉(zhuǎn)危為安，迎來了政治、軍事與經(jīng)濟(jì)上的黃金時代。然而，一位曾在暴君圖密善治下的十五年漫長歲月—“凡人一生中的大把時光”—中被迫沉默與隱忍的前執(zhí)政官已對羅馬政界感到厭倦，決定告別政治家與律師生涯的忙碌與喧囂，專心撰述羅馬帝國的編年史。與薩盧斯特相反，這位前執(zhí)政官的政治生涯順風(fēng)順?biāo)?，其業(yè)績也有口皆碑。但他崇拜那位仕途失意的史學(xué)前輩、自己心目中“最杰出的羅馬史作家”。他步步效法前賢，潛心研究并化用薩盧斯特的編年史體例、復(fù)古突兀的語言風(fēng)格和對政治罪行的犀利批判，在《阿古利可拉傳》和《日耳曼尼亞志》兩部專題史著的試筆后完成了《歷史》與《編年史》兩部古典拉丁史學(xué)的巔峰之作，并聲稱自己沒有什么理由要在記述歷史時受到憤懣或偏袒等情緒的影響。他是羅納德·塞姆生平第二部學(xué)術(shù)巨著的主人公—科奈里烏斯·塔西佗。

作為當(dāng)代薩盧斯特研究中繞不過去的一部經(jīng)典，塞姆的《薩盧斯特》對《喀提林陰謀》《朱古達(dá)陰謀》與《歷史》殘篇的創(chuàng)作年代、史實準(zhǔn)確性、寫作動機(jī)、后世影響的精彩論述是今日從事薩盧斯特史學(xué)研究的專業(yè)學(xué)者們不可不讀的—無論他們對于塞姆史料爛熟于心、下筆言必有據(jù)，卻又不乏大膽猜測與豐富想象力的觀點贊同與否。但對于國內(nèi)羅馬文化史的廣大愛好者而言，筆者希望能于《薩盧斯特》的第一個完整中譯本即將問世之際，在這篇小文中為他們澄清一個問題：《薩盧斯特》同塞姆前兩部名著《羅馬革命》與《塔西佗》的關(guān)系究竟是怎樣的？在塞姆本人深刻影響了二十世紀(jì)中葉以來西方羅馬史學(xué)界的語境下，薩盧斯特這個人物究竟在拉丁史學(xué)中占據(jù)著怎樣的重要地位？

在經(jīng)歷了五十余年的歲月變遷和學(xué)術(shù)積累后，我們當(dāng)代人對薩盧斯特的理解已同于一九五九年在美國加州大學(xué)伯克利分校薩特古典學(xué)講座場合下發(fā)表關(guān)于薩盧斯特的六場系列報告并于一九六四年最終將講稿整理、修訂、付梓的塞姆大相徑庭。當(dāng)前，薩盧斯特的文化史形象正在走向多元化—在西方史學(xué)史研究者的心目中，他是古典史學(xué)客觀主義傳統(tǒng)的代表人物之一;在馬克思主義學(xué)者看來，他的文本保留了關(guān)于羅馬共和國腐朽衰亡、大廈將傾的生動證據(jù);對于中世紀(jì)史學(xué)研究者而言，薩盧斯特的《喀提林陰謀》是艾因哈德的《查理大帝傳》等中世紀(jì)史學(xué)名篇的寫作范本;部分政治思想史學(xué)者則試圖從他的凝練行文中尋找某種微言大義和古人特有的政治智慧。但對于塞姆同時代的大多數(shù)英國、德國古典學(xué)者來說，薩盧斯特只是一名成就遠(yuǎn)遜于李維與塔西佗、地位被后人拔高了的二流史家。塞姆本人無疑也在一定程度上接受了這種通行看法，并在《薩盧斯特》一書中歷數(shù)了主人公作為一名歷史學(xué)家的“罪過”：他用道德論的批判口吻丑化了自己生活的那個時代，貶低了羅馬共和國末期在保護(hù)自由與人道主義方面的一些客觀成績;他將一部錯綜復(fù)雜的羅馬政治史簡化為“貴族派”同“平民派”之間的二元對立與斗爭;他在收集和運用材料時過于輕信，沒有對它們進(jìn)行認(rèn)真的史料批判;他未能嚴(yán)格遵循編年史的寫作體例;他對共和國早期歷史的認(rèn)識也存在著嚴(yán)重缺陷。那么，已通過《羅馬革命》和《塔西佗》兩部名著收獲了舉世贊譽的塞姆為何要在完成后一部作品的出版工作（一九五八年）后馬上將接下來五年的時光與心血傾注到這樣一位“有缺陷的”拉丁史家身上呢？筆者認(rèn)為，這是同塞姆對自身既有學(xué)術(shù)體系的反省和對拉丁史學(xué)發(fā)展規(guī)律的探索密不可分的。

塞姆出版于一九三九年的成名作《羅馬革命》奠定了作者在英語羅馬史學(xué)界的崇高地位，與此同時也塑造了一種悲觀、壓抑、揮之不去（事實上，時至今日，國際學(xué)術(shù)界仍未完全超越與摒棄《羅馬革命》構(gòu)建的共和—帝國之交羅馬政治史的敘述模式）的羅馬史觀。在青年塞姆的語境下，羅馬共和國與帝國交替的歷史充分印證了“寡頭鐵律”的客觀存在。他在一段被后人反復(fù)征引的著名論斷中宣稱：

在任何時代，無論政府的組織形式和名稱是怎樣的，無論它屬于君主制、共和制還是民主制，都需要有一個寡頭集團(tuán)在幕后進(jìn)行統(tǒng)籌;而羅馬在共和國和帝國時期的歷史都是統(tǒng)治階級主導(dǎo)的歷史。我們可以在奧古斯都建立的“共和國”里的官員和掌權(quán)者中再次辨認(rèn)出革命年代的將軍、外交家和財閥;他們更換了制服，但仍是同一批人。他們成了新建國家中的官吏。（ 羅納德·塞姆：《羅馬革命》，商務(wù)印書館二0一八年版，17頁）

以寡頭鐵律為基礎(chǔ)，塞姆對共和—帝國之交的羅馬政局做出了一系列悲觀氣息濃厚的評價。他接受了同樣對權(quán)力角逐者或斗爭的勝利者不抱任何幻想的塔西佗的看法：“人們唯一能夠確定的是，勝利者將是對陣雙方中更壞的那個。”他在評價共和末期利益集團(tuán)立場的是非對錯時冷漠地寫道：“被學(xué)者們無休止地討論著的所謂‘權(quán)利問題事實上取決于‘實力問題。”他又在分析愷撒遇刺之后（也就是薩盧斯特退出政界之時）羅馬政壇的亂局時指出：“共和國已經(jīng)滅亡了。無論軍事斗爭的最終結(jié)果如何，它都永遠(yuǎn)不可能得到重建。專制主義在暴力和公敵宣告的支持下進(jìn)行著統(tǒng)治。最優(yōu)秀的人物要么已經(jīng)死去，要么已被宣布為公敵。元老院里現(xiàn)在充斥著地痞無賴;從前曾作為美德勛章的執(zhí)政官頭銜現(xiàn)在已淪為對詭計或罪惡的犒賞?！藭r已沒有道德，沒有法律?！绷_馬元首制的最終確立則是羅馬愛國人士放棄抗?fàn)帯⑿母是樵傅亟邮芘鄣慕Y(jié)果。因為“世上還有比政治自由更重要的東西;政治權(quán)利只是手段，不是最終目標(biāo)。它的目的乃是生活的安全與富足;羅馬共和國的政治體制并不能確保這一目標(biāo)的實現(xiàn)。被內(nèi)戰(zhàn)和混亂局勢折磨得身心俱疲的羅馬人民會心甘情愿地犧牲自己早已千瘡百孔的自由特權(quán)，重新忍受羅馬建城之初實行的專制統(tǒng)治”。青年塞姆上述言論的偏激色彩是同“二戰(zhàn)”爆發(fā)前夕歐洲知識分子對不斷惡化的國際政治經(jīng)濟(jì)形勢，德國、意大利與西班牙法西斯獨裁政權(quán)的倒行逆施和美化、粉飾希特勒、墨索里尼、佛朗哥等獨裁者的意識形態(tài)宣傳的憂慮與反感密切相關(guān)的。

在如此令人絕望的歷史背景下，塞姆選擇（或許他也別無選擇）將勇敢承擔(dān)起如實記述、大膽批判同時代政治活動的薩盧斯特、波利奧（P o l l i o）與塔西佗等政治史家塑造成出淤泥而不染、憤世嫉俗的圣徒形象—盡管讀者大可懷疑這些不食人間煙火的人物是否真實存在。他筆下的波利奧“在撰寫從共和制向君主制的轉(zhuǎn)變過程時，永遠(yuǎn)都是站在反對者的立場上的”;此人“不肯淪為現(xiàn)政權(quán)的附庸。這位嚴(yán)于律己、憤憤不平、充滿激情與仇恨的自由旗手用自己唯一能做到的事情—自由言論—捍衛(wèi)了自己的理想。他太樹大招風(fēng)，以至于無法保持緘默并遠(yuǎn)離閑言碎語;并且他又過于執(zhí)拗，以至于無法被恭維收買”。然而，塞姆后來的研究成果便足以表明，這種理想主義色彩濃厚的概括未必正確：對薩盧斯特通奸與受賄的罪名指控、波利奧在內(nèi)戰(zhàn)中政治立場的首鼠兩端，以及塔西佗在圖密善暴政最黑暗的歲月里穩(wěn)坐執(zhí)政官寶座的事實都足以令我們質(zhì)疑，這些史家在現(xiàn)實生活中的人品是否如塞姆所設(shè)想的那樣無可指摘。而塞姆本人也在自己接下來從事的一系列羅馬作家研究（塔西佗、薩盧斯特、斯特拉波、阿米安、奧維德）中不斷調(diào)整、修正著自己之前令人印象深刻但略顯激憤的歷史觀。一方面，他筆下的羅馬社會已不再千篇一律地受到寡頭鐵律的鉗制，幾乎每個時代都呈現(xiàn)出一些新氣象與積極變化，為民眾帶來了新的希望，即便提比略、尼祿與圖密善等歷史記憶傳統(tǒng)中的典型“暴君”的統(tǒng)治也是復(fù)雜、立體和多樣的，其中并不缺乏值得肯定的積極元素。另一方面，塞姆嘔心瀝血研究的這些古代史家也已褪去了圣徒的光環(huán)，變成有血有肉的凡人。他們各有自己的黨派歸屬與愛憎偏見，有時也不免在歲月浪潮的裹挾中隨波逐流。但這些人在塞姆心目中仍不失為那個時代的英雄—他們在共和末年暴風(fēng)驟雨般的社會變革、帝國前期暴君奸臣當(dāng)?shù)赖陌禑o天日中仍舊堅守著傳統(tǒng)理想中拉丁史家的良心與風(fēng)骨，無情地批判、鞭撻著那個他們自己在仕途生涯中無力改變的、千瘡百孔的羅馬社會，從而延續(xù)著西方文化傳統(tǒng)中始于《奧德賽》并被近代人文主義精神發(fā)揚光大的永恒主題—個人對社會與命運的不屈抗?fàn)?這些史學(xué)先驅(qū)所樹立的榜樣也促使塞姆本人思索著經(jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn)浩劫的歐洲歷史學(xué)家與知識分子群體究竟應(yīng)當(dāng)何去何從。

如前所述，薩盧斯特的史學(xué)成就在包括塞姆在內(nèi)的那一代西方批評家眼中并不完美。那么，在塞姆的語境下，薩盧斯特究竟為拉丁史學(xué)做出了哪些不可磨滅的貢獻(xiàn)？將他同塔西佗比肩為最偉大的古典拉丁史家（薩盧斯特在塞姆心目中的地位甚至要高于李維）的理由又是什么呢？這些問題的答案需要到二十世紀(jì)五六十年代先后問世的《塔西佗》與《薩盧斯特》的文本中去尋找。在通讀了兩部著作后，我認(rèn)為，塞姆將薩盧斯特在拉丁史學(xué)史上的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)歸結(jié)為彼此聯(lián)系的兩個基本方面：首先是慧眼識珠的他確立了相對冷僻的希臘史家修昔底德作為自身最重要的寫作模板，從而深刻影響了塔西佗等人對史學(xué)創(chuàng)作動機(jī)、目的與準(zhǔn)則的理解;其次是薩盧斯特創(chuàng)造了一種復(fù)古、突兀、警句迭出，甚至支離破碎的、神似修昔底德的拉丁史學(xué)寫作風(fēng)格（可能來自對老伽圖文風(fēng)的化用），該風(fēng)格經(jīng)塔西佗妙手改造后成了世界史學(xué)乃至文學(xué)寶庫中少有媲美者的一顆璀璨明珠。

塞姆在《薩盧斯特》中大膽提出，遲至公元五十年后，修昔底德才作為希臘語作家的一位代表人物而在羅馬文化教育界的視野中出現(xiàn)。因此，薩盧斯特在自己早年的希臘語與修辭學(xué)教育中并未接觸過修昔底德的著作。薩盧斯特很可能是在經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)的磨難、政治理想的幻滅和史學(xué)創(chuàng)作初期的摸索后才突然“發(fā)現(xiàn)”了修昔底德的作品，并對后者針對亂世中人性的深邃觀察產(chǎn)生了強烈共鳴。從這個意義上講，是薩盧斯特“發(fā)現(xiàn)”了修昔底德并將之樹立為拉丁史學(xué)的寫作范本。他的選擇深刻影響了近百年后的塔西佗史著和近千年后艾因哈德的《查理大帝傳》，在拉丁史學(xué)的發(fā)展歷程中留下了一道不可磨滅的痕跡。通過對修昔底德史學(xué)的重新發(fā)現(xiàn)與靈活模仿，薩盧斯特創(chuàng)造了一種與自身描述的時代、主題高度契合的，充滿批判色彩與反省意味的撰史傳統(tǒng)，使得自己成為首位能夠在世界一流史學(xué)殿堂里占據(jù)一席之地的拉丁作家。

與范本選擇聯(lián)系在一起的是薩盧斯特精心打造出來的、用以替代修昔底德遒勁有力筆觸的復(fù)古拉丁文風(fēng)。在塞姆眼中，這一貢獻(xiàn)的偉大意義并不僅僅在于薩盧斯特的文筆有多么優(yōu)美動人—恰恰相反，塞姆聲稱，除了個別凝練的雋語外，薩盧斯特作品總體上的閱讀體驗是令人厭煩甚至有些別扭的。塞姆在《塔西佗》中嚴(yán)肅地指出，日后成為專用術(shù)語的“薩盧斯特風(fēng)格”最重要的意義是將拉丁史學(xué)從西塞羅、李維式的華麗古典修辭學(xué)〔被后世稱為完句式風(fēng)格（periodic sentence）〕中解放出來，從而指明了嚴(yán)謹(jǐn)、客觀的拉丁史學(xué)在文字風(fēng)格上的必然歸宿。塞姆分析道：

薩盧斯特已經(jīng)一勞永逸地證明，完句式風(fēng)格在敘述與描寫中都是無法勝任的。完句式風(fēng)格需要構(gòu)建平衡、鋪陳和從屬關(guān)系，并且不可避免地需要頻繁下結(jié)論。它富于說服力，因而也就顯得自然流暢和具有迷惑性。歷史學(xué)的目標(biāo)是通過陳述事實來還原真相。它不是要建立事件之間的輕重主次關(guān)系，而是要把史實一五一十地呈現(xiàn)給讀者。歷史事件的發(fā)生次序必然包含著人生本身的多樣性和矛盾性。古代的批評家們早已注意到了薩盧斯特文風(fēng)中有意為之的支離破碎。人們談?wù)撝哪切┟菜票粍h節(jié)了的句子——它們往往會出乎讀者意料地突然結(jié)束?！ɡンw良）會將李維的風(fēng)格比作遮蔽真相的“厚厚一層糖衣”。此外他還聲稱，盡管李維的書最適合被學(xué)童們拿來作為修辭學(xué)入門教材，薩盧斯特才是更偉大的歷史學(xué)家。（Ronald Syme， Tacitus，1958，p. 197）

修昔底德榜樣的確立與古樸文風(fēng)的引入，是塞姆眼中薩盧斯特對拉丁史學(xué)的真正獨特貢獻(xiàn)，也是他被后世天才塔西佗尊奉為“最杰出的羅馬史作家”的立身之本。這一事實恰如薩盧斯特本人的文風(fēng)那樣簡約、明晰。薩盧斯特使得羅馬人的歷史學(xué)擺脫了早期編年史的幼稚狀態(tài)和同時代華而不實的修辭學(xué)傳統(tǒng)的影響，成為拉丁知識精英與羅馬元老們在愷撒遇刺后的內(nèi)戰(zhàn)殺戮和圖密善遇刺后的政治迷局中堅守良心與操守，以勇氣與直言對抗時代的荒謬與扭曲的有力文化武器。在塞姆心目中，薩盧斯特與塔西佗代表著一流古典拉丁史學(xué)傳統(tǒng)的起點與終點。而他在二十世紀(jì)五六十年代苦心經(jīng)營的兩部名著《塔西佗》與《薩盧斯特》完成了自己對這一文化傳統(tǒng)的梳理與評價，用對拉丁史學(xué)中最璀璨的兩顆明星的扎實個案研究糾正著自己早年宏大敘事式成名作《羅馬革命》中的憤激與偏頗。思想高度成熟后的塞姆在《塔西佗》全書付梓之際的感言中寫道：

塔西佗始終確信人事是變幻無常的。能夠在多年里陪伴這樣一位知曉人間的窮兇極惡，幾乎找不到自我安慰或保持信念的理由，卻仍舊信仰人的尊嚴(yán)與言論自由的歷史學(xué)家，著實是我的榮幸與偏得。（Ronald Syme， Tacitus ， 1958， p. vi）

我想，這段感情真摯的評語同樣適用于塞姆同薩盧斯特的著作朝夕相伴的五年歲月，并且也可以作為他與跟薩盧斯特、塔西佗一樣經(jīng)歷過一場浩劫與巨變（第二次世界大戰(zhàn)）的世界各國古典學(xué)家的共勉。真正偉大的歷史學(xué)家應(yīng)當(dāng)能夠像奮筆疾書《羅馬革命》的青年塞姆那樣洞悉政治與人性的各種丑惡與局限，又像《塔西佗》與《薩盧斯特》的兩位主人公那樣堅信道德與操守的永恒意義與不朽價值。那是二十世紀(jì)最杰出的羅馬史學(xué)者之一—羅納德·塞姆—在其浩如煙海的學(xué)術(shù)成果之外留給后人的另一筆寶貴精神財富，也是我們在當(dāng)前這個充滿變數(shù)與挑戰(zhàn)的時代里必須重讀塞姆作品的理由所在。