何承波

多年后，楊中芬回到了安徽省潁上縣的小鎮(zhèn)上。

這天是2020年7月13日，出城向東行駛半小時，來到潁上縣江店孜鎮(zhèn)。楊中芬走下國道，拐進一條小巷子，十來米遠處，一排樓房間驀然空出一塊荒地。撥開碧綠的雜草，她在一棵嗦嗦作響的樹下找到了那個熟悉的地方。

如今，當?shù)厝藢⑷送碌挠洃浺呀浤：?，但他們記得?3年前，這里是一間公共廁所，旁邊就是政府辦公地。

2007年2月25日早上8點半，鎮(zhèn)上一個姓王的老頭，來廁所撈糞水澆菜。糞坑似乎被堵住了，他拿棍子搗，發(fā)現(xiàn)是具泡脹的尸體，一個15歲左右的小孩。

這正是楊中芬失蹤的兒子，周楊。

此時他已經死亡超過40天，冬日氣溫低，尸體沒有那么快腐爛，一根繩索還套著他的脖子，打了死結。證據(jù)表明，他是被殺害后拋尸糞池的。

3年后，有3名兇手歸案，主犯左德剛數(shù)度被判死刑，兩次被最高院發(fā)回重審。13年后的2020年6月，被指控殺害周楊的左德剛被判決無罪釋放。

這一結果當即令楊中芬陷入崩潰，她一直為案子奔走， 13年的人生全搭進去，眼下卻迎來一個她認為荒唐的局面：“從犯還在服刑，（此前認定的）主犯現(xiàn)在無罪釋放了?！?/p>

左德剛回到了鎮(zhèn)上，楊中芬還想探聽左德剛的動向，但她對那張臉充滿了恐懼。過去10年來，從阜陽到合肥，各級法院的庭審現(xiàn)場，她見過左德剛很多次了，但她沒有見過他的正臉。

失 蹤

周楊到底是哪一天失蹤的，當?shù)厝说挠洃浻行┓制纭?/p>

已去世的周楊的爺爺周祥光曾對警方說，周楊是2007年1月14日下午2點出去玩，他穿著帶紅黃道子的棉襖、藍褐色的高領線衣、牛仔褲。

他再也沒有回來。

江店中學幾位學生記得的時間是1月13日。那天是周六，學校開聯(lián)歡晚會。已經不上學的周楊還常來玩，那天，幾個女生追著他打鬧。此后，沒人再見過周楊。

此時，36歲的楊中芬還在深圳開店賣衣服。不久前，周楊剛從深圳離開，他和剛出獄的父親相處不來，吵了一架，去了上海的姑姑那里，他準備學修車，但很快被朋友叫回老家。不到20天，他就失蹤了。

周楊很少夜不歸宿，但已經兩天沒回家了，家人著急起來，報了警。周楊的大伯周廣仁說，他最先想到的是周楊的好朋友“二毛”，大名陳永宣。

但“二毛”蹲在地上，低著頭，只說不知道。最后“二毛”告訴他，可以去找楊士慶，周楊的另一位朋友。“二毛”不正常的表現(xiàn)，當時并未引起周廣仁的警覺。隨后，不知道又從哪里傳來消息說，周楊打工去了，過年就回來。

楊中芬從未想過殺人的事，但她做了噩夢，夢里周楊被人殺了。那年的春節(jié)，在焦慮與恐懼中度過。

2007年2月25日，鎮(zhèn)上一個名叫王傳儉的老人起了個大早，準備挑糞水澆菜，失蹤40多天的周楊，這才被找到，此時，他的尸體已經泡得腫脹，但楊中芬還是一眼就認出了他。小時候，周楊右手食指被切了一小節(jié)。

經法醫(yī)鑒定，周楊主要是頭、頸部受傷，右側頭部皮下淤血，右額葉出血，頸部遭繩索勒壓，索溝處出現(xiàn)皮下淤血，是頸部損傷致機械性窒息而死亡。

仇殺，是楊中芬腦海中最先出現(xiàn)的念頭。

1990年，楊中芬剛懷上周楊，還沒來得及領證結婚，“丈夫”周廣付與鎮(zhèn)上一個姓石的人起了糾紛，失手將其打死，蹲了16年的監(jiān)獄。周楊死亡前，鎮(zhèn)上曾有謠言，16年前死者的兒子石某曾揚言：“等周廣付回來，就把他兒子殺了。”

鎮(zhèn)上一個名叫王傳儉的老人起了個大早，準備挑糞水澆菜，失蹤40多天的周楊，這才被找到，此時，他的尸體已經泡得腫脹，但楊中芬還是一眼就認出了他。小時候，周楊右手食指被切了一小節(jié)。

楊中芬的懷疑理由是，兩家人結怨已久，石家在當?shù)貏萘嫶?，石某一位親戚，多年來在鎮(zhèn)上尋釁滋事，打架斗毆，甚至強迫村民們交易，以高價買他的茶葉等。周楊堂兄周德龍記得，當年很多學生都跟著他們混。

但轉眼3年過去了，案子毫無進展。周楊的爺爺因無法承受這樣的打擊，沒多久也撒手人寰。

武術少年

江店孜鎮(zhèn)位于淮北平原的西部，淮河東畔，地勢平坦，盛產水稻和小麥。國道過境，也給小鎮(zhèn)帶來了繁榮，公路旁早早就建起了規(guī)模頗大的商貿城。

江店孜附近一帶盛行武術、雜技，鎮(zhèn)上還有一座頗具規(guī)模的武校，資料顯示，武校是嵩山少林寺扶持開辦。彼時，很多學生源源不斷地進入武術學校。有的為謀一身本事，有的目的更簡單，“為了不受欺負”，或者有能力打回去。

周楊自生下來就沒見過他父親，母親楊中芬常年在外打工，他從小跟爺爺奶奶一起長大。楊中芬害怕殺人犯之子的特殊身世，會讓周楊受人欺負，果斷把小周楊送進了武校。但在堂兄周德龍看來，武術學校的人更痞，打架斗毆也更多。進入武校后，周楊也慢慢進入了另一個圈子。但記憶中的弟弟盡管調皮，人卻不壞，是講道理的人。周楊與“二毛”陳永宣、楊士慶三人經常一起玩，“周楊的手機都給‘二毛用過”，還給過他3000元錢。

陳永宣1985年出生，是個無業(yè)青年，曾因盜竊罪被判處有期徒刑1年。楊士慶比周楊小1歲，1992年出生。

據(jù)周廣仁回憶，楊士慶染著五顏六色的頭發(fā)，在周楊尸體發(fā)現(xiàn)當天，他開摩托車來到路口，遠遠地看著。

對于楊中芬來說，種種跡象表明，周楊的死，陳永宣、楊士慶也許了解一些情況，但案子一直沒有進展。她常做噩夢，夢見那間廁所，恐懼駭然。

她時常想，要是你還剩一口氣，就把你扔進糞坑，是怎樣的感受？

“一想到這里就受不了。”

期間，她所懷疑的陳永宣也曾被拘留過，一個叫左德剛的人，幫他找關系弄了出來，左德剛的妻子也向公安機關證實了這一點。但后來從判決書得知，那次被抓，是因為陳永宣參與一次打架。

左德剛1967年出生，2006年11月，他在上海打傷過人，被上海閘北區(qū)法院判有期徒刑一年六個月。

周楊出事前，左德剛已經回到了老家，他在鎮(zhèn)上商貿城自家二樓開了個網(wǎng)吧。陳永宣和楊士慶長期跟著他混，一起打過架。辦案民警在排查周楊案的線索時，陳永宣和楊士慶在左德剛家住了一個多月。

根據(jù)卷宗材料，警方調查楊士慶時，發(fā)現(xiàn)了一些反常情況，周楊尸體被發(fā)現(xiàn)后，楊士慶不敢在家睡覺，見警車就害怕。此時，楊士慶只有15歲。

另一邊，楊中芬一家人四處上訪，從阜陽到合肥，2009年夏天，她還跑去了北京。這起廁所拋尸案最終在公安部掛牌督辦。2009年的10月，左德剛在江蘇太倉被當?shù)鼐阶カ@，頂著23起盜竊案，他被移交回潁上縣。

事后，盜竊團伙一場內部檢舉，讓兩條平行線產生了關聯(lián)。

拋 尸

左德剛第一次偷電纜是在2007年的夏天，他與司機石秀建等人跑到附近村子，爬上樹，剪掉電纜，扔進地里，第二天，石秀建就開著他的夏利，把電纜拉去賣給收破爛的，賣了幾百元。

此后兩年間，他們偷得越來越多，涉案金額也越來越大。最終參與盜竊23起，盜竊價值高達200多萬元。

次年5月，同案的劉道勝檢舉左德剛殺人。

2011年，阜陽市中級人民法院重審此案，根據(jù)判決書，劉勝道向警方供述稱，他是在周楊尸體發(fā)現(xiàn)前幾天覺察到的。當時，他們閑聊著，左德剛無意中說：“周楊拿了我?guī)装賶K錢，還有一部手機，偷了我的空調，一氣之下，我和楊士慶、陳永宣在晚上把周楊帶到合淮阜高速公路旁打死，然后拖到區(qū)政府的廁所里扔進去?！?/p>

卷宗材料還原了周楊的死亡過程。據(jù)左德剛供述，2007年，自家網(wǎng)吧空調的室外機被偷，他懷疑是周楊干的，便打電話叫上陳永宣、楊士慶，從江店車站坐了 石秀建的車去找他。這天晚上八九點，他們在江店中學門口遇見參加聯(lián)歡會的周楊，叫他上車，質問他有沒有偷空調。到了一個路口，他們下了車，楊士慶開始用棍子打周楊，陳永宣對他拳打腳踢。周楊被打倒在地，爬起來就跑，三人追攆至政府旁的公共廁所前，陳永宣從身后勒住他的脖子，五六分鐘后，周楊不再動彈，隨即將他扔進廁所。

三人返回路口，司機石秀建問：周楊呢？楊士慶叫他別問，隨后各自回家。

三個人的供述各有側重點。陳永宣說，是左德剛拿了兩節(jié)小指粗細的繩子，先勒了周楊脖子，還打了個結，不到一分鐘，周楊便死了。

楊士慶說，他用棍子擊打周楊的腦袋和身體，左德剛和陳永宣掄拳頭、扇巴掌，周楊仍不承認。左德剛便拿出繩子，陳永宣接過去，站在周楊身后套上他的脖子，左德剛站在周楊面前，用手捂住他，兩三分鐘后，周楊倒下。

警方調查楊士慶時，發(fā)現(xiàn)了一些反常情況，周楊尸體被發(fā)現(xiàn)后，楊士慶不敢在家睡覺，見警車就害怕。此時，楊士慶只有15歲。

本案唯一的準目擊證人，是那位后來跟隨左德剛剪電纜的司機，石秀建。他看見楊士慶踢了周楊，影影綽綽的，一兩分鐘后，周楊跑了，他們在追。半小時后，三人回來時不見了周楊，他把三人送回家。

2011年，阜陽中院認定左德剛構成故意殺人罪，手段殘忍，情節(jié)惡劣，判處死刑，犯盜竊罪判處無期徒刑，決定執(zhí)行死刑；陳永宣犯故意殺人罪，判處死刑，緩期兩年執(zhí)行；楊士慶被判處有期徒刑10年。左德剛等三人提起上訴，并稱故意傷人的有罪供述系刑訊逼供所作，屬于非法證據(jù)，但安徽省高級人民法院維持了阜陽中院的判決。

按照我國死刑核準制度，各市中級法院宣判死刑后，犯人沒上訴或犯人上訴后各省高級人民法院復核后，交給最高人民法院審核。2014年年底，最高人民法院作出刑事裁定，認為一審二審判決認定部分事實不清，證據(jù)不足。死刑未得到核準，發(fā)回重審。

2016年，本案重新開庭審理，阜陽中院和安徽高院仍維持原判。

2018年，最高院做出第二次裁定，不核準左德剛的死刑，認為部分事實不清，證據(jù)不足，案子再次發(fā)回安徽高院重審。

疑？點

今年6月20日前后，臨近結案時間，楊中芬給安徽高院的工作人員打了個電話，一個多小時里，她一直在哭。

她覺得自己快撐不下去了。

案子拖了十多年，遲遲沒有結果，各處奔走，最難堪的一次，她還當眾裸奔了一回。2011年前后，她得了癌癥，已經雙肺轉移，勉強活了下來。她在深圳打拼的事業(yè)，隨著這個案子斷送了，幾間店鋪也全部關掉。

丈夫不再過問，她孤身一人，來回穿梭于深圳和阜陽。那天電話里哭完，下午，阜陽中院的電話就打來了，告訴她：“這幾天別走，我們找你有事?！?/p>

隔了幾天，法院工作人員在一間酒店約見了她。判決書拿到時，她知道已經“無罪放人”了，她站在原地，渾身發(fā)抖，嚎哭起來。

一位受委托的心理咨詢師前來干預，對楊中芬的初步診斷是，她情緒以沮喪為主，易激怒，伴有攻擊性等?！隘B加重大負面生活事件，產生特別強烈的破壞性壓力?！?/p>

在今年5月，安徽高院做出了一份完全不同于前兩次的判決：撤銷左德剛的故意殺人罪和死刑，還給出了幾個理由，其一是偵破過程不自然，劉道勝的檢舉前后有矛盾。

最初，劉道勝檢舉稱，他并不掌握線索，只是懷疑是左德剛干的。后來，他對專案組列了詳細的“事實”，稱周楊在高速公路旁遇害，被左德剛自己開車拉回廁所。但是，等左德剛、楊士慶作出有罪供述后，劉道勝又改了口，說部分情節(jié)是自己的猜測。

出租車司機石秀建的證言，也出現(xiàn)了反復。

左德剛死刑第一次報請最高院復核時，石秀建翻證了，說沒有開車載左德剛三人去找周楊，以前的供述，是公安人員脅迫和引導。但在監(jiān)獄隔離審查40天后，石秀建又翻了回來，說之前翻證，是擔心左德剛打擊報復。根據(jù)楊中芬的說法，二審開庭時，石秀建當庭表示，他在看守所被人約談，受到威脅，讓他寫一份被誘供的舉報信。第二次重審期間，石秀建還提交了一份關于自己被脅迫翻證的澄清說明，一并遞交到最高院。

類似不足采信的證據(jù)，還有兩位來自陳永宣獄友的說法，他們是在閑聊時，聽陳永宣講過殺人的事。此外，作案時間也無法認定，左德剛三人供述存在不少矛盾點，始終沒有排除掉，情節(jié)無法相互印證。

左德剛家的空調盜竊情節(jié)，也未能查清。一位出租車司機反映，2007年1月份，周楊和兩個小孩找他拉空調。另外兩個男孩是誰？是誰的空調？而收廢品的人則表示，只有一個男孩賣了空調給他。

楊中芬的代理律師付建在申訴狀中提出質疑：“事關人命案件，法院判決時竟如此兒戲，相互矛盾。省高院這種自打嘴巴的行為置司法機關的公信力何在？”他認為，現(xiàn)有的證據(jù)材料足以認定左德剛、陳永宣、楊士慶三人因懷疑周楊偷其空調外機，將周楊殺害。

是否涉嫌串供，誘導左德剛等三人作出相互矛盾的供述，從而在客觀上造成死刑無法核準？多年來，楊中芬一直追著這個問題，但始終沒有答案。

楊中芬認為，案子可能涉及一些干擾因素。比如，法律規(guī)定，同一律師不得代理同案兩名以上犯罪嫌疑人。但是，在本案中，2010年8月28日，左德剛的辯護律師何某就在看守所會見了同案的陳永宣。隨后，何某又在2010年11月9日及11月15日兩度會見了楊士慶。

是否涉嫌串供，誘導左德剛等三人作出相互矛盾的供述，從而在客觀上造成死刑無法核準？多年來，楊中芬一直追著這個問題，但始終沒有答案。

如今，陳永宣仍在服刑，楊士慶刑滿釋放，而在看守所羈押10年的左德剛，卻“無罪釋放”了。楊中芬無法接受。

好在，安徽省人民檢察院的工作人員告訴她，已提起抗訴。本案也將啟動再審。

左德剛的歸來，勾起了江店孜村民們的遙遠記憶，一時間議論紛紛。

2020年7月14日下午，楊中芬找到了左德剛家，當年他在自家二樓開了網(wǎng)吧，如今仍然閑置著，13年過去，這地方未曾變樣，只是換了新鎖。

鄰居說：“昨天，他鎖了門，戴著墨鏡，背著包，跟一個年輕人走了，之后再也沒見到?！?/p>

鄰居還說：“左德剛回來后，從不跟人打交道，見人就埋著臉，趕緊躲開。”