李少威

1920年2月14日，北京大雪紛飛。

一架慢悠悠的小騾車(chē)，穿過(guò)東邊的朝陽(yáng)門(mén)，出了北京城，走小路往天津行去。

駕車(chē)的30歲上下，留著八字胡，戴金邊眼鏡，一身長(zhǎng)袍馬褂，手提包里裝著幾冊(cè)賬本，自稱(chēng)是個(gè)“會(huì)計(jì)”。

車(chē)棚里，坐著他的“老板”，“老板”40多歲，寡言少語(yǔ)，閉目養(yǎng)神，空負(fù)一天雪景。

老板叫陳獨(dú)秀，會(huì)計(jì)是李大釗，兩人都是名滿(mǎn)天下的大教授。

出了門(mén)，車(chē)馬稀少了，他們才開(kāi)始交談。電影《建黨偉業(yè)》，重現(xiàn)了這一場(chǎng)景。

“仲甫，到了上海，就做這個(gè)打算?！?/p>

“好，你北我南，咱們盡快建立自己的政黨?！?/p>

陳獨(dú)秀抵達(dá)上海之后，開(kāi)始籌建組織，期間還去信詢(xún)問(wèn)李大釗，是叫社會(huì)黨好，還是叫共產(chǎn)黨好。李大釗一錘定音：就叫共產(chǎn)黨。

這就是“南陳北李相約建黨”的歷史佳話(huà)。

光陰按下快進(jìn)，回首已是百年。

獨(dú)秀先生轉(zhuǎn)向

陳獨(dú)秀，天生一個(gè)革命家，性格暴烈，思想銳利，雷厲風(fēng)行。

1903年在日本留學(xué)期間，就是他伙同鄒容、張繼，一刀剪掉了清朝學(xué)監(jiān)姚煜的辮子，掛在房梁上示眾，上書(shū)“禽獸姚文甫之辮”，隨后三人被日本警方驅(qū)逐出境。

1903年4月一回國(guó)，當(dāng)月他就參加了“驅(qū)俄運(yùn)動(dòng)”，抗議俄國(guó)不遵守條約從東北撤軍。在家鄉(xiāng)安慶，他激情演說(shuō)，引發(fā)滿(mǎn)座唏噓。

他作詩(shī)道：“男兒立身唯一劍，不知事敗與功成?！?/p>

1906年，清朝緝捕革命黨，陳獨(dú)秀的名字出現(xiàn)于兩江總督端方的緝拿名冊(cè)中，他再次赴日，避難讀書(shū)。

1909年回國(guó)后，他在杭州教書(shū)，飲酒吟詩(shī)，悠游歲月，但武昌起義一打響，他又投身政治，和安徽都督柏文蔚一起，治理安徽，謀求改革。

1913年，專(zhuān)注于政黨政治的宋教仁被暗殺，證據(jù)鏈指向袁世凱，孫中山舉起了“二次革命”義旗，柏文蔚和陳獨(dú)秀響應(yīng)，宣布安徽獨(dú)立。陳獨(dú)秀在蕪湖被與柏文蔚有矛盾的龔振鵬逮捕，后者貼出布告，要把他槍決。

陳獨(dú)秀說(shuō)：“要槍決，就快點(diǎn)罷！”

幸好此時(shí)蕪湖還有張永正一支軍隊(duì)，張永正揚(yáng)言如果龔振鵬敢殺陳獨(dú)秀，他就率兵拼命，龔振鵬只得放人。

袁世凱軍隊(duì)控制安徽之后，將陳獨(dú)秀列為第一要犯，陳獨(dú)秀逃往上海，三度赴日。

1915年6月20日，他又回來(lái)了，9月15日在上海創(chuàng)辦《新青年》，打響了新文化運(yùn)動(dòng)的第一槍?zhuān)S后5年里，他一直是思想解放運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。

五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，1919年6月11日，陳獨(dú)秀跑到新世界屋頂花園去散發(fā)傳單，被密探逮捕，入獄96天后才被救出。

出獄后，還在不得離京的保釋期內(nèi)，陳獨(dú)秀應(yīng)汪精衛(wèi)、章士釗之邀，南下上?；I備西南大學(xué)。隨后他又經(jīng)胡適推薦，前往武漢，參加武昌文華大學(xué)畢業(yè)典禮。

在武漢期間，他應(yīng)邀四處演講，革命言論讓湖北官吏“大為驚駭”，“令其休止演講，速去武漢”。2月7日，陳獨(dú)秀離漢回京。

陳獨(dú)秀是新文化運(yùn)動(dòng)的總司令、五四運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖，名聲實(shí)在太大，他的演講活動(dòng)被廣泛報(bào)道，北京警方這才注意到保釋犯人擅自離京，勢(shì)必再度緝拿。

于是就有了喬裝打扮，騾車(chē)出城的一幕。

李大釗在日本留學(xué)期間，認(rèn)真研究了許多馬克思主義理論著作，在五四運(yùn)動(dòng)前后的中國(guó)，他是最精深也是最堅(jiān)定的馬克思主義者。

他性格溫和，謙謙君子，不是一個(gè)具有強(qiáng)大煽動(dòng)技能的人。想要成立一個(gè)馬克思主義政黨，所缺的就是陳獨(dú)秀這樣一個(gè)名望巨大、風(fēng)風(fēng)火火的伙伴。

而陳獨(dú)秀在北京入獄，思想隨之發(fā)生轉(zhuǎn)折。新文化運(yùn)動(dòng)期間，他所宣揚(yáng)的一直是西方的自由主義、民主主義，出獄之后，他開(kāi)始轉(zhuǎn)向馬克思主義。

1919年11月12日，他發(fā)表了兩篇文章：《實(shí)行民治的基礎(chǔ)》和《告北京勞動(dòng)界》。

他認(rèn)識(shí)到了民主具有階級(jí)性，這是對(duì)過(guò)去自己宣揚(yáng)的西方民主主義所進(jìn)行的本質(zhì)剖析。本質(zhì)剖析所揭露的是西方民主包含的虛偽性。

在《實(shí)行民治的基礎(chǔ)》一文中，他強(qiáng)調(diào)民主不是專(zhuān)指政治，而是包含政治與社會(huì)經(jīng)濟(jì)兩方面，“社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題不解決，政治上的問(wèn)題沒(méi)有一件能解決”。

此時(shí)的思想，背后的暗線就是歷史唯物主義。

在《告北京勞動(dòng)界》一文中，更能發(fā)現(xiàn)他的民主主義思想發(fā)生了變化。他認(rèn)為，十八世紀(jì)以來(lái)的“德莫克拉西”，其實(shí)是“新興財(cái)產(chǎn)工商階級(jí)”向帝王貴族要求權(quán)利的旗幟。

他認(rèn)識(shí)到了民主具有階級(jí)性，這是對(duì)過(guò)去自己宣揚(yáng)的西方民主主義所進(jìn)行的本質(zhì)剖析。本質(zhì)剖析所揭露的是西方民主包含的虛偽性。

“財(cái)產(chǎn)工商階級(jí)要求的權(quán)利得到了手上，目的達(dá)到了，他們也居于帝王貴族的特權(quán)地位了”，這時(shí)候它就會(huì)翻過(guò)手來(lái)，壓服要求民主的“無(wú)產(chǎn)勞動(dòng)階級(jí)”。

民主是一種統(tǒng)治工具—陳獨(dú)秀前所未有地發(fā)現(xiàn)了背后的真諦，辯證法融入了他的思維方式當(dāng)中。

陳獨(dú)秀開(kāi)始變了一個(gè)人。

小報(bào)歷史觀

對(duì)于陳獨(dú)秀的轉(zhuǎn)向，一直主張西方自由主義的胡適深為惋惜。

胡適認(rèn)為，陳獨(dú)秀轉(zhuǎn)向馬克思主義，是在獄中讀《圣經(jīng)》、受到基督教思想啟發(fā)的結(jié)果，他需要一個(gè)新宗教，于是折向了“共產(chǎn)主義新宗教”—這真是難以理解的邏輯，一個(gè)人，靜心研究了宗教A，然后轉(zhuǎn)向了他從未研究過(guò)的堅(jiān)決反對(duì)宗教A的“宗教”B。

這一點(diǎn)，不談也罷。

胡適認(rèn)為，直接誘發(fā)陳獨(dú)秀轉(zhuǎn)變的因素，是4月8日北大解除了陳獨(dú)秀文科學(xué)長(zhǎng)的職務(wù)，改聘為教授。

1919年3月份，有小報(bào)繪聲繪色地報(bào)道陳獨(dú)秀嫖妓、“挖傷某妓之下體”，湯爾和、沈尹默等就在學(xué)校內(nèi)搗鬼，想要借機(jī)把陳獨(dú)秀擠走。

胡適后來(lái)借閱了湯爾和日記之后，寫(xiě)信給湯爾和，痛斥他的氣量狹小導(dǎo)致陳獨(dú)秀出走。他說(shuō)，3月26日晚上你們幾個(gè)人開(kāi)會(huì)，蔡元培是不想拿下陳獨(dú)秀的，就是因?yàn)槟阍谀抢铩傲ρ云渌降绿珘摹?，以致“進(jìn)德會(huì)”的提倡者蔡元培“頗為尊議所動(dòng)”。

“當(dāng)時(shí)小報(bào)所記，道路所傳，都是無(wú)稽之談，而學(xué)界領(lǐng)袖乃視為事實(shí)，視為鐵證，豈不可怪？”

嫖妓在當(dāng)時(shí)北京知識(shí)分子群體當(dāng)中，是常見(jiàn)之事，胡適說(shuō)：“而‘挖傷某妓之下體是誰(shuí)見(jiàn)來(lái)？及今思之，豈值一噱？當(dāng)時(shí)外人借私行為攻擊獨(dú)秀，明明是攻擊北大的新思潮的幾個(gè)領(lǐng)袖的一種手段，而先生們亦不能把私行為與公行為分開(kāi)，適墜奸人術(shù)中了?！?p>

不得不說(shuō)，胡適在具體問(wèn)題上是思維清醒的，他斥責(zé)湯爾和，其中或包含為陳獨(dú)秀鳴不平之意，但更重要的是，他認(rèn)為在新文化運(yùn)動(dòng)中大出風(fēng)頭的自由主義式微，和北大捕風(fēng)捉影“放逐了一個(gè)有主張的不羈之才”息息相關(guān)，這才是他感到惋惜的真正原因。

“獨(dú)秀因此而離開(kāi)北大，以后中國(guó)共產(chǎn)黨之創(chuàng)立及后來(lái)中國(guó)思想的左傾，《新青年》的分化，北大自由主義之變?nèi)?，皆起于此夜之?huì)?！坏珱Q定北大命運(yùn)，實(shí)開(kāi)后來(lái)十余年的政治與思想分野?！?/p>

胡適先生很可愛(ài)，他把中國(guó)政治思潮乃至中國(guó)歷史的主流轉(zhuǎn)向，統(tǒng)統(tǒng)歸因于一次小報(bào)報(bào)道的教授嫖妓行為。他有英雄主義情結(jié)，同為一代大師，字里行間也看得出他對(duì)陳獨(dú)秀的尊敬和推崇，對(duì)他當(dāng)時(shí)的思想領(lǐng)袖地位極力渲染，但他把歷史走向，歸結(jié)于英雄的態(tài)度。

而陳獨(dú)秀信仰的馬克思主義，從不把歷史發(fā)展歸因于個(gè)人。

陳獨(dú)秀的轉(zhuǎn)向，誠(chéng)然標(biāo)志著主流的轉(zhuǎn)向，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的中國(guó)思想界，陳獨(dú)秀就是主流。但轉(zhuǎn)向背后，有著更為深刻的歷史背景。

陳獨(dú)秀的轉(zhuǎn)向，誠(chéng)然標(biāo)志著主流的轉(zhuǎn)向，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的中國(guó)思想界，陳獨(dú)秀就是主流。但轉(zhuǎn)向背后，有著更為深刻的歷史背景。

新文化運(yùn)動(dòng)，思想家們一擁而上，高舉德先生和賽先生的旗幟，反抗封建倫理和封建統(tǒng)治，尤其張揚(yáng)個(gè)人自由。

但最后，一個(gè)五四運(yùn)動(dòng)，就改變了思潮的方向，主流的思想者和與他志同道合的青年精英，決定犧牲個(gè)人自由，甚至不惜拋頭顱灑熱血，去開(kāi)創(chuàng)一個(gè)過(guò)去從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的全新社會(huì)。

如此重大轉(zhuǎn)折，真是一則滑稽的小報(bào)花邊新聞所能左右的嗎？

正如恩格斯對(duì)歷史的闡釋?zhuān)?/p>

“歷史是這樣創(chuàng)造的：最終的結(jié)果總是從許多單個(gè)的意志的相互沖突中產(chǎn)生出來(lái)，而且其中的每一個(gè)意志，又是由許多特殊的生活條件，才成為它所成為的那樣……任何一個(gè)人的愿望都會(huì)受到任何另一個(gè)人的妨礙，而最后出現(xiàn)的結(jié)果是誰(shuí)都沒(méi)有希望過(guò)的事物?！?h3>唯物史觀下的歷史轉(zhuǎn)折

回到當(dāng)時(shí)具體的歷史背景中來(lái)。

新文化運(yùn)動(dòng)，是一場(chǎng)思想革命，思想革命，在當(dāng)時(shí)是對(duì)應(yīng)于政治革命的。

辛亥革命，形式上推翻了清朝，建立了共和，但事實(shí)上，政權(quán)落入了封建舊官僚袁世凱之手，而袁世凱擁有強(qiáng)大的私人武裝，排斥共和，槍殺宋教仁，走向帝制，尊孔復(fù)辟。

新文化運(yùn)動(dòng)就是在這樣的背景下發(fā)生，它的預(yù)設(shè)前提就是，共和難建，是因?yàn)橹袊?guó)人的思想并未隨著革命而轉(zhuǎn)變，依然被主奴觀念、迷信愚昧所控制，集人成國(guó)，奴隸不可能組成民主共和的國(guó)家。

所以它要張揚(yáng)自由，張揚(yáng)民主，張揚(yáng)科學(xué)。

但罵了四五年，封建軍閥還在，帝國(guó)主義還在，不平等條約還在，喪權(quán)辱國(guó)現(xiàn)象依然故我。人們發(fā)現(xiàn)，思想是轉(zhuǎn)變了，但現(xiàn)實(shí)不會(huì)轉(zhuǎn)變。

人們就對(duì)主張發(fā)生懷疑了。

正好，在你懷疑自己的時(shí)候，一切都機(jī)緣巧合地在印證著你的懷疑。

第一，是中國(guó)人認(rèn)識(shí)到歐美民主自由不足法。

第一次世界大戰(zhàn)在資本主義世界內(nèi)部的爆發(fā)，擊破了中國(guó)人的燈塔想象。每一個(gè)參戰(zhàn)者都打得奄奄一息，滿(mǎn)目瘡痍，民生哀困，餓殍遍野。

望著眼前慘況，中國(guó)的知識(shí)精英在思考：這就是我們想要的未來(lái)嗎？

對(duì)這一點(diǎn)，最早看清楚的是孫中山先生。他在對(duì)歐美社會(huì)進(jìn)行過(guò)認(rèn)真考察之后，深感“社會(huì)革命其將不遠(yuǎn)”，開(kāi)始注意社會(huì)主義問(wèn)題。

他在1903年寫(xiě)給朋友的信中說(shuō)：“歐美今日之不平均，他日必有大沖突，以趨劑于平均，可斷言也。然則今日吾國(guó)言改革，何故不為貧富不均計(jì)，而留此一重罪業(yè)，以待他日更衍慘境乎？”

第二，中國(guó)人被西方資本主義基本矛盾導(dǎo)致的社會(huì)分化、世界戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果震驚的同時(shí)，對(duì)于世界正義良心的指望也同時(shí)破滅了。

美國(guó)總統(tǒng)、“世界第一等好人”威爾遜在巴黎和會(huì)之前拋出“十四點(diǎn)原則”，反對(duì)秘密外交，支持民族自決，對(duì)于深受列強(qiáng)秘密外交之害的中國(guó)而言，可謂說(shuō)到心坎上，如果在威爾遜的作用下實(shí)現(xiàn)“真理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”，那么民族獨(dú)立就有希望。

然而，巴黎和會(huì)仍然以包含威爾遜的美國(guó)在內(nèi)的列強(qiáng)的秘密外交方式進(jìn)行，中國(guó)繼續(xù)喪權(quán)辱國(guó)。

第三，1917年的俄國(guó)十月革命，建立了世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，制度競(jìng)爭(zhēng)和意識(shí)形態(tài)競(jìng)爭(zhēng)出現(xiàn)了，在歐美的偶像魅力崩塌的同時(shí)，另一種偶像產(chǎn)生了。

新生的蘇俄，被帝國(guó)主義國(guó)家東西夾擊，戰(zhàn)爭(zhēng)壓力重重，經(jīng)濟(jì)貧困交加，但它居然堅(jiān)持了下來(lái)，沒(méi)有被打倒，并且宣布俄國(guó)成為一個(gè)無(wú)階級(jí)的社會(huì)。

這一事實(shí)，對(duì)中國(guó)人而言是何等震撼。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，在過(guò)去70多年里，一直也是被列強(qiáng)環(huán)伺、虎狼啃咬，雖然屢仆屢戰(zhàn)，但從未獲得獨(dú)立和統(tǒng)一，底層人民也一直深陷水深火熱之中。而在蘇俄這樣一個(gè)并不發(fā)達(dá)的國(guó)家，卻做到了。

中國(guó)知識(shí)分子和青年學(xué)生的目光，不能不被俄國(guó)革命所吸引。人們發(fā)現(xiàn)，在多年來(lái)孜孜以求、日日探索但卻沒(méi)有實(shí)行辦法的資產(chǎn)階級(jí)民主主義之外，還存在一種新的替代方案。

馬克思主義最早在1899年就已經(jīng)被中國(guó)的報(bào)刊提及，1905年，同盟會(huì)會(huì)員朱執(zhí)信還翻譯了《共產(chǎn)黨宣言》的一部分內(nèi)容。

吳玉章先生1903年在日本就已經(jīng)讀過(guò)幸德秋水的《社會(huì)主義神髓》，感到“這種學(xué)說(shuō)很新鮮”，但“沒(méi)有進(jìn)行深入研究，就放過(guò)去了”。

這是十月革命之前馬克思主義在中國(guó)知識(shí)分子群體中的普遍遭遇。沒(méi)有事實(shí)作為附著物，學(xué)說(shuō)往往就難以成為迫切需要。

而五四運(yùn)動(dòng)前后，有了俄國(guó)革命這樣一個(gè)事實(shí)。

從此中國(guó)精英就認(rèn)識(shí)到，過(guò)去的一切改良和革命，都是試圖在不改變生產(chǎn)關(guān)系的前提下去推動(dòng)生產(chǎn)力發(fā)展，這是緣木求魚(yú)。

第四，馬克思主義恰好又在五四運(yùn)動(dòng)期間的獲得了現(xiàn)實(shí)印證。

工人階級(jí)登場(chǎng)了。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前兩天，濟(jì)南有3000多工人舉行演說(shuō)大會(huì)，反對(duì)日本侵占青島。

5月4日以后，北京、上海等各地都有許多工人同情和支持學(xué)生的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。

6月3日，軍閥政府出動(dòng)軍警逮捕了在街頭進(jìn)行愛(ài)國(guó)宣傳的學(xué)生千余人，工人的援助也迅猛而至。

6月5日，上海日商紗廠首先舉行罷工，隨后，各業(yè)工人也紛紛投入斗爭(zhēng)；6月10日，上海全市罷工工人達(dá)11萬(wàn)多人。

繼上海之后，唐山京奉鐵路3000余工人、長(zhǎng)辛店京漢鐵路工人、天津的人力車(chē)夫和杭州、九江等地的工人，也紛紛舉行了愛(ài)國(guó)罷工。

其它許多城市，如濟(jì)南、南京、長(zhǎng)沙、武漢、蕪湖、無(wú)錫、廈門(mén)、安慶等地工人，也大多參加了集會(huì)、請(qǐng)?jiān)?、游行示威和抵制日貨等?ài)國(guó)斗爭(zhēng)。

6月9日，上海軍政當(dāng)局急電北京政府，要求立即接受民眾主張，平息工人罷工，以免“鑄成大亂”。

次日，天津總商會(huì)也向北京政府發(fā)出急電：“棲息于津埠之勞動(dòng)者數(shù)十萬(wàn)，現(xiàn)已發(fā)生不穩(wěn)之象。倘遷延不決，演成事實(shí)，其危厄之局，痛苦有過(guò)于罷市者?！?/p>

后來(lái)北京政府被迫釋放了學(xué)生，撤銷(xiāo)了曹汝霖、陸宗輿、章宗祥的職務(wù)，并且命令出席巴黎和會(huì)的代表拒絕在和約上簽字，與全國(guó)工人階級(jí)的迅速響應(yīng)和堅(jiān)決斗爭(zhēng)是分不開(kāi)的。

他們斗爭(zhēng)立場(chǎng)的堅(jiān)定性、高度的組織紀(jì)律性，以及斗爭(zhēng)取得的成果，震撼了知識(shí)分子。

過(guò)去，知識(shí)分子們?cè)跁?shū)齋里的研究，在報(bào)章上的戰(zhàn)斗，改變了思想但無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)。站立在五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生后面的工人力量，讓他們看到，其實(shí)現(xiàn)實(shí)是可以改變的，前提是思想必須走出書(shū)齋，去和實(shí)踐相結(jié)合。

封建主義、帝國(guó)主義罵不死，只有物質(zhì)力量，才能摧毀他們。100年前，陳獨(dú)秀和李大釗的騾車(chē)談話(huà)，執(zhí)手告別，就是這種認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變的標(biāo)志性意象。

從此中國(guó)精英就認(rèn)識(shí)到，過(guò)去的一切改良和革命，都是試圖在不改變生產(chǎn)關(guān)系的前提下去推動(dòng)生產(chǎn)力發(fā)展，這是緣木求魚(yú)。

改變生產(chǎn)關(guān)系，就要進(jìn)行社會(huì)革命。

“南陳北李”分別17個(gè)月之后，中國(guó)共產(chǎn)黨宣告成立，真正意義上的社會(huì)革命，開(kāi)始了。