摘 ?要:《被光抓走的人》和《一出好戲》都選擇了末日寓言的主題設(shè)定。影片內(nèi)涵豐富,戲劇沖突多,人物和敘事線索復(fù)雜,然而形式方面的冗雜,使得聚焦在個人身上的情感表現(xiàn)就顯得不那么深刻,而且在內(nèi)涵的表達(dá)上顯得過于完滿,表現(xiàn)出“過滿”的意識形態(tài)流露和“過時”的女性主義表達(dá)等問題。
關(guān)鍵詞:被光抓走的人;一出好戲;末日寓言;意識形態(tài);女性主義
黃渤作為目前國內(nèi)的百億影帝,其電影事業(yè)達(dá)到巔峰,才華橫溢的他不滿足于只作為演員的單一身份,于是自己編劇導(dǎo)演主演一肩挑,2018年創(chuàng)作出了電影《一出好戲》。之后黃渤和好友寧浩參與了青年導(dǎo)演扶植計劃,從而于2019年年底創(chuàng)作出電影《被光抓走的人》。后者的導(dǎo)演董潤年是資深編劇,與黃渤合作多次。他們二人的導(dǎo)演處女作或許是因?yàn)槎加悬S渤的加入,在呈現(xiàn)上有種類似的感覺,豆瓣評分也出奇地一致。由于二人多年的影視從業(yè)經(jīng)驗(yàn),表達(dá)上非常成熟,影像也展現(xiàn)出穩(wěn)健的個人風(fēng)格,但是這種不像處女作的成熟和太想把事情做好不辜負(fù)觀眾期待的心態(tài),還是讓初次做導(dǎo)演的他們在電影表達(dá)上犯了一個追求完美的錯誤:過于急切地想表達(dá)自己。然而,過猶不及、過滿則溢。
一、“過滿”的意識形態(tài)流露
《被光抓走的人》里的群訪鏡頭從影片伊始到中段再次出現(xiàn),直至字幕出現(xiàn)前又一次出現(xiàn)。這種段落并不在影片的敘事框架中,它們反復(fù)出現(xiàn),但始終沒有被縫合到敘事之中,因此,這些段落的插入顯得生硬,與影片整體的寫實(shí)影調(diào)格格不入,產(chǎn)生了文本的空白與斷裂。當(dāng)然影片為了盡可能使觀看效果自然,受訪的人里除了與影片敘事無關(guān)的普通群眾,還有兩名主演接受采訪的鏡頭。間離效果的采訪讓觀眾可以隨著電影的發(fā)展而思考,反思的結(jié)果又是對影片內(nèi)容的深度理解,達(dá)成影片釋義效果的縫合。采訪中問著相同的問題,受訪者答案不一,看似給觀眾留了思考空間,對于愛情的定義很寬泛,可是影片結(jié)束的彩蛋依然是男主重新回歸家庭的主流意識形態(tài)。所以從敘事結(jié)構(gòu)上說存在著難以讓觀眾相信的文本裂縫,從影片要傳達(dá)的主題上說采訪段落又起著縫合的作用?!兑怀龊脩颉芬灿胁稍L鏡頭,出現(xiàn)在影片彩蛋里,與主要的敘事相脫節(jié),張總將荒島開發(fā)成景點(diǎn),在島上荒野求生過的人帶著游客參觀時,記者問到他們當(dāng)年是如何生活的,幸存者笑了笑說是靠眾人的團(tuán)結(jié)才重獲新生。同樣是對主流意識形態(tài)的回歸,《被光抓走的人》顯得心悅誠服,《一出好戲》還留有一絲諷刺,因?yàn)閺膬?nèi)容上看,《一出好戲》的批判性尤甚。
與采訪的情節(jié)類似,兩部電影還有諸多播報電視新聞的鏡頭,在《被光抓走的人》中,電視權(quán)威媒體的報道與辟謠甚至切分著敘事段落,改寫著人物關(guān)系。因?yàn)橐坏拦舛Я嗽S多人,在民間不斷制造謠言——相愛的人才會消失。迅速的傳播逐漸使民眾信以為真,影片中沒有消失的夫妻與情侶開始“求證愛”,這個過程中展開人與人相遇的光譜,展開家庭和婚姻內(nèi)部、情侶和曖昧關(guān)系中“人與人”的各種可能,親人間互相猜忌。在臨近結(jié)尾的時候,也許是怕社會混亂,媒體出來辟謠才讓生活重新回到了正軌。電視是各種意識形態(tài)話語爭奪文化霸權(quán)的場所,在這部電影里,電視的新聞報道依舊以其權(quán)威性牢牢把控著話語權(quán)。在《一出好戲》中,這樣的鏡頭給到了教授,教授預(yù)測不會有世界末日來,之后便是預(yù)測失敗,教授也與眾人一起被困荒島,教授的無力解釋試圖找回面子又是極其明顯的反諷。與之相對應(yīng)的是,《被光抓走的人》里也有以為精英階層的中科院科學(xué)家,他無法解釋消失的愛人就借用物理學(xué)的量子糾纏來游說自己,但是他在自己信仰的科學(xué)面前似乎看到了自己婚姻的失敗,最終走向殺妻自首這樣的荒誕結(jié)局。其實(shí)在很多外國末日語境的電影中,精英階層也是被瓦解分裂甚至“被戲弄”,因?yàn)橹挥性谀┤涨榫车脑O(shè)定下,對上層社會權(quán)威的褻瀆才會被淡化,會以一種相對隱性和軟性的話語形態(tài)傳遞。
《被光抓走的人》僅僅披著薄薄的科幻外衣,實(shí)質(zhì)上與現(xiàn)實(shí)主義敘事一樣,《一出好戲》荒野求生的群戲則上演了一出人類社會的微型進(jìn)化史。它設(shè)計了與以往荒島求生影片最為不同的孤島世界觀構(gòu)建,國外大多是一個或幾個人被困在封閉空間中從而展示人性的復(fù)雜,群戲的設(shè)置讓驟然陷入絕境的人們直接就進(jìn)入到一個微型社會中?;煦绯蹰_,生存堪憂,溫飽成為主要問題,以狩獵、采集為生產(chǎn)方式的原始時代與之相契合,于是電影中眾人自發(fā)形成了類似部落的團(tuán)體組織,勞動產(chǎn)出由首領(lǐng)平均分配的經(jīng)濟(jì)模式形成了原始社會的經(jīng)濟(jì)關(guān)系,導(dǎo)游小王也變成了“王”,用暴力和武力維持著自己建立的社會秩序。接著伴隨張總發(fā)現(xiàn)新大陸——一艘年久失修的破船,船上相對豐富的資源和先進(jìn)的工具被先發(fā)者充分利用和開發(fā),張總主導(dǎo)的社會由此進(jìn)入到資本主義社會。張總化身資本家,他的一句話毫不掩飾地展現(xiàn)了馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本理論——“價格不是我定的,是價值決定的”。張總作為資源擁有者和規(guī)則制定者,充當(dāng)著地主階級和資產(chǎn)階級的代表,其余人扮演著被剝削和壓榨的勞動者角色。張總在制定規(guī)則時提出了借一還二,價值增值和資本運(yùn)作初現(xiàn)端倪,讓觀眾再次聯(lián)想到在資本原始積累階段,充斥著血腥、暴力的資源侵占和掠奪,甚至資本主義的野蠻擴(kuò)張和剝奪。有趣的是,電影還極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貐⒄諝v史,沒有讓封建社會的人瞬間倒戈,而是同時并存。一場從天而降的魚雨讓馬進(jìn)翻身,他在成為掌權(quán)者后發(fā)表演說,燈光似神一般降臨,不僅帶來了精神上的力量和希冀,也帶來了電力和現(xiàn)代化工業(yè),利用精神力量和先進(jìn)的能源與生產(chǎn)力統(tǒng)一了小王與張總帶領(lǐng)的兩個部落,島上社會進(jìn)入表面和諧的工業(yè)社會。
兩部電影就其本質(zhì)而言都屬于寓言。所謂寓言,是一種通過假托的人物(動物、植物、無生物等)形象和帶有勸諭或諷刺性質(zhì)的故事來闡明某種事理的文體。換句話說寓言是假的,是為了批判,電影如果采用寓言的方式自然很難產(chǎn)生代入感。寓言體的特點(diǎn)是敘述簡單、形象單一、想象天馬行空、意象荒誕奇詭、邏輯獨(dú)特?!兑怀龊脩颉飞涎莸氖悄┤涨榻Y(jié)下的荒島求生,許多戲劇化的情節(jié)和轉(zhuǎn)折讓人啼笑皆非,例如導(dǎo)游小王稱王是因?yàn)闀罉湔?。整個故事其實(shí)也是柏拉圖“洞穴寓言”的演繹,三種社會形態(tài)的嬗變就是三個洞穴的變遷?!侗还庾プ叩娜恕肥巧衩匕坠鈳ё呷说钠嫣卦O(shè)定,有人為了證明愛情的真實(shí)性不惜跳樓自盡。這些情節(jié)表面看似淺顯易懂,實(shí)則是要表達(dá)深邃的思想觀念,有“言在此而意在彼”的特點(diǎn)。情節(jié)荒誕,離現(xiàn)實(shí)有距離,寓言的意味頗深,表達(dá)的思想深刻豐富,《一出好戲》因?yàn)閮A注了導(dǎo)演太多的思考,主題顯得有些多樣化。著名寓言作家萊辛對寓言的定義是“要是我們把一句普遍的道德格言引回到一件特殊的事件上,把真實(shí)性賦予這個特殊事件,用這個事件寫一個故事,在這個故事里大家可以形象地認(rèn)識出這個普遍的道德格言:那么,這個虛構(gòu)故事便是一則寓言?!边@樣的定義顯然比較適合《被光抓走的人》,雖然是多線敘事,但是和《一出好戲》的多人物敘事一樣,前者不過在主題上更為聚焦,就是單一地表現(xiàn)愛情,所有的荒誕故事都是為了突出成年人情愛的真實(shí)。即便是表現(xiàn)愛情,這部電影也是窮盡了目前中國社會存在的多種愛情模式,秦山的同性戀隱喻也在里面出現(xiàn),LGBT的思潮已經(jīng)滲透,盡管國內(nèi)審查嚴(yán)格,導(dǎo)演還是通過多線敘事和隱忍表達(dá)打擦邊球。
兩部電影不同于傳統(tǒng)末日電影那般硬派科幻,都是傾向于現(xiàn)實(shí)主義的人性描繪,聚焦底層群眾的真實(shí)情感,摒棄末日來臨精英階層的宏大命題。但是兩部影片過于顯性的意識形態(tài)表達(dá)不免讓觀眾心生沉重與負(fù)擔(dān),黃渤希望通過《一出好戲》這部電影將自己多年來的思考與困惑,統(tǒng)統(tǒng)投射其中。在2個小時的影片中,故事除了想表達(dá)對人性的考驗(yàn),還想裝載更多的社會問題,既想講述故事又想講道理,既想表達(dá)自己又想照顧觀眾的觀影體驗(yàn),既魔幻又現(xiàn)實(shí),既喜劇又悲劇。信息密度過于巨大,觀眾本身就是來享受娛樂,不曾想會信息過載甚至大腦缺氧?!侗还庾プ叩娜恕吩谝庾R形態(tài)的傳達(dá)上雖然較《一出好戲》有所收斂,但是它對于愛情、對于人性的批判卻是赤裸裸的,在賓館開房的橋段中,臺詞都直接開始談存在主義與弗洛伊德,這是給文藝青年和知識分子的嗨點(diǎn),但是對于絕大多數(shù)觀眾來講這就是一道墻壁。
二、“過時”的女性主義表達(dá)
近兩年來,民粹主義席卷全球,伴隨著好萊塢反性侵運(yùn)動,女性主義也迎來了強(qiáng)勢表達(dá)的高光時刻,電影《82年生的金智英》在韓國也引起了社交媒體的大討論。反觀國內(nèi),女性主義的討論與批判也僅僅停留在社交網(wǎng)絡(luò)上,都是圍繞社會熱點(diǎn)問題如家暴、自殺等,而真正表現(xiàn)女性主義的電影還沒有出現(xiàn)。
《被光抓走的人》在女性角色的塑造上觀感微妙:它探討的問題非常小資(成年人是否有愛情),但是故事的發(fā)生卻選擇在了遠(yuǎn)離大都會的小城中下階層;創(chuàng)作者持著中年男性沙文視角卻毫無自覺,談?wù)搻矍閰s把女性置于他者的位置上。中年人的聚會上,男人為了要面子,公然談?wù)撟鰫?四個女人為了一個出車禍的男人追究到底男人愛誰;老婆不愛自己,男科學(xué)家就將其殺害;譚卓飾演的媽媽在電影里是失語的狀態(tài)。雖然整部作品真誠地討論一些在主流商業(yè)電影中被回避的問題,如人與人之間的情分、愛在契約關(guān)系中是否存在、沒有愛情的人們是否應(yīng)得到祝福等,但是電影里還是忽略了女性。一部試圖開誠布公探討當(dāng)代生活語境中情感關(guān)系的作品,它的性別意識和視野是狹窄的。她們始終被客體化,導(dǎo)演的性別意識和對女性的想象力,和其之前編劇的《老炮兒》《心花路放》《瘋狂的外星人》一樣,頗有局限。
同樣,《一出好戲》中女性的身體不僅僅是為了引發(fā)觀看和體驗(yàn),更成為男性話語爭奪場中的必爭之地。也就是說,女性的身體被忽略到根本無需進(jìn)入話語言說的范圍之內(nèi),她們更多地是被置于“獎品”的位置,等待男性身體博弈之后自動領(lǐng)取。影片中身材勁爆面容姣好的女性被物化為男人愉悅的客體,促成暴力和權(quán)利的性欲化,建構(gòu)了通過權(quán)力和暴力尋求愉悅的父權(quán)性欲模式。孤閉空間的求生和模擬社會建構(gòu)必然會涉及到對于女性的建構(gòu),但是電影還是采取了刻板印象的塑造方式,殊不知這些遇難的女性設(shè)定已經(jīng)是當(dāng)代女性了。
三、結(jié)語
帶有黃渤烙印的兩部電影都是末日寓言的主題設(shè)定,內(nèi)涵豐富,戲劇沖突多,人物和敘事線索復(fù)雜,因?yàn)樾问椒矫娴娜唠s,聚焦在個人上身的情感表現(xiàn)就顯得不那么深刻。近年來,中國商業(yè)電影的探索一直在類型雜糅和包羅萬象的含義上進(jìn)行著個人作品風(fēng)格的挑選與混成,一批頗具經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作者在內(nèi)蘊(yùn)的表達(dá)上就會出現(xiàn)以上兩部電影表達(dá)過滿的問題,滿則溢,過猶不及和度的把握還是未來商業(yè)類型電影創(chuàng)作不斷探索和考慮的重要問題。
參考文獻(xiàn):
[1]秦喜清.《被光抓走的人》:輕科幻外殼下的靈魂拷問[N].中國電影報,2019-12-25.
[2]丁一芳,孫媛媛.一出好戲的社會寓言分析[J].北京:電影文學(xué),2019(14):86-88.
[3]范春艷,于小美.電影《一出好戲》的藝術(shù)手法[J].電影文學(xué),2019(6):80-83.
作者簡介:夏融杰,福建師范大學(xué)傳播學(xué)院戲劇影視學(xué)專業(yè)碩士研究生。