繩子

繩子是草給人的啟示，有了繩子，人一把就把草拽到了人間，草替人干了很多事，也記住了很多細(xì)節(jié)。

最開(kāi)始，繩子是一棵又一棵的草，是一地的麻，立在大地上。

大地很大，裝著人間和別的東西，草在人間以外，沒(méi)有人把草當(dāng)回事，直到他們發(fā)現(xiàn)，草可以變成草繩的那天開(kāi)始，草才引起人的注意。

有很多事情需要用繩子來(lái)捆綁，比如另一些草。去山坡上割了一捆草，想把它們轉(zhuǎn)移到院落里，不是一件容易的事情，抱是抱不了多少的，最后用一些草編成草繩，運(yùn)送另一些草就變得簡(jiǎn)單起來(lái)。

人的記性不好，有好多事情需要在繩子上打結(jié)來(lái)記住，“事大大結(jié)其繩，事小小結(jié)其繩”，打多少結(jié)就能記住多少事，最后大大小小的結(jié)，就成了回憶過(guò)去的唯一線索，比啥都可靠。

繩子一下子就把自己和人捆綁在了一起，人也開(kāi)始研究和關(guān)注繩子，后來(lái)就有了編草繩的工具和技藝，繩子也越來(lái)越精細(xì)，可以是很粗很長(zhǎng)的麻花辮，也可以是細(xì)得可以穿過(guò)針眼的針線。我見(jiàn)過(guò)用木頭搭成的紡線車(chē)把一捆一捆的草變成繩子，這些繩子足以把整個(gè)村莊綁得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我也一直記得小腳的祖母坐在屋檐下，用一把小小的轉(zhuǎn)車(chē)，讓一縷一縷的麻變成細(xì)線，這些細(xì)線，把布和鞋底納在一起，穿在腳上幫我們走遍村莊。

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次用繩子牽著牛，從院子里出來(lái)，繞過(guò)巷子，下一個(gè)坡，到水壩里飲牛。我在前面走，牛跟著我，牛在前面走，我拽著牛，有一種感覺(jué)很濃烈：此刻被我牽著的，就是我自己的。孫悟空畫(huà)個(gè)圈就把師父護(hù)住，老虎撒泡尿就把地盤(pán)占住，我用一根繩子就把牛拴在槽頭上，這是一件可以和孫悟空、老虎一較高低的事。我還用繩子把背簍綁在肩膀上，把旋轉(zhuǎn)的陀螺控制在一直旋轉(zhuǎn)的狀態(tài)。大人們更有本事，他們用繩子捆回來(lái)糧食，用繩子牽回來(lái)女人，甚至用繩子把裂開(kāi)縫隙的屋子扎緊，有個(gè)叫三娃的還用繩子把撞壞了的拖拉機(jī)修好，這頭只吃柴油的手扶拖拉機(jī)，螺絲都掉了，可是一根繩子就能讓它重新發(fā)出突突突的吼聲。

柔軟的繩子，可以捆綁和牽引地面上的事物，也可以向上和向下，接觸高天厚土。小時(shí)候爬過(guò)樹(shù)，上過(guò)房頂，也走遍了村莊周邊所有的山頭，總覺(jué)得自己走過(guò)的地方還是不夠高，要是有一天能摸到老天爺?shù)钠ü删秃昧?，就整天想著能高一些，再高一些。《語(yǔ)文》課本上，有個(gè)叫富蘭克林的外國(guó)孩子，把鑰匙綁在風(fēng)箏上，在雷雨天等著閃電的到來(lái)，插圖上那道光落下來(lái)的時(shí)候，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子似乎連接了天空和大地，富蘭克林應(yīng)該摸到了老天爺?shù)钠ü?。受他的啟發(fā)，在一個(gè)風(fēng)正好的周末，我揭下糊在墻壁上的報(bào)紙，照著課本上風(fēng)箏的樣子，做了一個(gè)笨拙的風(fēng)箏，偷偷拿走奶奶紡了半個(gè)月的細(xì)麻繩，準(zhǔn)備和天空對(duì)話。我們幾個(gè)都想上天的小伙伴，把紙糊的風(fēng)箏拿到山上去放，那里離天空最近。我們一邊跑，一邊放線，可是風(fēng)箏一離開(kāi)我們，就像受傷的雛鷹，一頭栽倒在山坡上。我們一遍一遍地放飛，風(fēng)箏一遍一遍地栽倒，我們都失去耐心了，就將紙糊的風(fēng)箏胡亂扔向天空，風(fēng)正好吹過(guò)來(lái)，就把它帶走了，我們興奮得大叫起來(lái)，追著風(fēng)箏跑啊跑，線繩在手里繃得緊緊的。后來(lái)風(fēng)箏被越吹越高，快要碰到那朵白云了，可是手里的麻線繩明顯不夠用，風(fēng)箏快要觸到天了，我們放開(kāi)手中的麻線繩子，風(fēng)箏這匹脫韁的野馬，開(kāi)始撒歡。我們歡呼，我們跳躍，就像我們摸到了天空一樣開(kāi)心?；丶业臅r(shí)候，奶奶到處找她紡織麻線繩的小工具，我才想起來(lái)，它還在風(fēng)箏上拽著，奶奶怕是再也找不到她紡的那卷麻線繩，它跟著風(fēng)箏上天了。

小時(shí)候大人們罵我們，總說(shuō)我們能得上天入地呢，這天用風(fēng)箏上過(guò)一回，可地卻從來(lái)沒(méi)有入過(guò)，于是就想著能遂大人們的愿，想辦法入個(gè)地試試。村莊的土太硬了，挖不了幾鐵鍬就瓷實(shí)得再也挖不動(dòng)，我們只能作罷。不過(guò)有個(gè)地方可以入地——井——我們從那里掏取大地深處的水喝，自然它就成了村莊最深的地方，如果進(jìn)入那里就等于入地了?？墒牵杨^探到井沿上看一眼就覺(jué)得眩暈得厲害，如果進(jìn)去那不淹死也嚇個(gè)半死。于是我們都打消了入地的念頭，可是有人卻一直想嘗試，趁人不注意，他縱身跳進(jìn)一口枯井里。落到深處的時(shí)候，他就后悔了，傷痛和恐慌讓他本能地開(kāi)始呼救，幸運(yùn)的是有人路過(guò)的時(shí)候聽(tīng)到了，于是找來(lái)井繩，把自己綁到一頭吊進(jìn)井里，被拉上來(lái)的時(shí)候，他煞白的臉上泛著怪異的光，后來(lái)村子里的人都說(shuō)，是繩子給了他一條命。

繩子能上天也能入地，繩子在人的手里變化自如，可是人沒(méi)想到，終有一天，人會(huì)把繩子套到自己的身上。是一個(gè)和別的時(shí)候沒(méi)有任何區(qū)別的午后，村莊里寂靜無(wú)聲，太陽(yáng)曬得屋檐裂出細(xì)小的口子。突然就有哭聲傳出來(lái)了，伴著撕心裂肺的呼喊，人們聚集到一間黑乎乎的屋子時(shí)，房梁上掛著一個(gè)人，繩子在房梁和脖頸間，直挺挺的，顯得無(wú)辜而又不知所措。這個(gè)瘦小的男人，在被肝病折磨了大半年之后，選擇用一根繩子結(jié)束自己。這是一種少見(jiàn)而又讓人唏噓的死法，在大家眼里，繩子的用途有很多種，但萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)是這樣的方式。自尋短見(jiàn)的人，很快就被裝進(jìn)了早就準(zhǔn)備好的棺木里，吉日一到，就被人群送到墳地。那天，我們混在人群里，看著紅色的棺木被粗粗的繩子緊緊地綁著，人群緩慢移動(dòng)，繩子始終未松手。我突然想起這個(gè)人把頭伸進(jìn)繩子里的時(shí)候，一定也有緊緊抓住什么的念頭，可是他除了抓緊繩子，還能抓緊什么呢？

繩子和人糾纏了那么久，最后還是沒(méi)抓住任何一個(gè)人，死去的人沒(méi)抓住，活著的人更抓不住，我們?cè)诶K子的眼皮子底下一個(gè)個(gè)從村莊里溜了出來(lái)。繩子離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，原本想著再也不會(huì)被它牽絆，可沒(méi)想到，不管我走多遠(yuǎn)，飛多高，鄉(xiāng)愁這根繩子，卻一直緊緊地拽著我。不過(guò)這樣也好，在漂泊的日子里有個(gè)東西拽著，也不至于下落不明。

長(zhǎng)腿的風(fēng)什么都知道

如果仔細(xì)聽(tīng)，就能聽(tīng)到一株草頂破土的聲音。它彈開(kāi)一塊土的瞬間，是那么努力，使出這輩子最大的勁似的。而更多的時(shí)候，我們是聽(tīng)不到這一切的。我們都走得太過(guò)匆忙，完全忽略了一株草所具有的力量。

想聽(tīng)見(jiàn)破土的聲音，還需要一場(chǎng)風(fēng)。入冬之后，人也需要在一場(chǎng)風(fēng)之后才能漸漸蘇醒。立春一過(guò)，風(fēng)開(kāi)始透過(guò)漸次變薄的衣物，慢慢滲進(jìn)身體，把春天，把綠，把舒展，把芬芳一股腦灌進(jìn)人的身體里。

這時(shí)候，人和大地一樣，緩慢地被打開(kāi)。疏朗起來(lái)的身體，連毛孔也有了抽芽的錯(cuò)覺(jué)。風(fēng)就這樣，把人喚醒了，讓人和萬(wàn)物有了一樣的氣息。風(fēng)讓一切蘇醒，當(dāng)然也就掌握了一切事物的秘密。

你別不信，長(zhǎng)腿的風(fēng)什么都知道。疾風(fēng)知?jiǎng)挪荩鋵?shí)，除了草，它還知道河流的一切，樹(shù)的一切，村莊的一切，路的一切……甚至連城市的一切，只要它愿意，也能輕而易舉地得到。

芒種前后的一天早上，我賴在床上玩手機(jī)，冷不丁聽(tīng)到一聲“布谷”。毫無(wú)疑問(wèn)，這來(lái)自一只布谷鳥(niǎo)。不過(guò)，它是怎么出現(xiàn)的呢？我住的小區(qū)里，樹(shù)是剛栽下去的，還沒(méi)有鳥(niǎo)兒在上面筑巢。而這個(gè)城市，也沒(méi)有讓布谷鳥(niǎo)留戀的東西。不算高的樓房，將一些孤單的樹(shù)裹挾在其中，有些樹(shù)，偏僻得連風(fēng)都吹不到，更不用說(shuō)布谷鳥(niǎo)能找到它，并將它作為自己的巢穴。

別看布谷鳥(niǎo)叫聲洪亮，其實(shí)它天生就是個(gè)膽小鬼，從來(lái)不接近人和村莊，怎么會(huì)突然到城市里來(lái)叫這一嗓子？我對(duì)這一聲突然就來(lái)了興趣，放下手機(jī)，起身，立在窗戶邊靜靜地傾聽(tīng)。

可惜的是，隨后的很長(zhǎng)時(shí)間里，這一聲再也沒(méi)有出現(xiàn)。它一閃而過(guò)，沒(méi)有留下任何蛛絲馬跡，我找不到它的出處，也看不見(jiàn)它的去處。只能對(duì)著窗外發(fā)呆。

我一直想弄明白它的來(lái)歷，于是就想到了風(fēng)，肯定是它路過(guò)帶著濕氣的樹(shù)林時(shí)，見(jiàn)到了這只正在啼鳴的布谷鳥(niǎo)。風(fēng)被它吸引，但是鳥(niǎo)是帶不走的，風(fēng)就把它的叫聲帶走了。于是，這叫聲，穿過(guò)草地、溪水，繞過(guò)幾條土路，就到了城里。風(fēng)跑累了，就把布谷鳥(niǎo)的叫聲歇下來(lái)，留在了我的住處。

風(fēng)能帶來(lái)布谷鳥(niǎo)的叫聲，就能帶來(lái)它的秘密。這么想來(lái)，還有誰(shuí)的秘密是可以在風(fēng)面前守口如瓶的呢。它們每到一個(gè)地方，就帶走這個(gè)地方上所有的秘密。秘密越來(lái)越多，風(fēng)背不動(dòng)了，就停下來(lái)，隨意地卸下來(lái)一些。于是，我就在一個(gè)清晨，聽(tīng)到了一只布谷鳥(niǎo)的叫聲。

這事已經(jīng)過(guò)去半個(gè)多月了，我還時(shí)不時(shí)會(huì)想起那一聲“布谷”。想它的來(lái)歷，想它的出處，想它抵達(dá)城市的路徑，想它讓我聽(tīng)見(jiàn)的意圖。我一度懷疑，這一聲被風(fēng)帶來(lái)的叫聲，是要啟示我的，可是到底要啟示什么？

這一切，風(fēng)沒(méi)有告訴過(guò)我。而我也沒(méi)辦法向它核實(shí)?，F(xiàn)在，我連帶來(lái)這聲“布谷”的那陣風(fēng)去了哪兒都說(shuō)不清，更別說(shuō)向它追問(wèn)答案。我陷入一種焦慮當(dāng)中。

有一天，讀陸游的《嘲布谷》，有了找到答案的舒暢。他言，“時(shí)令過(guò)清明，朝朝布谷鳴。但令春促駕，那為國(guó)催耕。紅紫花枝盡，青黃麥穗成。從今可無(wú)語(yǔ)，傾耳舜弦聲”。布谷鳥(niǎo)讓風(fēng)帶來(lái)的這一聲啼鳴，原來(lái)是要提醒我。

可是，它究竟提醒我什么？要是在我的村莊，聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)催耕的啼鳴，再懶的農(nóng)戶，也都開(kāi)始拾掇閑了一冬的農(nóng)具，但是，這一聲對(duì)于一個(gè)已經(jīng)告別村莊蟄居城市很多年的人來(lái)說(shuō)，意義何在？

后來(lái)，我想明白了，這一聲無(wú)意間被風(fēng)帶進(jìn)城市的啼鳴，是讓我記住時(shí)令，記住村莊，記住來(lái)時(shí)的路。風(fēng)也是煞費(fèi)苦心啊，原本以為隨意卸下的一聲啼鳴，卻帶給我如此多的思考。在我看來(lái)，不是所有風(fēng)都會(huì)為一聲啼鳴或者一個(gè)人帶路。相反，它們只會(huì)使勁吹你走過(guò)的路，要么把一切吹得一干二凈，要么把一切吹得亂七八糟。

我開(kāi)始相信，有些記憶是風(fēng)吹來(lái)的，有些記憶是被風(fēng)吹走再也沒(méi)有回來(lái)的。

我在萬(wàn)千人中走著，風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，還在低頭趕路，想著接下來(lái)要發(fā)生的事情，絲毫沒(méi)有注意它正在向我靠近。它擊中了我，我就再也走不動(dòng)了，站在原地。這些帶著味道、塵埃和溫度的風(fēng)，其中的一些東西就這樣喚醒了我。于是，我就想著自己也成了一陣風(fēng)，不停地吹，吹過(guò)我剛才走過(guò)的路，吹過(guò)我以前走過(guò)的路，吹過(guò)我出發(fā)的地方……風(fēng)就這樣一直吹，一直吹，直到把自己吹舊。而那些被風(fēng)吹來(lái)的記憶，還像當(dāng)年一一經(jīng)過(guò)時(shí)那般新鮮。

我曾經(jīng)小心翼翼將那些散落的碎片收集起來(lái)，或者藏在記憶中。但是有一天，當(dāng)我想著翻檢它們時(shí)，卻突然找不到任何與之相關(guān)的信息。回想起某些事情來(lái)，我就找到當(dāng)事人，試圖還原當(dāng)時(shí)的情景，可是時(shí)過(guò)境遷，我們忘掉的細(xì)節(jié)太多，已經(jīng)無(wú)法描摹當(dāng)年的情景。

這時(shí)候，就需要一場(chǎng)風(fēng)，把被我遺忘在過(guò)去的東西一一吹回來(lái)。我抿著嘴，不斷收縮著鼻孔，面朝天空使勁吸氣，可是，風(fēng)中沒(méi)有任何痕跡。風(fēng)不來(lái)，我擔(dān)心有一天全部的回憶就這樣漸漸模糊了，到時(shí)候，我們就真的回不去了。找不到來(lái)路，也沒(méi)有去處。

（選自作者散文集《大地知道誰(shuí)來(lái)過(guò)》，作家出版社2020年版）