一

滿懷期待地，我從一座島漂到了另一座島。

2019年夏天，我從UCSB交換到香港中文大學(xué)，開始為期半年的交換生生活。事實上，UCSB不能算作島，它是美國西南海岸線上的一個“點”。只是，校園的海邊有一面小湖，幾乎與海面齊平，在海與湖的中間有一個隆起的小山包，將湖與海阻隔開。這小山包，就像是一座孤島。

大一時的宿舍臨海，我步行上課都要經(jīng)過這座島。每次經(jīng)過都會望著它出神，仿佛魂兒也飄到了島上，成為島的居民。漂浮在島的上空，前面是人聲喧嘩的美國校園，伸手向前探，眼前的景象倏地模糊了，像水蒸氣撲在玻璃上，蒸發(fā)了重量。我失去重心，在空中翻滾。背后，是渺茫的太平洋。海風(fēng)無止地威嚴(yán)地低吼，封住了我的耳朵。向海望去，滿目蒼茫，不見對岸。

于是，我逃去了另一座島，香港。

二

驚艷的一瞥，一條長長的麻花辮。香港向我打了個親切的招呼。

在宿舍大堂負(fù)責(zé)交換生入住的姑娘，估計是本校志愿者。一個白人女生排在我前面，跟她用英語交流。我歪腦袋向前探看，只能瞧見志愿者姑娘面部的輪廓。皮膚清亮細(xì)膩的白，腦袋圓圓的，不像是香港本地人，我躊躇了，一會兒該用什么語言與她交流，廣東話我說不利索，普通話似乎又不合適說，還是英語最保險。于是，輪到我時我講了英語。只是對著親切的國人面孔說英語，像戴著面具演戲般別扭，反而說得磕磕巴巴了。

姑娘倒是不在意。辦完手續(xù)，姑娘站了起來，盈盈轉(zhuǎn)身，“我?guī)闳ル娞蓍g吧?！边€沒來得及詫異她的特殊對待，我被她身后悠出的辮子吸引住了。姑娘個兒高，辮子長及腰部，卻一點兒也不粗，細(xì)密地扎成一環(huán)扣一環(huán)的麻花辮，輕輕巧巧的，隨著邁步一甩一甩。姑娘在前面帶路，我跟在后面。我被拉回朦朧的記憶中，追溯這似曾相識的美。腦海中浮現(xiàn)出電影《我的父親母親》里的招娣，消隱出《陽光燦爛的日子》的米蘭，都是沐浴在陽光下的不可捉摸的燦爛。現(xiàn)實生活中，要追溯到小學(xué)時的女同學(xué)了，辮子應(yīng)該是她們的爸媽或爺爺奶奶扎的吧，打小學(xué)后，再沒見過麻花辮了。在香港，重新喚醒這些純樸的影像和記憶，十分意外。

思緒繞了一圈，才反應(yīng)過來她改跟我說普通話，“誒，你怎么知道我是內(nèi)地人？”

“一眼就看出來了。”她回頭看我，圓圓的眼睛直直地望著，清澈而真誠，“你是哪里人呀？”

“廣州的外省人，不太會說廣東話?！蔽也缓靡馑嫉匦π?，“你的普通話說得好標(biāo)準(zhǔn)啊，你是本地人嗎？”

“我算香港人吧，很小的時候一家人從杭州搬來香港，但是對杭州沒什么印象?！?/p>

“那你有回杭州看看嗎？”

“有，偶爾過年的時候會回去。深圳倒是經(jīng)常去，去吃海底撈喝喜茶?！彼邼販\笑。

電梯到了，我告別辮子姑娘。上到五樓，找到自己的房間，用房卡開門，卻折騰了半天都沒能把門打開。無奈，只好下樓求助辮子姑娘。

“哎呀，我?guī)уe路了！這棟樓有兩座，你是在另一座的523?！彼难劬πζ饋磉€是圓圓的，很認(rèn)真的樣子，“你的行李呢？”

“留在樓上了，我還以為是房卡的問題。”

“別的志愿者吃完飯回來了，我可以去幫你搬行李。”

我連忙擺手，“不用不用，我行李不多?！?/p>

最后還是一起上了五樓。一路閑聊，她問我專業(yè)、在美國的感受、為什么交換來香港。我本來很抗拒回答這些問題，面對這扎著長長的麻花辮的姑娘，我卻打開了話匣。

走入五樓的走廊，“你就一個小箱子??？”

“對啊，我家在廣州嘛，周末可以回家，沒必要帶太多東西?！蔽铱熳邇刹?，拉起箱子。

“對哦。離家近就是好啊?！?/p>

和她在電梯間等電梯，我側(cè)頭望向窗外，看見榕樹垂下絲絲縷縷的須。我順著榕樹須蕩下，回到了另一段榕樹旁的懵懂與溫柔。

初中校門前，早到的我在等校門開。學(xué)校門前的路上種滿了榕樹，蟬在樹上不安分地叫。廣州多云的午后陽光是輕盈而明亮的，從榕樹葉的縫隙中流下。路的一頭班長走了過來，馬尾辮一跳一跳的，揮手和我打招呼。我點點頭。班長是個活潑的女孩子，我和她只有在抓紀(jì)律的時候才有交集。她本應(yīng)與我保持合理的距離的，卻俏生生地走近，怪嗔地說，“怎么衣服領(lǐng)子都不弄好啊?！本鸵焓謳臀艺眍I(lǐng)子。我嚇了一跳，想向后退步?？傻皖^瞥見她專注的目光，感受到衣領(lǐng)的翻動，又不忍心后退。心隨之悸動了一瞬。班長已經(jīng)退開了，抱著書望著地面。幾年后，我才在聽著《那些花兒》的時候拾起這個小插曲，于是瞬間滿面通紅。

說得好聽些，我比較單純。隨著年齡漸長，單純越來越等同于落后了。單純的我在留學(xué)生里，就像是笨拙的人被拽進了恰恰舞池，參與這你進我退、你退我進的游戲。一不小心就撞個滿懷，然后羞得掩面跑開。留學(xué)生里，偶有某某在國內(nèi)有一個男朋友，在國外又有一個男朋友之類的花邊消息。大家都是飛到遙遠(yuǎn)地方的鳥兒，渴望有個能夠依賴的對象也是人之常情。只是，我身邊的世界仿佛是一瞬之間變得如此光怪陸離。我有些害怕，寧愿懸在半空中旁觀。男生，還是做一棵樹的好，根深扎在泥土里，小鳥可以在樹上搭巣。可我更像是一陣風(fēng)，從廣州乘著洋流到了美國，也不知下一站命運會把我召至何處。

我與辮子姑娘告了別。她在前臺跟我說，有什么問題可以隨時找她。問題自然是沒有了的，可她第二天就不再出現(xiàn)。我想，學(xué)校也不過這么大。但我再沒有在香港見到這個姑娘和有著這樣辮子的姑娘了。

三

開學(xué)了。

開學(xué)前空蕩蕩的校園一下子熱鬧起來。上課必經(jīng)之路上的幾座廣場，原本干凈得反光的門、地板和墻壁上被噴上了猙獰的黑色涂鴉。刺鼻的油漆味和攻擊性的大字張牙舞爪，環(huán)伺著每一個經(jīng)過的人。沒過幾天看到保潔阿姨趴在地上、佝僂著腰對著墻上，清理這些涂鴉。于是涂鴉更新得愈發(fā)勤快。到后來更有“擦一條寫十條”的賭氣話和對保潔阿姨全家的詛咒了。

空白的校園被填充成黑色。課堂、食堂、校巴，隨處可見穿得一身黑、戴著黑口罩的學(xué)生。宿舍里，同樣穿著的學(xué)生在逼仄的走道里，冷冷的燈光下，沖刺著打鬧。他們迎面沖來，像鎖定獵物的忍者，下一秒就要刺穿目標(biāo)的咽喉。于是我在宿舍走路習(xí)慣了聽聲辨位，也學(xué)會了在狹小的空間里輾轉(zhuǎn)騰挪。

我所在的宿舍樓屬本地生最密集的片區(qū)，所以黑色也更密集，密集得有點讓我恐懼。我擔(dān)心會因為我那“一眼就看得出來”的長相而受到攻擊。于是每晚在衛(wèi)生間的小隔間里，在頭伸向蓮蓬頭下前，都要仔細(xì)聽聽周圍的動靜，做好一番心理準(zhǔn)備。

“咚咚咚”，房間的門第一次被叩響。門外是一個皮膚黝黑的男生，踢踏著人字拖，頭發(fā)該是剛洗過，散在頭頂，一直用手撩撥。

“下來玩牌啦，大家都在一樓，有好多人噶?！?/p>

“好。”我以最簡單的粵語做了回應(yīng)。男生繼續(xù)一扇接一扇地敲門。

我還在猶豫的當(dāng)口，男生又轉(zhuǎn)回來了，大剌剌地推開房間的門，斜靠在門框上，手往樓梯的方向揮揮，“走啦走啦?！?/p>

一樓，已經(jīng)有二十來人分別圍著兩張桌子坐在沙發(fā)上了。我擠在沙發(fā)的一角，手肘撐著大腿，前傾地坐著。由于是新面孔，我成為焦點，坐在旁邊的人熱情地攀談起來。起初，我打算挑戰(zhàn)說粵語。可是腦袋里組裝好的句子跑到嘴邊就散了架，一個字一個字地往外蹦。他們的目光灼得我臉頰微微發(fā)熱，實在不好意思讓他們受我這醉漢夢囈的折磨，還是換回了普通話。他們大概都能聽懂普通話，只是不大會說，與我的粵語水平相當(dāng)。他們推舉出兩個普通話說得好的同學(xué)坐我旁邊。這兩位的模樣很香港，說的普通話非常流利但帶有濃重的香港口音。

牌過兩輪。正打算找個說辭回房，坐我旁邊的普通話小哥拍拍我，“等我們一下，我們很快回來?！庇谑沁^半人都起身往門口走去。門口傳來兇猛的喊口號的聲音。我拿出手機，一看，果然是十點，每晚十點是他們喊口號的時間。這是我第一次離喊口號的人這么近，我坐在沙發(fā)上不知所措。平日坐在房間里，都能從聲音里看到他們脖子上暴起的青筋。而現(xiàn)在，聲音砸在臉上，卻看不見他們的人。幾分鐘后，他們回來了?！皝?，我們繼續(xù)玩啦。”小哥臉上掛著和氣的微笑，揮揮手招呼我，聲音平靜得讓我費解。

同時，事態(tài)仍在發(fā)展。我的小小世界卻像是與外界脫節(jié)似的波瀾不驚。終于，十分驚奇的，一天夜里一點，我躺在床上就要入睡，依稀聽到樓下一個內(nèi)地生和一個本地生在爭論。我翻身下地，彎腰從百葉窗的縫中望下去?？床坏较胂笾惺治枳愕傅膬扇耍豢吹胶脦讉€身著黑衣的人面對著宿舍門口來回晃悠。側(cè)耳傾聽，兩人不愧是港中大的學(xué)生，有理有據(jù)，是一場精彩的立于事實的辯論，我不禁暗暗為內(nèi)地生加油。要是我面對這么多人，還真不一定有勇氣跟人爭。當(dāng)然也因為我之前并不關(guān)心，對這些事情所知不詳，就更豎起耳朵仔細(xì)聽了。聽著聽著，才發(fā)現(xiàn)他們在用普通話辯，本地生一急就有點結(jié)巴。再聽下去，可能他們使完了渾身解數(shù)也不能說服對手，情緒愈發(fā)激動，嗓門愈發(fā)大而接近于嘶喊了。他們一句一個“相信”，反問句像炸藥一樣被來回投擲，“你為什么不相信……？”“你為什么不能相信……？”

搓麻將“骨碌碌”的聲音，一波又一波，巨浪一樣拍來，將爭論聲拍得灰飛煙滅。

我倦了，倒在床上，可又被麻將聲壓得喘不過氣來，睜大眼睛望著天花板上旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇。

四

我來往于穗港兩地的生活幾乎沒受影響，其他交換生卻陷入煎熬。沖突多在周末，他們不敢出門，只得縮在宿舍里。學(xué)校為員工的安全考慮，周末食堂關(guān)閉，交換生們又要提前囤好方便面和面包以免絕糧之困。我是幸運的，大學(xué)到羅湖一段港鐵未遭破壞，周四晚上就瀟灑回家，周一早上返回。只有在每個周一中午回到學(xué)校，看到墻上的斑駁，地上的狼藉，視線被吹飛的海報糊住時，才確信發(fā)生了什么。

我在學(xué)校尚能讓自己身處事外，可在港鐵里卻目睹了一次令人哭笑不得的小沖突。

一個周四傍晚，我匆忙收拾好書包，到食堂囫圇吞下一碗燒鴨粉，跑到港鐵大學(xué)站。

港鐵里人很多，近似于廣州地鐵的程度了。大概出于提早關(guān)閉的原因，人們都擠在傍晚這最后幾趟車上。橫桿上是密密麻麻的手。人們各自用手攥著橫桿，像沉在水里的人抓著浮著的圓木，稍一松懈，人就要被卷走。我看看那些埋在手機后面的麻木的年輕人，看看那些皮膚和衣服一樣起皺的憔悴的中年人，看看那些妝容精致但隱約透露出委屈與疲憊的女人，他們都隨著車廂一起起伏，飄流在漫天霓虹燈的夜空里。車廂里風(fēng)很大，人們被風(fēng)刮走了，刮去他們稱之為家的地方。我突然覺得茫然，我不知道我們的家在哪里，我不知道我們是否真的有家。家是什么？這個問題我也沒有答案。

我累了，坐在車廂門口一個空出來的位置，頭靠在窗上，枕著風(fēng)聲打盹。

身后一聲炸響，“你頭先講乜野？”

坐在我斜后方的一個六十多歲的老人義憤填膺地指著站在我前面門口處的一對五十多歲的夫妻。

“我講嘅系我朋友嘅事，唔系我嘅事?！闭煞蛏袂榫o張。

我自然沒有注意夫妻倆之間的交耳，但風(fēng)把只言片語送進我耳中。稍加回憶，他們講了這么一回事：一個人從香港過關(guān)去內(nèi)地，帶了兩個榴梿，榴梿被海關(guān)沒收了。丈夫氣呼呼地抱怨，“咩政府啊，連榴梿都不讓帶！”

“你點可以為咗兩個榴梿罵政府??！”老人的怒喝招來了車廂里所有人緊張的目光。

“我講咗這件事發(fā)生在我朋友身上，唔系我。”

“是你在哩都罵政府。我不管發(fā)生在邊個身上，我只聽到你為咗兩個榴梿罵政府?！?/p>

“系。就系我講的，甘又點??？”

“丟你老母！”老人情緒有些失控，左手使勁地握著前排座椅靠背，像是準(zhǔn)備站起身。

“想點？系唔系想打交？”丈夫卷起了他的袖子。

老人沉默，狠狠地盯著那位丈夫，也擼起了袖子。

我被夾在兩人中間。我怎么也想不到，暴力事件會發(fā)生在即將到站的地鐵里，發(fā)生在兩個普通市民身上。從車廂里竄出來的一個一身西裝的年輕人解救了我。“冷靜！冷靜！不要打交！”他擋在兩人之間，張開手臂。他對老人說，“我哋唔好糾結(jié)哩滴小事啦，好唔好？車快到站了。而且，系你先‘丟’人哋老母嘅，你都有錯在先。”

年輕人的幾句話顯然火上澆了油，三人手臂架著手臂，糾纏在一起。列車減速，停在終點站。車門打開，我搶先跳下車。那三人圍成一個圈，也跌跌撞撞地轉(zhuǎn)了出來，像一只陀螺，嗡鳴回蕩在空氣中，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)……

五

十一月中旬，周一早上。往動車站趕的我站在地鐵里，收到了學(xué)校的郵件，“本學(xué)期結(jié)束”。這句簡短的話后面巨大的張力，幾乎把我的手機撕裂。我連忙向交換生朋友詢問情況。他發(fā)來一段視頻。操場上有一輛車，車身燃著火。爆炸，隨后黑煙滾滾。他說，昨天下午開始，學(xué)生在港鐵站旁的操場處，以弓箭和標(biāo)槍與警察對峙。學(xué)校的另一個入口，一座小橋，雙方僵持不下，車輛無法通行。又發(fā)來一張照片，漆黑的夜。照片中間是一堆妖艷的火，火舌將有一人高，照亮了四周的地面。地面上布滿石頭、釘子和玻璃碴。他在語音里聲音發(fā)虛。他們當(dāng)晚想盡辦法逃出學(xué)校，終于在凌晨聯(lián)系到深圳的志愿者?？墒浅鋈肟诙急欢伦?，怎么接上成了問題。他們中有人知道一扇偏門，帶他們?nèi)ヅ雠鲞\氣。偏門暢通，走出去竟是一片開闊的田地。他們穿過田地，走回到大路上，在路邊等了兩個多小時。早上六點多，志愿者把他們接到深圳。他聽說他們離開后，有媒體報道了他們成功撤離的事，于是那扇偏門也被堵上了。

我在香港的學(xué)生生活就這么戛然而止。

我突然想到辛笛《再見，藍(lán)馬店》的一句?！霸僖姡亲８５囊馑肌?。我本要在課上做關(guān)于辛笛的詩歌的報告，如今也不需要了。

我們的生命里滿是祝福，真好。

六

一月初又回到美國。回到那種每天只用面對自己，忠于自己的喜怒哀樂的狀態(tài)，感覺輕松許多，反而像是與熟悉的地方久別重逢。大三與三位朋友合租一套房，都是大一時已經(jīng)認(rèn)識的舊友。同房間的舍友是深圳人。他在我之前，大二就在港中大交換一年，而且我們都計劃著三年畢業(yè)。我們便是知根知底、無話不說的人了。與這樣的人度過留學(xué)的最后半年，舒心?？墒亲罱K也沒能待到半年。

回去后不久，國內(nèi)暴發(fā)疫情，美國自然是無人在乎。隔壁房間的舍友比我們年長一兩歲，北京人，也許有當(dāng)年“非典”的記憶，對疫情非常重視。他早早就備好了我們四人的防護用具。后來美國開始有確診，他就要求我們進學(xué)校必須戴口罩，每天一換。在家里也設(shè)了崗哨，進屋必須用酒精把自己和書包噴一遍，再認(rèn)真地洗手。

我雖然遵守舍友的規(guī)定，但內(nèi)心其實不那么緊張。灣區(qū)和洛杉磯是有確診，可是我們學(xué)校在海岸邊上，一個人不多的小鎮(zhèn)，應(yīng)該危險不大。就這么到了三月，離我們住處不遠(yuǎn)的一棟兄弟會開趴體的房子里，多人疑似，小鎮(zhèn)上也查出確診。此時這學(xué)期只剩兩周，學(xué)校宣布剩下的兩周改為網(wǎng)課，考試改成網(wǎng)考或論文。于是我們四人在一番大采購后，閉門不出。我們準(zhǔn)備做兩三個月的“鼴鼠”。

“UCSD下學(xué)期改網(wǎng)課了！”舍友突然振臂高呼，從床上跳了起來，跑到客廳里興奮地轉(zhuǎn)圈。

“下學(xué)期也是？真的？”對著電腦為論文發(fā)愁的我跟了出來。

“真的！還有？菖？菖大學(xué)也宣布了！”

“應(yīng)該是他們學(xué)校里有確診了吧，我看我們學(xué)校這狀態(tài)不像下學(xué)期要上網(wǎng)課?！?/p>

“好多學(xué)校這兩天出公告，我們學(xué)校應(yīng)該也快了?！彼V定地說，“怎么樣，要是改網(wǎng)課我們就回國吧？”

北京舍友也聞聲來到客廳，“怎么，你們想回國？”

我：“要是下學(xué)期改網(wǎng)課是可以回國。我們都是最后一學(xué)期了，回國上完一學(xué)期網(wǎng)課就畢業(yè)了，也不用再過來。但是，國內(nèi)應(yīng)該更不安全吧?！?/p>

北京舍友：“那倒是，你們快畢業(yè)了是可以回國。至于安全，你在美國待著只會更不安全。就是路上非常兇險，你們得小心。能直飛，千萬別繞?！?/p>

舍友：“嗯，LA沒有直飛深圳的航班?！闭f著，就回屋查起了機票。查到一班3月29日在香港轉(zhuǎn)機的航班，舍友當(dāng)即買下，還慫恿我一起。我說，還是等學(xué)校的公告出來再定吧。

第二天早上剛睜眼，就聽到“學(xué)校發(fā)來郵件了！”學(xué)校的說法很不明晰，網(wǎng)課上至四月底，之后視情況或恢復(fù)面授。我心里又犯嘀咕了，這個說法八成要恢復(fù)面授吧。

“信我，不可能的。就算恢復(fù)了，你跟他說你回國了，他也不會拿你怎樣，還會讓你上網(wǎng)課的?！?/p>

想想也有幾分道理，就買了29日香港轉(zhuǎn)機的票。美國留學(xué)的句號，突然地迫近了。

等到美國晚上，國內(nèi)白天，把回國的事情向我媽匯報。

“你跟你舍友說，廣州機場是一個集中點，會有大巴送去深圳的。我建議你們還是買直飛廣州的機票，而且越早越好?！?/p>

遂退票。我還在趕論文，舍友查機票，最早的要到4月3日。沒辦法，只好買下。

自那之后，每天夜幕降臨后，舍友都要跟他媽媽、他女友和他女友的媽媽通電話。兩位阿姨跟他囑咐路上的注意事項。舍友的媽媽神通廣大，在防護物資已經(jīng)高度緊張的當(dāng)時，還給我們寄了兩套防護服。加上我們網(wǎng)購的護目鏡、手套和早早囤好的N95口罩，便湊齊了全身裝備。他和女友高中認(rèn)識，在一起好幾年了，感情很好，自然是不聊到兩三點絕不睡覺。他跟女友對著手機親昵，我窩在被窩里聽著竊笑，他女友不好意思了，“你舍友還在旁邊吧。”“沒事，他人很好的，讓你見見我舍友?！鄙嵊雅e著手機轉(zhuǎn)過身，手機對著我。我只好收斂表情，從被窩探起身，對著他的手機打招呼。

我媽督促我多刷刷網(wǎng)站，說不定有更早的機票。沒想到還真讓我給刷出來了，3月24日還有余票。不知是出于寫論文的拖拉，還是對留學(xué)生活尾聲的依戀，我猶豫了。最終還是告訴了舍友，舍友高興地跳腳，“趕緊搶啊！”

瘋狂地趕完論文，收拾好東西。23日晚上，在網(wǎng)上再次確認(rèn)行程，發(fā)現(xiàn)24日往后的航班絕大部分停飛了。

24日，北京舍友開車送我們?nèi)C場。出發(fā)前，我們兩人在學(xué)校里逛最后一圈，與學(xué)校告別。

校門、圖書館、教學(xué)樓、塔樓......匆匆走了一遍，拍了幾張照片。我拉著舍友回大一住的宿舍看看，我的目的是最后一次走上那座孤島。

“這里可以走嗎？你認(rèn)識路嗎？”我們從宿舍出來，到校門與北京舍友匯合。我拉著他從島上繞過去。

“放心，能走，我熟得很?！?/p>

離開的這天，又是一個霧天。大一開學(xué)的那一天，也同樣是霧天，那是我不會忘記的一天。我在第一天上學(xué)的路上，收到爺爺離世的消息。加州的霧天很少，可我只記住了加州的霧天。加州的霧天是有層次的，天上是線條分明的云朵，絕不是單調(diào)的色塊。這一點上，美國的天倒似中國畫般細(xì)膩，而中國的天卻像油畫般模糊了。云朵自然是灰白的，仔細(xì)看去又能瞧出點淡淡的靛藍(lán)色來。也許是校園在海邊的緣故，霧天里霧氣格外地重，凝結(jié)成絲絲縷縷的形，遺留在空中。地面亦是灰白色的。霧氣籠罩著我，讓我分辨不出天上地下，只知道漂浮其間，宛如仙境。移動則必定穿過霧氣，霧氣滲入體內(nèi)，依附在皮骨之間，我感到一股郁結(jié)的涼。我想到了《西游記》電視劇里的天宮，大概便是這般光景吧。這三年的留學(xué)生活，便是漂浮在云霧間，不上天也不著地，逍遙自在。想到此處，竟想永遠(yuǎn)留在此間，眼前回國的事都拋到腦后了。

“你回家之后，第一想吃的是什么東西？”舍友的話把我拉回現(xiàn)實。

廣州。家。吃的東西。我第一個想到的竟然是麥當(dāng)勞。

那是我家門前路上的麥當(dāng)勞，打我有記憶起就在那里。現(xiàn)在門前的美食一條街，當(dāng)時還一家店都沒開張，一路上都是空洞的毛坯店面。爺爺牽著我的手在這條路上走。一路上我跳進那一個接一個的門洞，一落地就“哈”地大叫，回聲就“哈”地傳回來，我被逗得咯咯笑。走到路的盡頭，就是那家麥當(dāng)勞。爺爺每天去幼兒園接我，都給我買炸雞腿吃。直到有天媽媽把蔫頭耷腦的我送進醫(yī)院，發(fā)燒、扁桃體發(fā)炎。媽媽埋怨?fàn)敔?，爺爺委屈地說，淏淏喜歡吃嘛。發(fā)燒的痛苦我不記得了，炸雞腿的香脆我也忘卻了，我只記得拉著爺爺?shù)氖?，在那條路上走著，跳著，叫喊著，大笑著。

如今，門口路上的餐館換了一批又一批，路口的麥當(dāng)勞還在開著，成為老字號了。

爺爺走了三年。收拾相冊，翻出很久以前的全家福，相片里的爺爺竟然與我記憶中的樣貌不同了。三年，他的音容笑貌就已經(jīng)模糊了嗎？

站在小山包上，面朝澎湃的太平洋，我許下一個愿：做一個熱情的人。

回國了。我從隔離酒店出來，春風(fēng)拂面，路的兩旁栽滿了樹，樹上生出了嫩綠的新芽，我感覺到從未有過的踏實。因為我知道，我也相信，風(fēng)一定會往那最溫暖的地方去。

（選自2020年第10期《湖南文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 吳" 纓