蝴蝶很秋風(fēng)地飛舞著

把日子撞破

撞成一個(gè)洞兩個(gè)洞三個(gè)洞無(wú)數(shù)個(gè)洞

擊洞的聲唱" 一如

出土的殘帛亙古不絕的撕裂

無(wú)言的誘惑迫使我趔趄著

撒開(kāi)腳丫和茫然追逐

多年前，某個(gè)黃昏，我從喧囂的大學(xué)寢室逃離，模仿著雪萊或者聶魯達(dá)或者海頓斯坦的樣子，在岳麓山下踽踽獨(dú)行，寫(xiě)下這首名為《靜靜的日子流啊流》的詩(shī)歌。那時(shí)，我只是一個(gè)“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”對(duì)自己的未來(lái)懷有強(qiáng)烈焦慮感的青年學(xué)生。

我從沒(méi)想到我的文字會(huì)再一次與母校結(jié)緣。

大學(xué)四年，我無(wú)數(shù)次地從麓山路的湖南師范大學(xué)出版社走過(guò)，無(wú)數(shù)次地仰望那棟樸素的并不高大的大樓，啟功書(shū)寫(xiě)的蒼勁有力的社名連同大樓的那份陳舊樸素讓我無(wú)限著迷，總感覺(jué)里面蘊(yùn)藏著巨大的神秘的能量，以至于我對(duì)大樓里走出的每一個(gè)人都充滿好奇，想看看他們是否有三頭六臂，是否有仙術(shù)奇技，甚至好多次我鬼鬼祟祟地溜進(jìn)大樓去“巡視”，看能否在大樓的角落里淘到類(lèi)似于武功秘籍之類(lèi)的東西讓自己增長(zhǎng)能量。我也因此屢屢成了被懷疑為意圖不軌的對(duì)象招來(lái)了警惕的目光，幸好我長(zhǎng)著一副老實(shí)的面孔，才逃脫了被驅(qū)趕的命運(yùn)，成功地滿足了自己綿綿不絕的好奇之心。

上帝總是跟我開(kāi)玩笑。其實(shí)，我最初的夢(mèng)想是成為一名畫(huà)家。畫(huà)家的生活方式契合了我所有最浪漫的想象。上了大學(xué)，進(jìn)了中文系，我還一度如此。我就像一個(gè)貪吃的孩子，捧著中文的課本，卻做著畫(huà)家的美夢(mèng)。除此之外，我還做過(guò)很多七七八八不著邊際的夢(mèng)，但我終究沒(méi)能在美術(shù)或者其他的道路上走得更遠(yuǎn)。說(shuō)到底，是老天的錯(cuò)。老天給了我一個(gè)很大很大的心，讓我不停做夢(mèng)，卻不給我聰明的大腦。加之后天的我又缺乏攻堅(jiān)的耐力，不愿意早起捉蟲(chóng)，笨笨的不愿先飛，怎么找得著林子呢，而蟲(chóng)子也肯定不愿意自己跳到我的嘴里吧。我時(shí)常痛恨自己，自己的手怎么那么無(wú)力，手捧了一兜的沙子，不像高山，至少像小丘吧，那些可愛(ài)的沙子怎么就紛紛地從我的手縫中逃走了呢？它們像不聽(tīng)話的土地爺，從我手中溜走，帶走了我的夢(mèng)，遁到地下，卻從另外一處出來(lái)，眼巴巴地看著在別人身上實(shí)現(xiàn)了。

我的諸多的夢(mèng)想沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，聊以自慰的是，我終于實(shí)現(xiàn)了自己的一個(gè)小小心愿，那就是希望有朝一日看到自己的書(shū)擺在我曾經(jīng)偷窺過(guò)的出版社神圣的編輯的案頭。沒(méi)想到我的這本小書(shū)真的被拿到母校出版了。這本小書(shū)是我公開(kāi)發(fā)表的部分評(píng)論作品的結(jié)集，雖然它長(zhǎng)得并不好看，甚至有些丑陋，讓我很羞愧，但它畢竟留下了我飛過(guò)的痕跡。“誤落評(píng)論中，一去二十年?！?997年，我大學(xué)畢業(yè)被分配至某大學(xué)中文系任教，1999年開(kāi)始發(fā)表第一篇評(píng)論作品，二十年就在一箭之間。感謝我筆下的那些作家和作品，他們是我試圖打開(kāi)這個(gè)世界或者窺探隱秘人心的一個(gè)窗口，那一個(gè)個(gè)鮮活跳躍的文字也是我與這個(gè)世界對(duì)話或和解的方式。感謝我供職的省文聯(lián)設(shè)立了“三百人才工程”這個(gè)偉大的項(xiàng)目，如果不是這個(gè)項(xiàng)目的資助，我是不會(huì)重新檢視自己的作品的。因?yàn)榉N種原因，自己歡喜的一些評(píng)論作品并未收入，而收入的部分作品也只是簡(jiǎn)單進(jìn)行祛痘抹粉，還是應(yīng)該保持本真吧。感謝可親可敬的李陽(yáng)老師不厭其煩地催促，他也因此見(jiàn)識(shí)了牛伏在我身上的讓我自己無(wú)比痛恨的惰性。我這簡(jiǎn)單的小集子，應(yīng)該是最讓他窩火的了。感謝在我身后默默支持我的家人，感謝所有我愛(ài)和愛(ài)我的人，你們，是我果敢前行的唯一動(dòng)因。

還是再回到那首詩(shī)的結(jié)尾吧：

靜靜的日子流啊流

冷靜地放大瞳仁

拋卻迷惘拋卻乳霧放成凸透鏡

一綹綹地梳理" 一根根地細(xì)數(shù)

日子的長(zhǎng)發(fā)

日子" 卻

紛紛漫過(guò)我紙色面頰

把我撞成嚴(yán)重內(nèi)傷

那時(shí)的我是那么憂傷，再看看現(xiàn)在，沒(méi)有絲毫進(jìn)步和成熟。很多生命中帶來(lái)的東西是無(wú)法抹掉的，比如性格，比如做夢(mèng)。不惑之年了，竟然還延續(xù)了青少年時(shí)期的惡習(xí)，還是那么憂傷，還是那么愛(ài)做夢(mèng)，做著七七八八的夢(mèng)，做著五顏六色的夢(mèng)。

日子怎么就走了這么多呢，我兩手握握空空的空氣，我想問(wèn)問(wèn)朱自清，他沉默不語(yǔ)，他同我一樣憂傷。但我只能仰望他的憂傷。

只有期待明天了，也只能這樣了，還有什么辦法呢？

元結(jié)與朝陽(yáng)巖

提到永州則無(wú)法不提到柳宗元，柳宗元已經(jīng)成了永州的象征，柳宗元思想的精華構(gòu)筑了永州文化的內(nèi)核?？梢哉f(shuō)，柳宗元是永州無(wú)法躲避的一座高山。但是提到朝陽(yáng)巖則無(wú)法不提到元結(jié)，因?yàn)樵Y(jié)，躲在深閨無(wú)人識(shí)的朝陽(yáng)巖，才煥發(fā)出它的光彩，才在蓬茸的蒿草荊棘中露出它崢嶸的面目。事實(shí)上，元結(jié)可以當(dāng)之無(wú)愧地稱(chēng)得上是詩(shī)畫(huà)永州的一個(gè)濃墨重彩的描繪者，是永州厚重文化之書(shū)的一個(gè)編寫(xiě)者，是永州歷史長(zhǎng)河中屹立不倒的另一座豐碑。

唐代宗永泰元年，即公元765年，春風(fēng)得意的元結(jié)奉旨回長(zhǎng)安商討軍機(jī)大事。當(dāng)其扁舟自舂陵飄至零陵時(shí)，已是清晨，睡眼惺忪的元結(jié)信步踱出船艙，不經(jīng)意間轉(zhuǎn)頭西望，他不知道，就在他的不經(jīng)意間，他開(kāi)啟了永州文化的一扇門(mén)戶。一幕畫(huà)屏般景象闖入他的眼簾，“蒼蒼半山，如在水上”。一座碩大峻拔的石巖身披藤蔓端坐于水邊，皇皇大氣。其巖底有石洞，乳霧汩汩而出，幽深神秘。是時(shí)，太陽(yáng)正從東山升起，迎頭灑向西巖，云蒸霞蔚，煙光紫氣，異彩紛呈;而水面是綠波蕩漾，散布著點(diǎn)點(diǎn)金光，相映生輝。元結(jié)大為驚嘆：此邦之形勝也。于是乃邀零陵攝刺史獨(dú)弧愐與竇泌攀巖入洞覽勝， 獨(dú)弧愐為之“剪辟榛莽”，竇泌為之“創(chuàng)制茆閣”，元結(jié)情不自已，揮毫寫(xiě)下《朝陽(yáng)巖銘》。月余后，返回再游，再留名篇《朝陽(yáng)巖下歌》，盡情地唱頌著如夢(mèng)如幻的朝陽(yáng)巖：

朝陽(yáng)巖下湘水清，朝陽(yáng)洞口寒泉清。

零陵城郭夾湘岸，巖洞幽奇帶郡城。

荒蕪自古人不見(jiàn)，零陵獨(dú)有先賢傳。

水石為娛安可羨，長(zhǎng)歌一曲留相勸。

對(duì)朝陽(yáng)巖來(lái)說(shuō)，元結(jié)只是一個(gè)匆匆的過(guò)客。正因?yàn)樗沁^(guò)客才顯得朝陽(yáng)巖的彌足珍貴。于是朝陽(yáng)巖有福了，永州有福了。此之后，朝陽(yáng)巖開(kāi)始聞名遐邇，黃庭堅(jiān)、楊翰、周敦頤、張子諒、徐霞客、黃佳色、潘節(jié)、何紹基、林伯渠等，這些或遠(yuǎn)或近，或大或小的名人跋山涉水紛然而至。“石臺(tái)花影三更滿，佛閣江聲五月秋。”“峭壁拂云懸北望，落花隨浪付東流?！薄岸慈鲢鏊魄屙啵r石欄恰可聽(tīng)。”他們紛紛用如椽之筆印證著元結(jié)的慧眼。

元結(jié)是柳宗元登臨朝陽(yáng)巖的前站，他使得四十年后柳宗元得以輕車(chē)熟路地去臨江垂釣、撥弄絲竹、煮酒論詩(shī)，享受元結(jié)的成果。朝陽(yáng)巖成了柳子寄情山水、排遣孤憤的又一載體，刻于其上的舉世聞名的《漁翁》一詩(shī)可以為證。而且也正因?yàn)榱拥募尤耄?yáng)巖更加富有了神秘的色彩，令若鶩之后人挖空心思去演繹朝陽(yáng)巖的故事。也許有人說(shuō)，元結(jié)不出現(xiàn)，但好游的柳子也會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)絕佳之處。但若此，朝陽(yáng)巖的歷史會(huì)因此推后四十年，永州的文化大書(shū)會(huì)因此減少幾頁(yè)，我們的歷史不應(yīng)讓柳子獨(dú)占啊。對(duì)永州來(lái)說(shuō)，柳宗元應(yīng)該是一座幽深靜謐的庭院，他讓我們屏住呼吸去頂禮膜拜。而元結(jié)他們應(yīng)該是庭院周?chē)蔫草谵ǖ幕ú?、傲然挺立的松柏，如果缺少了他們的話，我們的歷史豈不顯得太單調(diào)太單薄而失去很多生趣？

其實(shí)，元結(jié)同柳宗元一樣是永州歷史應(yīng)該記住的人物，他對(duì)永州的貢獻(xiàn)是多方面的，這不僅在于他對(duì)朝陽(yáng)巖的發(fā)現(xiàn)，還在于他任道州刺史時(shí)，就深得民眾愛(ài)戴。他在縱情山水之外，也著實(shí)為百姓做了不少好事，他了解百姓的疾苦，曾上書(shū)代宗皇帝請(qǐng)求減免稅賦，并得以詔準(zhǔn)。在祁陽(yáng)的浯溪，一篇《大唐中興頌》，令多少后人擊案叫絕呀。浯溪因與他結(jié)緣，而獲得了“三吾與五岳四瀆并峙無(wú)窮”的美譽(yù)，天下留名。元結(jié)的心情似乎比起柳子來(lái)說(shuō)樂(lè)觀曠達(dá)得多。這當(dāng)然跟元結(jié)正處在仕途上升之路有關(guān)。盡管兩人的心態(tài)反差極大，但他們的本質(zhì)是相通的，那就是對(duì)美的欣賞，對(duì)理想的不舍追尋。元結(jié)的愛(ài)民舉動(dòng)原本跟柳子的“利安元元”的理想如出一轍呀。

歷史上的朝陽(yáng)巖也曾籠罩著一絲陰霾。1949年以前，一撮反動(dòng)分子曾用它做藏兵洞，干著罪惡的勾當(dāng)。但不管歷史如何喧囂，它都靜默地挺立。它以博大的胸懷容納了像柳子般失意或像元結(jié)般歡喜者，給失意者以心靈的憩息、精神的撫慰，給歡樂(lè)者以情操的提升、信仰的支撐，給反動(dòng)者以冰冷的嘲諷，以自己的純凈預(yù)示著反動(dòng)者的必然自毀。它像一個(gè)睿智的老者，以千年不變的姿態(tài)凝視滾滾瀟水，以自己的芬芳與內(nèi)蘊(yùn)來(lái)感動(dòng)世人，引來(lái)絡(luò)繹不絕之訪客，以特有沉默來(lái)福佑著永州的子民。

刻于巖上的“何須大樹(shù)”幾個(gè)大字應(yīng)該揭示了朝陽(yáng)巖的靜默的全部?jī)?nèi)蘊(yùn)吧，歷史上那么多的刻意流芳千古的帝王將相，大興土木，或修庭院，或建廟宇，或立碑刻，但是真正讓百姓記住的有多少呢？像柳子、元結(jié)這般親民、勤儉、親近自然而千年香火不斷，自發(fā)拜祭懷念的鮮之又鮮呀。今日的朝陽(yáng)巖也許固執(zhí)地認(rèn)為，柳子、元結(jié)他們遠(yuǎn)游了吧，它在等著他們歸來(lái)，等著他們寫(xiě)就今日的華章。

（選自作者文集《穿越文字的迷霧》，湖南師范大學(xué)出版社2019年版）