天水碧，是一種顏色。在過去的很多年，我一直不知道，世界上居然有一種顏色，有如此詩意的表達(dá)。天水碧，那該是一種什么顏色呢？因我學(xué)過繪畫，對色彩比一般人要敏感一些，看電影電視對色彩的要求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對畫面的要求。我甚至?xí)驗(yàn)樯{(diào)，把一部電影徹底否定掉。

記得剛一接觸色彩，老師就告誡我不要灰了啊，記住，一定不能灰了！那時我還不知道灰在中國是一種非常高級的顏色。說這話的是一位很有名的油畫家，我媽媽的朋友。他特別忌諱畫面呈現(xiàn)出灰感，他評點(diǎn)學(xué)生的作品，只要是不滿意，通通只用兩個字：灰了！

灰指灰度，源于西方的色彩理論。我們學(xué)習(xí)繪畫，首先學(xué)習(xí)的就是這一套。當(dāng)然，實(shí)際情形比這要復(fù)雜得多，在學(xué)習(xí)素描的過程中，我也經(jīng)常會被老師批評灰了。而在這一階段，我對中國色彩毫無認(rèn)知，我甚至不知道中國繪畫還有色彩這一說。我所看到的中國畫不就是黑白二色嗎？比起西方繪畫來簡單多了！再說我那時也不關(guān)心這些，我那時整個人都陷落在一種灰色的情緒之中，無可救藥。因臨近高考，學(xué)校里彌漫著緊張而焦灼的氣氛，類似于大難臨頭的感覺。青春期真是漫長啊，我心灰意懶，無所事事，唯一能夠感受到的，就是生命中充滿了灰色。

聽《中國美色》色卡設(shè)計(jì)者蘇超先生的講座，得知這些顏色均取自中國古代文物上出現(xiàn)的經(jīng)典配色，如百草霜，光看字面你根本無法判斷它具體是一種什么顏色。按說這個“霜”字，容易讓你聯(lián)想到白色，但事實(shí)上它是一種深灰色。為什么是深灰而不是霜白呢？“霜”字的表達(dá)到哪里去了？我們來聽蘇超先生怎么說。據(jù)蘇先生言，百草霜最初出自《本草綱目》，想不到是吧？它是一味中草藥，它是從鍋底刮下來的草木灰，和“霜”似的薄薄的一層，這下你該知道它為什么要叫百草霜了吧。類似這樣的顏色，古人那里還有很多。汪曾祺老先生曾在他的散文中，感嘆中國顏色“老僧灰”，傳達(dá)出了無以言表的豐富內(nèi)涵，其美感簡直就無法言說。讀到這一段文字，還是在我很小的時候，大概是剛上初中吧，我當(dāng)即就怔住了，是那種被雷電擊中的感覺。一位瘦小而清癯的僧人，出現(xiàn)在空寂的寺院中，太陽靜靜地照耀。老僧灰不僅是一種顏色，還是一種意象、一種境界、一種氛圍的繚繞。老僧灰多么靜謐，多么安詳，多么美好。所以中國色彩遠(yuǎn)不止大紅大綠，中國元素也遠(yuǎn)不止青花瓷、中國結(jié)、鳳冠和龍袍。

紅、黃、藍(lán)三原色，是構(gòu)成西方色彩理論的核心，而在中國古人的認(rèn)知里，則有紅、黃、青、白、黑五種顏色，古人稱之為五正色。和西方不同，中國古人認(rèn)為黑和白才是這個世界上最豐富、最變幻無窮的顏色。同樣是色彩理論，我們和西方最大的不同在于，西方人重邏輯，其色彩理論基于實(shí)驗(yàn)和細(xì)胞學(xué)說;中國人重體驗(yàn)，其色彩理論是通過感知、想象而獲得。在中國古代，五色不僅代表五個方位，它還是宇宙的五種基本元素，將人世間的一切概括。白色代表金，在東、南、西、北四個方位中對應(yīng)西，金在中國古代象征著兵器和殺戮，所以西方主兇。這也是為什么在舊時鄉(xiāng)村，村莊的西面大都是埋葬無主尸骸的亂墳崗，而官家的刑場也設(shè)在西方。黑色代表水，在四個方位中對應(yīng)北，黑色在中國古代用“玄”字來表示，它最早的樣子是一個搓麻繩的動作。號稱文化恐龍的著名學(xué)者朱大可認(rèn)為，漢字符碼是古文化核心密碼（代碼）的奇妙結(jié)晶，簡潔地描述了中國古人生活的自然場景、生活方式和事物邏輯，傳遞了古代文明的基本資訊。他甚至放言漢字的發(fā)明，其價值和意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中國古代的四大發(fā)明。

歐陽修《浣溪沙》有這樣的描述：“天碧羅衣拂地垂，美人初著更相宜?！碧毂逃址Q天水碧，深藏在中國古代文化中最難以想象的顏色，就這樣出現(xiàn)了。不知道是在哪本書里，我讀到“南唐后主李煜的后宮里，宮女們浸染出一種碧色絲帛，于夜間晾在庭院中”。這些絲帛被天露之水浸潤之后，顏色會慢慢變淡，呈現(xiàn)出一種柔和清雅如天水一般的淡綠色。那是南唐宮中極為短暫的靜謐時光，南唐后主李煜的詞風(fēng)此時還很是靡柔，過著一種安逸而無所事事的生活。中國古代宮廷，尤其是六朝時期，技術(shù)發(fā)達(dá)，生活奢靡，貪圖享樂。六朝京師遍布著宮殿，人口猛增到了二十八萬戶。“城廂方舟結(jié)駟，街市流溢，器用萬端”，手工業(yè)和商業(yè)于長安、洛陽兩京雄強(qiáng)天下，礦冶、煉鋼、機(jī)械、造船、紡織、燒瓷等方面也都取得了很大的進(jìn)步。馮夢龍《太平廣記鈔》記載：南朝劉宋時期，劉裕遷洛陽錦工于建康，設(shè)“斗場錦署”專門從事錦緞生產(chǎn)，金陵織錦工藝由此發(fā)軔，到了南唐時期，已是盛況空前了。潤州的方紋綾、水波綾，都是色澤清麗、技藝超拔，甚至南唐的每處官府里都設(shè)有作坊，民間更是機(jī)杼遍布?！吧?，許文武百僚觀內(nèi)藏，隨意取金帛，盡重載而去”，看中了就可以隨便拿走啊，能帶多少就拿多少。朝廷對百官的賞賜也多是絲帛品，而在南唐后主李煜的詞中，紅羅綠錦之類的美詞艷句更俯拾皆是：“紅錦地衣隨步皺、繡床斜憑嬌無那、淡淡衫兒薄薄羅……”他還突發(fā)奇想，于宮中以銷金紅羅當(dāng)墻紙壁，以白銀釘玳瑁來固定，每逢七夕夜，一定用上百匹紅白羅緞，鋪陳出月宮天河。盛大的紡織業(yè)，支撐起了后宮的奢靡。就是在這樣的背景下，南唐宮人“染碧，夕露于中庭”，創(chuàng)造出“為露所染，其色特好”的天水碧，而這種若有若無、近乎于青和綠之間的染色，也由此成為一時風(fēng)尚。據(jù)說那一時期的建康染肆，多以天水碧為布幌，以招攬顧客。建康是南京六朝時期的名字，是當(dāng)時世界上第一個人口超過百萬的城市。這以后天水碧就常常出現(xiàn)在了詩人的筆下，北宋晏殊有“夜雨染成天水碧”，南宋周密有“天水碧，染就一江秋色”，當(dāng)然，著名的還有上引歐陽修的《浣溪沙》。這一時期的著名文人除歐陽修外，還有范仲淹、包拯、王安石等。只有在宋人理性審美的歷史語境下，天水碧才有可能成為一種時尚、一種風(fēng)習(xí)、一種獨(dú)具內(nèi)涵的中國色。

對于中國古代的各個朝代，我最傾心的是宋朝。當(dāng)然是北宋，遠(yuǎn)離了漢唐的豪邁、飽滿、奔放和張狂，代之以平淡、典雅和沉靜，北宋是更自信，更成熟，更內(nèi)斂了。“誰見柴窯色？天青雨過時?！边@也是歐陽修的詩句，柴窯號稱中國歷代諸窯之冠，是唯一以君主姓氏命名的瓷窯。后周的皇帝柴榮，在位期間整飭軍隊(duì)、裁汰冗弱、招撫流亡、減少賦稅，使后周政治清明、百姓富庶，中原漸漸復(fù)蘇。但柴窯久已失傳，后世連窯址在哪里都不知道了。作為五大名窯之首，柴窯的失蹤之謎，讓歷代史家和陶瓷專家苦苦追索而不得其解，最終只能歸結(jié)為它與汝窯的關(guān)系。如宋歐陽修《歸田賦》：“柴氏窯色如天，聲如磬，世所稀有，得其碎片者，以金飾為器。北宋汝窯頗仿佛之……”明代屠隆《考槃馀事》也說：“汝亦唐河南道所轄之州，柴窯即在其都內(nèi)?！蓖缆〉倪@部小書，是一本筆記體清談，雜論文房清雅之事，篇幅不長，但內(nèi)容翔實(shí)，語言簡約，文筆豐贍。“考槃”一詞來自《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》，描述一個人在山澗中，在山岡上，在曠野里，“擊器為樂”自歌自吟的狀態(tài)。歐陽修和屠隆，都是距五代很近的人。另外，佚名《南窯筆記》中《陶說》也有這樣的文字：“周武德年間，寶庫火，玻璃瑪瑙諸金石燒結(jié)一處，因令做釉，色青如天，明如鏡，薄如紙，聲如磬，其妙四如，造于汝州，瓷值千金?！币惨虼水?dāng)代大收藏家馬未都先生，有一次在收藏大講堂上放言：“將來柴窯一旦發(fā)現(xiàn)，釉色肯定和汝窯相類似?！瘪R未都的這番話和歐陽修的“誰見柴窯色，天青雨過時，汝窯瓷較似”相一致。但“雨過天青”色那究竟是一種什么樣的顏色呢？我常常閉上眼睛，沉入一種冥想，然而我終究想象不出。據(jù)說燒制這種瓷器，一窯要消耗掉兩千斤松柴，代價實(shí)在是太大了。因松木富含油脂，在燃燒的過程中持續(xù)揮發(fā)，燒制出來的釉面才能“青如天、明如鏡、薄如紙、聲如磬”，達(dá)到溫潤、淡雅、寧靜、含蓄、柔和的效果。

第一次見到這種“雨過天青”瓷，是在紀(jì)錄片《臺北故宮》的鏡頭里，那一刻我大腦一片空白，是被窒息的感覺。那是一個小小水盂，溫潤而安靜，散發(fā)出如“天青”一般神秘的色澤。我也非常喜歡這部片子的主題曲：“溪的美，魚知道，風(fēng)的柔，山知道?！甭牭竭@里，我特別想對那只天青水盂說，你的美，我知道。解說詞里說這只水盂是汝瓷，而汝瓷的釉中含有瑪瑙，其主要成分是氧化硅，所以能呈現(xiàn)出一種純凈的天青色。北宋時期中國的瓷器技術(shù)發(fā)展到登峰造極的時代，之前和之后都再沒有出現(xiàn)過。后來日本、韓國等東亞國家都試圖仿制這種名為“天青”的瓷器，但都因?yàn)榧夹g(shù)方面的原因而實(shí)現(xiàn)不了。

關(guān)于宋代文化，著名史家陳寅恪曾有過權(quán)威論述：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。”因此“宋朝上承五代十國，下啟元朝，處于一個劃時代的坐標(biāo)點(diǎn)。兩宋三百一十九年中，物質(zhì)文明和精神文明所達(dá)到的高度，在中國整個封建社會歷史時期內(nèi)是座頂峰，在世界古代史上亦占領(lǐng)先地位”。宋代獨(dú)特而淵深的美學(xué)意識，是其文化土壤、文化精神所孕育出來的，它的形式、格調(diào)和趣味，有別于唐代審美，是一種文化型美學(xué)。所以我們才說，宋代是中國封建社會最成熟的朝代，宋人更能按照自己的性情去感受生活、理解生活。華夏民族的精神質(zhì)地是“詩性信仰”，而宋代將這個信仰變成了社會生活。這很重要，所以才能產(chǎn)生“天青”這樣的顏色。這當(dāng)然也與宋代皇帝的精神審美有關(guān)，當(dāng)整個皇室具有優(yōu)雅的氣質(zhì)，全社會就都會向往一種“詩意的生活”。同濟(jì)大學(xué)設(shè)計(jì)創(chuàng)意學(xué)博導(dǎo)鄒其昌說，宋代美學(xué)是中國美學(xué)史上的重要時期和輝煌區(qū)段，有屬于自己時代的審美理想、審美形態(tài)、審美話語、審美精神，彬蔚大備，郁郁乎文哉?！拜x煌區(qū)段”這一表述真好。南宋之后，帝王的審美品位漸漸庸俗化，尤其是清王室，對色彩的審美不是大紅大綠，就是大金大紫，實(shí)在是不敢恭維了。

二〇一〇年，一個乾隆時期的花瓶在倫敦拍出了四千三百萬英鎊，約合三點(diǎn)八億人民幣。二〇一八年八月，一個類似的乾隆朝瓶子，在蘇富比拍賣行一樣拍出了天價。這只瓶子通體明黃，輔以明藍(lán)，琺瑯彩被認(rèn)為是花紋設(shè)計(jì)最為復(fù)雜的瓷器，有所謂的“富貴逼人”之氣，但我實(shí)在是欣賞不了。拜金主義的社會氛圍，崇尚紙醉金迷、珠光寶氣，深陷種種欲望的泥淖。所以對宋瓷的平淡無奇，很多人欣賞不了。而相比較小時候，我現(xiàn)在對灰色似乎有了更加深刻的理解，灰比黑更隱蔽一些，內(nèi)斂一些，朦朧一些，低調(diào)一些，更有過渡性，有退一步海闊天空的意思。我也喜歡林憶蓮的《灰》：“你已經(jīng)走出了我/不再有/什么可以做……”因?yàn)檫\(yùn)用鼻息的技巧處理，唱出了別一樣的深情與溫和。

（選自2020年第9期《紅豆》）

原刊責(zé)編" 丘曉蘭" 張" 凱